07. 02. 2023 Про телевизор

На мое детство пришлось то счастливое время, когда телевизор стал уже полноценным членом семьи.

Бабушкам в этом плане вообще не подфартило, в их детстве его еще не придумали.
Родителям повезло  чуть побольше, чем бабушкам, но поменьше, чем нам — удача, если этот праздник был в одном доме на всю улицу и работал по паре часов в день. Мама рассказывала, как сплачивала ребятишек на улице  мысль о том, что  по телевизору будет что-то (даже не важно что). Как предотвращало ссоры и мирило обидчиков  осознание, что  тебя просто не возьмут в компанию. Потому что телевизор (большая такая бандура и маленьким выпуклым экранчиком, не больше обычной книжки) был только у одной семьи на их длинной деревенской улице. И  показывали по нему  передачи редко.  И как они, всей ватагой  рассаживались раз в неделю перед этим чудом.  Такой кинотеатр на дому, всем на радость. И дети дома, и сидят тихо,  и  ничего не сломано. 


Моя же жизнь  уже была счастливой — я не помню времени, когда его не было. Он, казалось, как местные леса и болота, был всегда: гордо стоял в красном углу, на тонких оленьих ножках, блестел серебристой отделкой в лучах прячущегося за елками солнца.

Телевизор уважали, его силы экономили. Когда не надо — не включали. Он вообще какое-то время заменял мотиватор, особенно для детей и мужчин.

Домашнюю работу сделал — можно включить. Уроки не написаны — телевизор не будешь смотреть. Работало на ура. Это сейчас не знаешь, как кого вдохновить. А тогда самовоодушевлялись без особенных проблем, ветер, что ли был такой, эйфоричный?

Само сознание того, что в следующий раз ты мультфильмы увидишь только через неделю, и все в школе будут обсуждать эти «ну погоди» а ты, улыбаться , как дурак, и в этой улыбке будет ясными буквами для всех написано, что ты не в теме.....

Впрочем, то, что будут думать другие, может и не очень важно, а вот то, что ты пропустишь серию и твоя жизнь будет немножко серее— это и правда обидно.

Мужчины горы сворачивали ради хоккея и футбола. По той же причине: пропустил так пропустил. Шанса пересмотреть нет. Вообще. Совсем. И ощущение бессмысленности и разочарования будет твоей тенью до ближайшего чемпионата. А он через сколько лет? А сухой отчет о счете матча в спортивных новостях никогда не заменят активного участия в процессе на диване.

Поэтому перед самыми ответственными матчами можно было очень ненавязчиво закончить хозяйственные дела, висящие годами: починить сарай, покрасить заборы, взборонить картошку в огороде, ремонт дома доделать по мелочи.

Я в преддверии спортивных трансляций становилась папиным саттелитом : ходила тенью по квартире и очень сильно концентрировалась на «только чтобы все сложилось». Я, ни разу ни спортивный болельщик, была и за футбол, и за хоккей. За хоккей даже больше.

И азарт мой горел не потому, что я действительно болела за них всей душой, скорее наоборот. Аналитичным и занудным разумом с поискам логических цепей и смысла во всем я уже тогда была далека от активных спортивных игр с мелкими летающими по/над землей предметами.

Какого черта бегать толпой за ними, в чем там может быть интерес и тем более уж какой-может быть интерес за всем этим смотреть (и тем более смотреть за всем этим за тысячи километров) — не понимала тогда, как ни силилась. Сейчас, кстати, понимания  тоже не прибавилось.

Но и хоккей, и футбол ждала с искренним нетерпением, потому что в промежутках между таймами показывали мультфильмы. Хоккей был круче: там было 3 тайма по 20 минут, в футболе - один перерыв через 45 минут. То есть, когда футбол — у тебя один дополнительный показ мультфильмов минут по 15, а когда хоккей — целых 2. Воспитание концентрации и умения ждать на всю жизнь. Никаких специальных дорогостоящих тренингов — исключительно естественные жизненные обстоятельства.

Канал телевещания был один. Днем в нем был перерыв - во время которого на экране можно было лицезреть только странную таблицу: смесь графика и абстракций, для детского глаза никчемные, ничего не обозначающие линии. И противный гудок в качестве звукового сопровождения. Чтобы не забыли выключить . Электричество экономили. Наверное.

В газетах печаталась программа передач. И наши папы, за завтраком распахивали наши Известия, как порядочные английские джентльмены, свои Нью-Йорк Таймс, и выискивали в программе телепередач интересное. Чтобы в нужное время прийти и посмотреть. Пропустил — до свидания. Почти ничего никогда не повторялось. Профукал — твои проблемы.

Опять же: тренинг обязательности и пунктуальности для взрослых.

Вечером в 21.00 была программа «Время». На долгие годы она стала главным официальным источником новостей для страны, она заменяла нам все современные тыщи каналов кабельного телевидения, десятки газет, интернет и соцсети вместе взятые. Народу было интересно. В часть озвучиваемого от официально линии партии верили, часть предавали сарказму, по ряду вопросов спорили, - все как и сейчас, только тогда один источник информации, заявляющий о своей безусловной правдивости, а сейчас миллионы, с противоположными версиями, и все с заявлениями об исключительной своей честности. Безусловно верили только фразе Броневого про "верить нельзя никому".

Кто-то где-то говорил, что теоретически возможно ловить 2 канала вещания. И я в тайне мечтала о втором, потому что там, на этом втором государственном канале ТВ, где-то в районе перед программой «Время» показывали «спокойной ночи малыши». Передачу для детей, с прелестной заставкой, кукольным мини-спектаклем и мультфильмом.

Кто-то из счастливчиков, у кого получилось подключить, рассказывал о милейшей семейной традиции: Спокойной ночи малыщи/на горшок/и спать. Мне казалось это романтичным и прелестным. Я хотела так же. Но мечта для меня так и осталась несбыточной в отсутствии первого пункта: наш телевизор упрямо не принимал 2 канал — то ли елки не давали, то ли у папы руки не оттуда росли, то ли у взрослых не было желания расширять сферы влияния четырехногого домашнего монстра.

А когда прогресс до нас все-таки добрался и в доме наконец заработал 2 канал, я уже подползала к подростковому возрасту и переросла свою мечту.

После программы «Время» показывали фильмы. Всякие разные советские.

Детям в это время уже положено было спать . То есть про то, что показывали в ночи, я уже не должна бы помнить. Не тут-то было. С уверенностью могу утверждать, что даже к полуночи советское телевидение не показывало ничего, чтобы нельзя было увидеть детям. Все было чисто, благопристойно и невинно. Как взрослая, я конечно, сказала бы , что местами скучновато и пресно. Но взрослая я сейчас, а то телевидение все-таки жило в рамках своего времени.

Кстати, расписание детского дня очень хорошо накладывалось на советскую программу телепередач. И хотя в распорядке моего дня все было достаточно вольно, плюс\минус сколько-нибудь, детская жизнь (по крайней мере моя детская жизнь) приблизительно соответствовала основным временнЫм рамкам здорового распорядка дня здорового среднестатистического ребенка.

В общем и целом, если исключить мультфильмы, художественные фильмы были на втором месте по интересности для меня. И я с удовольствием их смотрела до программы Время, а вот если они показывались после, я должна была уже лежать в кровати в своей комнате и засыпать. Даже если это была вторая серия. Даже если это было любимое кино - исключений не делалось, меня гнали в спальню.

Все дети, независимо от возраста и политического строя, засыпают одинаково. Особенно, когда за почти картонной дверью работает телевизор. Даже если тихо работает. Особенно, когда из-за щели, приоткрытой на пару сантиметров двери просматривается угол, где этот телевизор стоит. И можно тихонько сползти с кровати, сесть у двери и подсматривать, пока никто не догадался. Я так просмотрела половину советского кинематографа, сидя на полу у едва приоткрытой двери, не дыша, подглядывая в щелку за мерцающим в ночи экраном.

… Точно так же лет через 20 я подсматривала в щелку огромной двери ледового дворца спорта концерт Нирваны в Твери, купить билет на который у нас, студентов, не было денег, а послушать вживую очень хотелось. И посмотреть....

Суровые советские тренинги не проходят даром, как их ни вытравливают современной доступностью и изобилием.

… Когда канала появилось два, переключали мы их ручкой . Такой защелкой, как у газовой плиты, жесткой, тугой, детскими руками еще и не всегда получится. Когда от старости и от невыносимых жизненных условий этот переключатель разлетелся на пару пластиковых щепок, около телевизора положили пассатижи. Нормальные такие, брутальные, из сарая. С ручками, обмотанными синей изолентой, чтобы не скользили в руке.

И до самой смерти того, первого нашего телевизора, мы крутили эту железную пупырку, оставшуюся от переключателя, ими (ну, пассатижами). Захотел поменять канал — подошел, взял инструмент, перещелкнул, вернулся на диван, продолжаешь просмотр.

Просто, сурово и доступно.

Вообще неизбалованность и нетребовательность,въевшаяся  в нас в  во времена абсолютного неизобилия, поражает. Суровое детство, безусловно, формировало много хороших навыков - приспосабливаемость,   адекватность , умение  находить выход в безвыходных, казалось бы, ситуациях, но лишало порой легкости и  удовольствия удивиться новому,  возможности украсить свою жизнь. 
Когда появились новые телевизоры, с пультами,  я долго  не могла понять -   зачем нужно усложнять себе  жизнь лишними вещами. Когда появились новые телевизоры  с широкими  экранами, я  долго не понимала, кому нафиг нужен  экран размером в полстены.
Когда появилось кабельное телевидение я восхитилась, посидела около   него неделю,  пока палец не онемел давить кнопку на пульте.  Потом поняла, что там слишком много всего  я столько не съем.  Получается, что  ты  сидишь, как привязанный около экрана,  и  все так  многообразно и увлекательно, но совершенно исчезает  время на обычную жизнь.
И я подумала чуть-чуть  и  выбрала жизнь.  С ее (для кого-то скучными) книжками, пианино, учебой, родными, полями, огородами и  всем остальным, что выросло к тому времени за забором.