День осеннего поля

"Есть весенний Праздник первой борозды, а последней осенней - нет. Но я его придумала сама. Уже давно убран картофель, земля после проливных дождей просохла и только что вспахана. Я подхожу и - замираю: передо мной расстилается тёмно-бежевый ковёр! Его матовая поверхность чиста и слегка бархатиста. Погружая свои благодарные руки в землю, я наполняюсь радостью! …Завтра эта первозданная красота исчезнет. Вновь набежавший дождик уплотнит полотно поля, ветер нанесёт пожухлые листья, иссушит землю, которая поблекнет, покроется сетью трещин и станет похожей на старую бабушкину скатерть с набивным  рисунком. ...Но День осеннего поля через год вернётся и опять принесёт радость - обновлённую, с сюрпризом."

Эту миниатюру "День осеннего поля" она написала на одном дыхании, потому что от первого до последнего слова в ней - правда, в смартфоне получилась одна страничка. И вдруг поняла, что не может не подарить её мужу. Для него, выросшего в селе, дачное картофельное поле - это нечто большее, чем просто земля, это - как генетическая память предков.

Она отдыхала в кресле после его Дня рождения. Он - в другой комнате отвечал на скопившиеся поздравления со смартфона. Вдруг раздался шум бегущих ног! Она не видела его глаз, потому что большие руки обхватили её - с той же благодарностью и радостью, как в рассказе, - и долго не отпускали. В это время в его мужской любви к земле, жене и материнским рукам, разглаживающим в далёком прошлом бархатную скатерть на круглом столе, - всё слилось воедино.

Картина "Осенняя вспашка", Грант Вуд, 1931год.