Слово

   Для добросовестного, порядочного, строгого и серьёзного писателя слово является той первозданной, неделимой, смысловой единицей, чей первообраз сродни святости молитвы, благодати, духа. Будь осторожен, говорю я себе, когда прикасаешься к его сокровенной, извечной, можно даже сказать мистической тайне; будь всегда верен его великому, до конца непостижимому, аскетическому образу, к которому заботливо, бесшумно и неторопливо тебя подводит судьба; будь честен, аккуратен, когда работаешь с ним; уважай культуру и язык, ведь оно, слово, по сути вскрывает целые пласты языковой породы, чтобы в дальнейшем кто-то мог её внимательно, скурпулезно и глубоко изучить; будь, наконец, благодарным, усердным, преданным учеником, чтобы познать всевозможные методы и категории в обращении со словом. Не забывай, что этим же самым словом, которое, говорю я себе, ты так старательно выводишь на листке бумаги, говорили и писали Гончаров, Толстой, Достоевский, Чехов и им же, но уже на другом языке, пользовались и орудовали Манн, Гессе, Лоуренс. А сколько устной речи было воспроизведено за всю историю человечества! Храни слово, люби его, взращивай, оплодотворяй, береги, и оно, как справедливый судья, отплатит тебе тем же...

                26 декабря 2023