Обычное дело

А тут случай вышел. Как всегда, в сенокосную пору, загулял Коляха Чумакин на неделю, вернулся, получил от тёти Вали положенное и завалился спать, пришибленный, на хоздворе с коровой. А корова на сносях, мычит и мычит, спать не дает.  Коляха же, только на вид покладист и улыбчив. Дремлет в нем нечто глубинное, хтоническое. Схватил лопату – и давай корову дубасить. Она и приболела.
 Тетя Валя ходит по деревням, приговаривает: «Помрет, прибью Коляху, прибью». Приезжал ветеринар из города, велел прирезать, ну не Коляху, конечно, корову.  И ходил Чумакин по дачникам, мясо продавал.
- Ну что, Коляха? Не прибила тебя еще тётя Валя? - спрашивал Мухин.
- Нееет! – улыбается, да глазами постреливает по сторонам. По привычке.
Тогда, помнится, Мухин написал в тетради:
«Коляха в лыжной шапочке бредет.
Забил корову спьяну он и вот
От тети Вали снова смерти ждет.
А в ветках старой ивы
Незримый соловей поет игриво.
Пойду писать сирень и слушать Листа».
А на другой день слух из Ивашково пришел, соседка Светка Зайцева рассказала, мол, прибила, тетя Валя таки мужика, прибила. Прямо, в поле, тою же лопатой, била, била, устала. Сын Витька за дело взялся. Нашли бедолагу соседи Сайгаковы, в одеяле принесли, на сеновал положили. Долго лежал, очухивался.
Ходил Коляха сначала с двумя палками, потом с одной, улыбался, траву косил. Так вот и погибла последняя корова в Ивашково. Как звали, не упомню, а врать не хочу. Да и тетя Валя вскоре померла, за ней и Коляха, вот только Витька, сын и остался. Пусто в деревне. Обычное дело.