На губах

Нет больше ничего. Ни яркого огня, ни ледяной изморози, ни дуновений ветра. Есть только сладковатый, отдающийся во всём рту вкус. К нему даже можно привыкнуть. В конце концов, почему бы и нет. Он так похож на креветки, или на раков... В общем, что-то подобное. И все к нему привыкают. Привыкают быстро и навсегда. Ну в самом деле, чем так плох вкус креветки?. Лично я очень люблю их слегка сладковатое мясо. Кто-то, конечно, предпочтёт лангустов, или крабов, но это не изменит основной сути, ведь причина сладковатого привкуса любого ракообразного очевидна.

Этот вкус начинает забираться во всё. Вскоре ты уже ешь яичницу, картошку, или может творог, но у всего этого остаётся лёгкое сладковатое послевкусие. Сначала тебе кажется, что всё это можно было бы исправить. Чего стоит прополоскать лишние пару раз рот, а может зубы надо бы почаще чистить? Определённо стоит записаться к врачу. Он точно поможет.
И действительно. Жаль, что не было рядом дотошного наблюдателя. Безумного учёного, который мог бы проанализировать, какой из этих нехитрых ритуалов действительно помог, а какие были бесполезны. Может он даже написал бы об этом диссертацию.

Со временем вкусовые сосочки, те друзья, что описывают нам вкус еды и всего прочего, что попадает в наши рты, начинают медленно выходить из строя. Всё чаще мы не чувствуем вкус. А просто помним его, каким он был когда-то. Но что-то не так. Снова странное сладковатое послевкусие. Вот только теперь от него не избавиться ничем. Разве ты никогда в жизни больше не употреблял ракообразных, мой милый друг? Соблюдал диету, как подобает человеку, который хочет что-то изменить? А что же тогда жалуешься, что это дрянь, с годами напитавшая твой рот чувствуется как никогда остро, когда прочая мишура ушла? Эта мерзость, которая растекается по всему организму медленно, подобно вязкому мёду. Эта зараза, от которой тебе уже не избавиться, ведь в тебе больше нет жара, что давал огонь, холода, что давал лёд, нет свежести, что приносил ветер. Есть только пустота.
И вечный, вечный вкус гнили.