Генри Джеймс. Зверь в джунглях

Автор: Генри Джеймс.   ГЛАВА I

Что определило речь, которая поразила его во время их встречи
вряд ли имеет значение, вероятно, это были всего лишь несколько слов, сказанных
им самим совершенно без намерения - сказанных, когда они задержались и медленно двигались
вместе после возобновления их знакомства. За час или два до этого его доставили
друзья в дом, в котором она остановилась;
группа гостей в другом доме, одним из которых был он, и благодаря
которого, как всегда, по его теории, он затерялся в толпе,
пригласили на ланч. После ленча было много народу
все в интересах первоначального мотива, вида на
Сам Weatherend и прекрасные вещи, характерные черты, картины,
семейные реликвии, сокровища всех искусств, которые сделали это место почти знаменитым;а больших залов было так много, что гости могли бродить по своему усмотрению держаться в стороне от основной группы и в тех случаях, когда они относились к таким вопросам со всей серьезностью, предаваться таинственным
оценкам и измерениям. Там были люди, за которыми можно было наблюдать,
поодиночке или парами, они наклонялись к предметам в отдаленных углах,
их руки лежали на коленях, а головы кивали, совсем как у
акцент на возбужденном обонянии. Когда они были двое, они либо
смешались звуки экстаза и слились в тишину еще глубже
импорт, так что были аспекты повода, которые придавали ему
Больше походите на "осмотреться" перед распродажей, которая широко разрекламирована
, что возбуждает или, в зависимости от обстоятельств, угасает мечту о
приобретении. Мечта о приобретении в Weatherend пришлось бы
действительно дикий, и Джон Марчер оказался, среди таких предложений,
смутил почти одинаково присутствии тех, кто слишком много знал
и что тех, кто ничего не знал. Огромные залы так сильно повлияли на него
поэзия и история так сильно повлияли на него, что ему нужно было немного отвлечься чувствовать себя в надлежащих отношениях с ними, хотя этот импульс, как это случилось, подобно злорадству некоторых из его товарищей, нельзя было сравнить с движениями собаки, обнюхивающей буфет. Проблема возникла достаточно быстро в направлении, которое не следовало рассчитывать.
Это привело, ненадолго, в течение октябрьского дня, к его более тесной встрече с Мэй Бартрам, чье лицо, напоминающее, но не совсем
воспоминание, когда они сидели далеко друг от друга за очень длинным столом, началось просто с того, что довольно приятно обеспокоило его. Это повлияло на него как продолжение
о чем-то, начало чего он потерял. Он знал это, и за
время весьма приветствовали его, как продолжение, но не знаю что это
Продолжение, который был интерес и луна большая, как он был
тоже как-то известны, но без прямого входа от нее ... что молодой
сама женщина не потеряла нить. Она не потеряла его, но она
не отдала бы его ему обратно, он видел, без того, чтобы кто-нибудь не протянул за это свою
руку; и он видел не только это, но и еще несколько вещей,
вещи достаточно странные в свете того факта, что на данный момент некоторые
авария группировки свела их лицом к лицу, он все еще был просто
возиться с мыслью, что любой контакт между ними в прошлом
не имели никакого значения. Если бы это не имело значения, он едва ли знал, почему
его действительное впечатление о ней, казалось, имело так много значения; ответ на который, однако, заключался в том, что в такой жизни, какой они все казались руководя на данный момент, можно было лишь принимать вещи такими, какие они есть. Он был удовлетворен, сам не зная почему, тем, что эта молодая
леди, возможно, считалась в доме бедной родственницей; удовлетворен
также то, что она была там не с кратким визитом, а была более или менее частью заведения - почти рабочей, оплачиваемой частью. Она не
играйте в периоды защита, что она заплатила за, помогая, среди прочего
услуги, показать место и объяснить, заниматься утомительным
люди, ответьте на вопросы о датах дома, стили
мебель, авторство фотографии, любимых пристанищ
призрак? Не то чтобы она выглядела так, будто за нее можно было дать
шиллингов - меньше выглядеть было невозможно. И все же, когда она, наконец,
плыла к нему, определенно красивая, хотя и намного старше - старше
чем когда он видел ее раньше - возможно, это было под ее влиянием
догадываясь, что за пару часов он посвятил ей больше
воображения к ней, чем ко всем остальным, вместе взятым, и, таким образом,
проникла в своего рода истину, для которой другие были слишком глупы. Она
_was_ там по жестче условия, чем любой человек, она была там как следствие
вещи пострадали, так или иначе, в интервале лет; и она очень сильно запомнился ему, как она помнила-только хороший интернет лучше.
К тому времени, когда они, наконец, обрели дар речи, они были одни в одной из
комнат, примечательных прекрасным портретом над камином, из
которой вышли их друзья, и прелесть ее заключалась в том, что еще до
они поговорили, они практически договорились друг с другом остаться
для разговора. Очарование, к счастью, было и в других вещах - отчасти в том, что в Уэзеренде почти не было места, где не было бы чего-нибудь, ради чего можно было бы остаться. Это было в том, как осенний день заглядывал в высокие окна, когда он угасал; в том, как красный свет, пробивающийся к концу из-под низкого мрачное небо вытянулось длинной стрелой и заиграло на старых деревянных панелях, старый гобелен, старое золото, старые цвета. Он был больше всех, пожалуй, в как она пришла к нему, как если бы, поскольку она была включена в сделку с проще рода, он может, он должен выбрать: сохранить все это дело вниз,просто возьмите ее мягкой внимание на ее часть общего бизнеса. Как только как он слышал ее голос, однако разрыв был заполнен, отсутствует ссылку; в легкой иронией он угадывал в ее отношении утратил
преимущество. Он почти ухватился за это, чтобы оказаться там раньше нее. "Я встретил тебя много-много лет назад, в Риме. Я все об этом помню ". Она призналась в разочаровании - она была так уверена, что он не помнил; и чтобы доказать, насколько хорошо он это сделал, он начал излагать конкретные воспоминания, которые всплывали по мере того, как
он позвал их. Ее лицо и ее голос, все теперь к его услугам,
сотворили чудо - впечатление, действующее подобно факелу в руках
фонарщика, который зажигает один за другим длинный ряд газовых рожков.
Марчер льстил себе, что освещение было блестящим, но все же он был
на самом деле еще больше доволен тем, что она с удовольствием показала ему, что в его торопясь все исправить, он почти все перепутал. Это
было не в Риме, а в Неаполе; и это было не восемь
лет назад - скорее, почти десять. Она не была, либо, с
ее дядя и тетя, но с матерью и братом; вдобавок, к которому
он не был с Pembles он был, но с Boyers, ближайшие
в их компании из Рима--точки, на которых она настаивала, немного
его смущение, и какие у нее были доказательства на руках. В
Бойеров она знала, но не знала Пемблов, хотя слышала
из них, и именно люди, с которыми он был, познакомили их.
Инцидент грозы, что бушевала вокруг них с такой
насилие, как их загнать в убежище в работ ... этот инцидент
в голову не приходило во Дворце Цезарей, но в Помпеи, на
случай, когда они находились там на важном найти.
Он принял ее поправки, ему понравились ее исправления, хотя мораль
из них, как она указала, заключалась в том, что он на самом деле не помнил ни малейшего что-то в ней было особенное; и он воспринимал это только как недостаток, который, когда все было сделано строго говоря, с исторической точки зрения там, похоже, почти ничего не осталось. Они
задержался по-прежнему вместе, она заботится о своих офиса-на ОТ момент
он был настолько умен, у нее нет соответствующего права на него-а ведь и пренебрегая дом, только и ждут, чтобы увидеть, если память еще не раз
дышать на них. В конце концов, им не потребовалось много минут, чтобы выложить на стол, как карты из колоды, те, которые составляли их
соответствующие руки; единственное, что выяснилось, так это то, что колода, к сожалению, была несовершенное - то, что прошлое, вызванное, приглашенное, ободренное, могло бы дать их, естественно, было не больше, чем у него. Это свело их в незапамятные времена встретились - ее в двадцать, его в двадцать пять; но нет ничего более странного, казалось, говорили они друг другу, чем то, что, пока они были так заняты, это не произвело особого впечатления.
еще немного для них. Они смотрели друг на друга, как с чувством
поводом скучала; настоящее было бы гораздо лучше, если
другие, на дальнем расстоянии, в чужой земле, не был так тупо
скудные. По-видимому, не все были учтены, больше дюжины маленьких
старых вещей, которым удалось сбыться между ними;
банальности молодости, простота свежести, глупости
невежества, маленькие возможные ростки, но слишком глубоко похороненные - слишком глубоко (не так ли?), Чтобы прорасти после стольких лет. Марчер мог только чувствовать он должен был оказанные ей услуги--спас ее от опрокинувшегося лодки в бухте или, по крайней мере, восстанавливается ее туалетный мешок, сперло от нее такси на улицах Неаполя с lazzarone со стилетом. Или это будет бы хорошо, если бы он мог быть взят с температурой все в одиночку по его отель, и если бы она вышла за ним присматривать, чтобы написать для своего народа,съездить с ним в период выздоровления. _Then_ они будут иметь при себе что-то, что их шоу по-видимому, отсутствуют. Еще
почему-то представил себя в этом шоу, так как слишком хорошо, чтобы быть испорчен; так что они были снижены на несколько минут задумался немного беспомощно почему-так они, казалось, знали некоторое количество таких же людей-их Реюньон так долго был предотвращен. Они не использовали это название для этого, но их задержка с минуты на минуту, чтобы присоединиться к остальным, была своего рода признанием в том, что они не совсем хотели, чтобы это было провалом. Их попытался предположить причины, по которым они не встречались, но показал, как мало они знали друг о друге. На самом деле наступил момент, когда Марчер почувствовал острую боль. Было напрасно притворяться, что она его старый друг, потому что
во всех сообществах не хватало людей, несмотря на это, он увидел, что она подошла бы ему как старый друг. У него было достаточно новых - он был
окружен ими, например, на сцене другого дома; будучи
новичком, он, вероятно, даже не обратил бы на нее внимания. Он бы
хотел что-нибудь придумать, заставить ее понарошку поверить вместе с ним, что некоторые первоначально имел место отрывок романтического или критического характера. Он был на самом деле почти в воображении-как на время по каким-то
что бы ни делали, и говорил себе, что если бы не пришел этот эскиз
начать хотел показать довольно неуклюже сварганить. Они бы
расстались, и теперь уже без второго или третьего шанса. Они бы
попытались, но безуспешно. И тут, как раз на повороте, как он впоследствии понял, когда все остальное провалилось, она сама
решила взяться за это дело и, так сказать, спасти ситуацию. Он почувствовал
как только она заговорила, что сознательно утаивала то, что сказала
и надеялась обойтись без этого; угрызения совести в ней были настолько велики, что прикоснулся к нему, когда по прошествии еще трех-четырех минут он смог измерить это. Во всяком случае, то, что она рассказала, полностью прояснило ситуацию. и установило связь - связь, которую, как ни странно, он должен был легкомысленно иметь, умудрился потерять.

"Знаешь, ты сказал мне кое-что, чего я никогда не забуду, и это снова и снова заставляло меня думать о тебе с тех пор. это был тот невероятно жаркий день.
когда мы отправились в Сорренто, через залив, за бризом. На что я намекаю
это было то, что ты сказал мне на обратном пути, когда мы сидели под навесом
на лодке, наслаждаясь прохладой. Ты забыл?

Он забыл и был даже больше удивлен, чем пристыжен. Но
самое замечательное было в том, что он не увидел в этом никакого вульгарного напоминания о какой-либо "сладкой" речи
. Тщеславие женщины была долгая память, но она не
на него претендуют похвалы или ошибки. С другой женщиной, совершенно
другой, он, возможно, испугался бы отзыва, возможно, даже какого-нибудь
идиотского "предложения". Итак, вынужденный сказать, что он действительно забыл, он
сознавал скорее потерю, чем выигрыш; он уже видел интерес
к тому, что она упомянула. "Я пытаюсь думать, но бросаю это. И все же я
помню день в Сорренто".

"Я не очень уверен, что вы делаете," может Бартрам через некоторое время сказал: "и я не
очень уверен, что я должен хотеть тебя. Ужасно возвращать человека обратно
в любое время к тому, кем он был десять лет назад. Если вы жили вдали от
этого, - она улыбнулась, - тем лучше ".

"Ах, если _ ты_ этого не сделал, почему я должен?" - спросил он.

"Ты имеешь в виду, жил вдали от того, кем я сам был?"

"От того, кем _ Я_ был. Я, конечно, был ослом, - продолжал Марчер, - но я
я бы предпочел узнать от тебя, какой задницей я была, чем... с того момента, как
у тебя что-то на уме... ничего не знать.

Однако она все еще колебалась. "Но если ты полностью перестал быть таким"
?

"Тогда почему я тем более хочу знать. Кроме того, возможно, я этого не сделал".

"Возможно. Но если вы этого не сделали, - добавила она, - я полагаю, вы бы
помню. Не сказать, что _Я_ в наименее связаться с мое впечатление
как оскорбительную имя, которые вы используете. Если бы я только считала тебя глупым, - объяснила она.
- то, о чем я говорю, не осталось бы со мной так долго. IT
это было о тебе. Она ждала, как будто это могло прийти к нему в голову; но поскольку, всего лишь
с удивлением встретившись с ней взглядом, он не подал никакого знака, она сожгла свои корабли. "А
такое когда-нибудь случалось?"

Затем, пока он продолжал смотреть, перед ним вспыхнул свет, и
кровь медленно прилила к его лицу, которое начало гореть от узнавания.

"Ты хочешь сказать, что я сказал тебе...?" Но он колебался, опасаясь, что то, что пришло к нему,
должно быть неправильным, чтобы он не выдал себя.

"В тебе было что-то такое, чего, естественно, не следует забывать"
если, конечно, тебя вообще помнили. Вот почему я спрашиваю тебя", - сказала она.
улыбнулся: "сбылось ли когда-нибудь то, о чем ты тогда говорил?"

О, тогда он увидел, но он был поражен и обнаружил, что смущен.
Он увидел, заставило ее жалость к нему, как будто ее намек был
ошибка. Однако ему потребовалось всего мгновение, чтобы понять, что это не так,
хотя это и было неожиданностью. После первого небольшого потрясения от этого ее
знание об обратном стало, пусть и довольно странно, приятным на вкус
для него. Тогда она была единственным человеком в мире, у которого могло быть это.
и у нее это было все эти годы, в то время как тот факт, что у него было так
казалось, его тайна необъяснимым образом испарилась из него. Неудивительно, что они
не могли встретиться, как ни в чем не бывало. - Я полагаю, - наконец сказал он
, - что понимаю, что вы имеете в виду. Только у меня было достаточно странно потерял
смысл в том, что вы до сих пор в моей уверенности".

"Это потому, что ты взял так много других?"

"Я взял никто. С тех пор ни одно живое существо".

"Значит, я единственный человек, который знает?"

"Единственный человек в мире".

"Ну, - быстро ответила она, - я сама никогда не говорила. Я никогда,
никогда не повторяла о тебе того, что ты сказал мне. Она посмотрела на него так, что он
вполне ей поверил. Их глаза встретились над ней таким образом, чтобы он был
без сомнения. "И я никогда не буду".

Она говорила с серьезностью, которая, как будто почти чрезмерная, успокоила его.
непринужденность по поводу ее возможной насмешки. Каким-то образом весь этот вопрос был для него новой.
роскошь - с того момента, как она оказалась во владении. Если она
не восприняла саркастический взгляд, то явно восприняла сочувственный, и это
было то, чего он за все долгое время ни от кого не получал. Что
он чувствовал, так это то, что в данный момент не мог начать рассказывать ей, и все же
возможно, мы могли бы извлечь изысканную выгоду из того, что случайно поступили так в свое время.
 "Пожалуйста, тогда не делай этого. Мы и так правы".

"О, да, - засмеялась она, - если ты такой!" На что она добавила: "Значит, ты такой же"
все еще чувствуешь то же самое?"

Это было невозможно, он не должен брать к себе, что она на самом деле
интересно, хотя все продолжали прибывать, как идеальный сюрприз. Он
думал о себе так долго, как чудовищно одинок, и вот он был не один, а
бит. Он не был, казалось, целый час, поскольку те моменты, на
в Сорренто на катере. Казалось, он видел, что это была именно она.
посмотрел на нее ... она была сделана так, по безблагодатный факт его
промежуток верности. Сказать ей, что он ей рассказал ... что бы это было
но спросить что-нибудь о ней? что-то, что она дала в своей
благотворительности, чего у него не было, воспоминанием, возвращением духа,
за неудачу в другой встрече, я даже поблагодарил ее. То, о чем он ее просил
сначала было просто не смеяться над ним. Она была прекрасна.
она не делала этого десять лет и не собиралась делать сейчас. Так что ему предстояло возместить себе
бесконечную благодарность. Только за это он должен увидеть, как он поступил
догадался для нее. "Что именно я рассказал ...?"

"О том, что ты чувствовала? Ну, это было очень просто. Вы сказали, что у вас было
с самого раннего детства, как самая глубокая вещь внутри вас, чувство
того, что вас берегут для чего-то редкого и странного, возможно, потрясающего и
ужасно, что рано или поздно это должно было случиться с тобой, что у тебя было в глубине души
предчувствие и убежденность в этом, и это, возможно,
сокрушило бы тебя ".

"Вы называете это очень простым?" Спросил Джон Марчер.

Она на мгновение задумалась. "Возможно, потому, что, когда вы говорили, мне показалось, что я это понимаю".
"понимаю".

"Ты понимаешь это?" нетерпеливо спросил он.

Она снова не сводила с него своих добрых глаз. "Ты все еще веришь?"

"О!" - беспомощно воскликнул он. Слишком много нужно было сказать.

"Что бы это ни было, - отчетливо разобрала она, - это еще не наступило".

Он покачал головой, полностью сдаваясь. "Это еще не наступило. Только,
ты знаешь, это не то, что я должен делать, достигать в мире, за что меня должны
выделять или восхищаться. Я не такой осел, как _ это_. Было бы
без сомнения, было бы намного лучше, если бы я был таким ".

"Это должно быть чем-то, от чего ты должен просто страдать?"

"Ну, скажем, подождать ... встретиться лицом к лицу, увидеть внезапный прорыв
в моей жизни; возможно, разрушающий все дальнейшее сознание, возможно
уничтожающий меня; возможно, с другой стороны, только изменяющий все,
поражающий в корень всего моего мира и оставляющий меня наедине с последствиями,
какими бы они ни были ".

Она взяла, но свет в ее глазах, продолжил за него не будет
это издевательство. "Возможно, то, что вы описываете, - это не ожидание... или, во всяком случае,
чувство опасности, знакомое столь многим людям...
влюбленности?"

Джон Марчер задумался. "Ты спрашивал меня об этом раньше?"

"Нет, тогда я не был таким свободным. Но это то, что поражает меня сейчас".

- Конечно, - сказал он через мгновение, - это поражает тебя. Конечно, это
поражает меня. Конечно, то, что меня ждет, может быть не более того.
Единственное, - продолжал он, - я думаю, что если бы это было так, я
к этому времени уже знал бы.

- Ты имеешь в виду, потому что ты был влюблен? И затем, когда он только молча посмотрел
на нее: "Ты была влюблена, и это не привело к такому
катаклизму, не доказало, что это великий роман?"

"Вот я и здесь, ты видишь. Это не было ошеломляющим".

"Значит, это была не любовь", - сказала Мэй Бартрам.

"Ну, я, по крайней мере, так думала. Я принимала это за это - принимала до сих пор"
. Это было приятно, это было восхитительно, это было мучительно ", - объяснил он
. "Но в этом не было ничего странного. Это не было тем, чем должно было быть мое дело".

"Ты хочешь чего-то только для себя - чего-то, чего никто другой не знает или
_has_ знал?"

"Вопрос не в том, чего я "хочу" - Бог свидетель, я ничего не хочу.
Это всего лишь вопрос предчувствия, которое преследует меня, с которым я живу
день за днем ".

Он сказал это так ясно и последовательно, что смог понять это дальше.
навязывать себя. Если бы она не была заинтересована прежде чем она была бы
вот интересно.

"Это чувство приходит с насилием?"

Видимо, теперь снова он любил говорить об этом. "Я не думаю об этом
как о - когда это происходит - обязательно насильственном. Я думаю об этом только как о
естественном и, конечно, прежде всего, безошибочном. Я думаю об этом просто
как о _the_ вещи. _The_ вещь сама по себе будет казаться естественной ".

"Тогда почему это будет казаться странным?"

Марчер спохватился. "Это не ... для меня".

"Тогда для кого?"

"Ну, - ответил он, наконец улыбнувшись, - "сказать тебе".

"О, тогда я должен присутствовать?"

"Почему ты присутствуешь - раз уж ты знаешь".

"Понятно". Она перевернула его. "Но я имею в виду катастрофу".

При этом, на минуту, их легкость уступила место серьезности; это было
как будто долгий взгляд, которым они обменялись, удержал их вместе. "Это будет только
зависеть от тебя - будешь ли ты смотреть со мной".

"Ты боишься?" - спросила она.

"Не оставляй меня сейчас", - продолжал он.

"Ты боишься?" - повторила она.

"Ты думаешь, я просто не в своем уме?" он продолжал вместо ответа.
- Я просто произвожу на вас впечатление безобидной сумасшедшей?

- Нет, - сказала Мэй Бартрам. - Я понимаю вас. Я верю вам.

"Ты хочешь сказать, что чувствуешь, насколько моя одержимость - бедняжка - может соответствовать
какой-то возможной реальности?"

"Какой-то возможной реальности".

"Значит, ты будешь смотреть вместе со мной?"

Она поколебалась, затем задала свой вопрос в третий раз. "Ты
боишься?"

"Я говорила тебе, что была ... в Неаполе?"

"Нет, ты ничего об этом не говорил".

"Тогда я не знаю. И я хотел бы знать", - сказал Джон Марчер.
"Вы сами скажете мне, так ли вы думаете. Если вы посмотрите вместе со мной,
вы увидите".

"Тогда очень хорошо". К этому времени они двигались через комнату, и
у двери, Прежде чем раздавать, они остановились, как полный ветра-до
их понимания. "Я буду смотреть вместе с вами", - сказал Мэй Бартрама.




ГЛАВА II


Тот факт, что она "знала" - знала и все же не насмехалась над ним и не предавала
его - за короткое время между ними возникла прочная связь,
которая стала более заметной, когда в течение года, последовавшего за их
во второй половине дня в Уэзеренде возможностей для встреч стало больше. В
события, которые способствовали этих случаев стала гибель древних
леди своей двоюродной бабушки, под чьим крылом, так как потеряв мать, она
до такой степени нашедшая приют, и которая, хотя и была овдовевшей матерью
нового наследника имущества, преуспела - благодаря высокому
тону и вспыльчивому характеру - в том, чтобы не утратить высшего положения в
отличный дом. Показания этого персонажа были получены, но вместе с ней
смерть, за которой последовали многие изменения, имела особое значение
для молодой женщины, в которой Марчер распознал опытного специалиста
с самого начала зависимый, с гордостью, которая могла бы причинять боль, хотя и не вызывала ее.
ощетинился. Долгое время ничто так не успокаивало его, как эта мысль
что болит, должно быть, сильно успокаивал Мисс Бартрам сейчас найти
сама возможность создать небольшой дом в Лондоне. Она приобрела
имущества, в объеме, который сделал такой роскоши просто возможно, под ее
тетя очень сложно будет, и когда все это дело началось
выпрямился, которые действительно потребовалось время, она позволила ему понять, что счастливы
вопрос был наконец в поле зрения. Он видел ее снова до того дня, и
потому что она не раз сопровождала пожилую леди в город, и
потому что он нанес еще один визит друзьям, которые так кстати встретились
конечно, это одна из прелестей их собственного гостеприимства. Друзья
приняли его там; он добился там снова с Мисс Бертрам
какой-нибудь тихой отрешенности, и он был в Лондоне удалось убедить ее
для более чем одного непродолжительного отсутствия из ее тетя. Они вместе ходили на
эти последние случаи, в Национальной галерее и в Южном Кенсингтоне
Музей, где, среди ярких напоминаний, они говорили об Италии в целом - не
сейчас, пытаясь восстановить, как вначале, вкус своей юности и
свое невежество. Это восстановление, первый день в Уэзеренде, послужил
что ж, его предназначение дало им вполне достаточно; так что, по мнению
Марчера, они больше не парили в верховьях своего
потока, а почувствовали, как их лодку резко оттолкнуло от берега и понесло вниз по течению.

Они буквально плыли вместе; для нашего джентльмена это было заметно,
так же заметно, как и то, что счастливой причиной этого было просто зарытое
сокровище ее знаний. Он собственными руками откопал этот маленький
клад, вытащил на свет божий - то есть в пределах досягаемости сумеречного дня
созданный по их усмотрению и приватности - ценный объект,
тайник, о котором он сам закопал его в землю,
так странно, так давно забытый. Редкая удача, что он снова просто
наткнулся на пятно сделало его равнодушным к любой другой вопрос; он
несомненно, уделяли больше времени на чет ДТП его истечения
память, если бы он не двигался так сильно посвятить сладость,
комфорт, как он чувствовал, на будущее, что этот случай сам помог
чтобы сохранить свежесть. В его планы никогда не входило, что кто-то должен
"знать", и главным образом по той причине, что в его характере не было никому рассказывать.
Это было бы невозможно, потому что ничто, кроме развлечений холодного
мира, не ждало бы этого. Однако, поскольку таинственная судьба заставляла
его время от времени открывать рот, вопреки его воле, он считал это
компенсацией и извлекал из этого максимальную выгоду. То, что нужный человек
_should_ знал, смягчало серьезность его тайны даже больше, чем он мог себе представить из-за своей
застенчивости; и Мэй Бартрам была явно права,
потому что ... ну, потому что там была она. Ее знания просто все уладили.;
К этому времени он был бы достаточно уверен, если бы она ошибалась. Там
оказалось, что в его ситуации нет сомнений в том, что утилизировать его слишком много, чтобы увидеть
ее всего лишь как доверенное лицо, принимая все ее свет для него от факт:
ведь только ее заинтересованность в его затруднительном положении; из ее милосердие, сострадание,
серьезность, ее согласия не воспринимала его как самый смешной смешной.
Прекрасно понимая, что ее цена за него заключалась только в том, что она давала ему это
постоянное ощущение того, что он чудесным образом пощажен, он старался помнить
что у нее тоже была своя жизнь, с вещами, которые могли случиться с
_her_, вещами, которые в дружбе также следует принимать во внимание.
С ним произошло нечто довольно примечательное, если уж на то пошло, в
этой связи - нечто, представленное определенным переходом его
сознания, самым внезапным образом, из одной крайности в другую.

Он считал себя, пока никто не знал, самым бескорыстным
человеком в мире, несущим свое сосредоточенное бремя, свою вечную
неизвестность, всегда очень тихо, придерживая язык за зубами, не давая другим
ни проблеска этого, ни его влияния на его жизнь, не прося у них никакого пособия
и только делая на своей стороне все, что просили. Он
не беспокоил людей странностью их знакомства с человеком, которого преследуют,
хотя у него были моменты довольно особого искушения, когда он
слышал, как они говорили, что они действительно "выбиты из колеи". Если бы они были такими же
неустроенными, как он - он, который ни разу в своей жизни не был спокоен ни на час за всю свою
жизнь, - они бы поняли, что это значит. И все же это было не все равно,
он должен был их создавать, и он выслушал их достаточно вежливо. Вот почему
у него были такие хорошие - хотя, возможно, и довольно бесцветные - манеры; вот
вот почему, прежде всего, он мог считать себя в этом жадном мире
порядочно - как на самом деле, возможно, даже немного возвышенно - бескорыстно. Наши
точка образом, что он ценил этот символ вполне достаточно
измерить его непосредственную опасность позволить это промежуток, на фоне которого он обещал
себя значительно настороже. Тем не менее, он был вполне готов к тому, чтобы
немного побыть эгоистом, поскольку более очаровательного повода для этого ему, конечно, не представилось
. "Совсем немного", одним словом, означало ровно столько, сколько мисс
Бартрам, проводя один день за другим, позволял ему это. Он никогда не был бы ни в малейшей степени принудительным и четко придерживался бы тех правил, по которым должен следовать.
Он никогда не был бы ни в малейшей степени принудительным.
уважение к ней - самое высокое - должно продолжаться. Он бы
тщательно определил, под каким руководством ее дела, ее требования,
ее особенности - он зашел так далеко, что дал им широту этого
названия - будут входить в их общение. Все это, естественно, был знак
сколько он взял на себя общение как должное. Там был
больше ничего не поделаешь. Это просто существовало; возникло
с ее первым проницательным вопросом к нему в осеннем свете дня
там, в Уэзеренде. Реальную форму это должно было принять на основе
что особенно выделялось, так это форма их женитьбы. Но дьявол в
этом заключался в том, что сама основа исключала возможность женитьбы. Его
убежденность, его опасения, его одержимость, короче говоря, не были привилегией
он мог пригласить женщину поделиться; и следствием этого было
именно это с ним и происходило. Что-то таилось в засаде
поджидало его среди перипетий месяцев и лет, как
крадущийся Зверь в джунглях. Это означало чуть ли
Крадущийся зверь суждено убить его или быть убитым. Определенной
точка была неизбежной весны существо; и определенный урок
от того, что это был человек чувства, а не заставить себя
в сопровождении леди на Тигровой охоте. Таков был образ, под которым он
в конце концов представлял свою жизнь.

Они были сначала, тем не менее, в разбросанных часов, проведенных вместе,
не намек на то, что вид его; это был знак того, что он был сторицей
оповещения дать, что он не ожидал, что он на самом деле не волновало, всегда
говорить об этом. Такая черта в чьем-то мировоззрении была действительно похожа
горб на спине. Разница, которую это имело в каждую минуту дня
существовала совершенно независимо от обсуждения. Обсуждали, конечно
_like_ горбун, потому что всегда было, если не что иное, лицо горбуна
. Это осталось, и она наблюдала за ним; но люди наблюдали лучше всего,
как правило, в тишине, так что таков был преимущественно
способ их бдения. И все же он не хотел, в то же время, быть напряженным
и торжественным; напряженность и торжественность были тем, что, по его мнению, он слишком часто демонстрировал перед другими людьми.
с другими людьми. То, что нужно было сделать с единственным человеком, который знал, было
легко и естественно - ссылаться, а не делать вид, что избегаешь
избегать этого, а не делать вид, что делаешь это, и сохранять это любым способом.
случай, знакомый, даже шутливый, а не педантичный и зловещий. Некоторые
такие соображения, как последнее, несомненно, были у него на уме, например
когда он любезно написал мисс Бартрам, что, возможно, самое великое, что он
так долго чувствовал, находясь на коленях у богов, было не более чем это
обстоятельство, которое его так тронуло, - то, что она приобрела дом в
Лондон. Это был первый намек, который они снова сделали, нуждаясь в каком-либо
другие до сих пор очень мало; но когда она ответила, после того, как дал ему
новость, что она ни коим образом не устраивает такая мелочь, как
кульминацией такого особенного в напряжении, она почти ему интересно, если она
не было даже больших понятие сингулярности для него, чем он для
сам. Во всяком случае, ему было суждено мало-помалу осознать,
со временем, что она все это время наблюдала за его жизнью, осуждала
это, оценивая это в свете того, что она знала, что переросло в
наконец, с годами, о которых они никогда не упоминали
сохраните как "настоящую правду" о нем. Это всегда было его собственной формой
упоминания об этом, но она приняла эту форму так спокойно, что, оглядываясь назад
в конце периода, он знал, что не было момента, когда это было
прослеживается, что она, как он мог бы сказать, прониклась его идеей, или
сменила отношение прекрасного потакания на еще более прекрасное.
прекрасно поверила ему.

Он всегда мог обвинить ее в том, что она видит в нем только самого
безобидного из маньяков, и это, в конечном счете, - поскольку это охватывало так много
оснований - было его самым простым описанием их дружбы. У него был винт
свободные для нее, но она любила его несмотря ни на что и было практически,
против остального мира, в своего рода, мудрый хранитель, но неоплачиваемого
довольно смешно и, в отсутствие других странах Ближнего связи, не disreputably
занято. Остальной мир, конечно, считал его странным, но она,
только она знала, как и, прежде всего, почему, быть странным; именно это
позволяло ей складывать скрывающую вуаль в нужные складки. Она отняла у него
его веселость - поскольку у них это должно было сойти за веселье - как она
отняла все остальное; но она, конечно, до сих пор оправдывала это своей безошибочностью
прикоснуться к его более тонкому ощущению того, до какой степени он в конце концов убедил ее
. _She_ по крайней мере, никогда не говорила о тайне его жизни иначе, как "о
настоящей правде о тебе", и у нее действительно был замечательный способ сделать так, чтобы это
казалось, что тайна и ее собственной жизни тоже. Это было прекрасно, то, как он
так постоянно чувствовал, что она позволяет ему; в целом он не мог назвать
это иначе. Он позволял себе, но она, именно, позволяла
еще больше; отчасти потому, что, будучи лучше ориентированной в этом вопросе, она
проследила его несчастное извращение по тем направлениям, в которые он впадал.
едва ли можно было уследить за этим. Он знал, что он чувствовал, но, к тому же зная,что
она знала, как он выглядел так хорошо; он знал, что каждый из важных
он был коварно продолжал делать, но она могла сложить их сумму
сделал, понимаешь, как много, с меньшим весом на его дух, он может
сделали, и тем самым установить, как, умен, как он был, он не оправдали.
Прежде всего, она была в секрете разницы между формами, через которые он
проходил - формами, связанными с его маленьким кабинетом в правительстве, формами, связанными с
заботой о своем скромном наследстве, о своей библиотеке, о своем саде в
стране, для людей в Лондоне, чьи приглашения он принимал и
расплачивался - и той отстраненности, которая царила под ними и которая превращала все
поведение, все, что хотя бы в малейшей степени можно было назвать поведением, в длительный акт
притворство. Что он был, что он носил маску с росписью
социальные улыбаться, из глаз-отверстий, которые там смотрели глаза
выражения не в меньшей мере соответствуя других особенностей. Это глупый
мир, даже спустя годы, так и не открыл больше половины. Это была
только Мэй Бартрам, которая достигла, с помощью неописуемого искусства,
подвиг того, что она сразу - или, возможно, это было только поочередно - встретилась глазами
спереди и смешала свое собственное видение, как из-за его плеча,
с их взглядом через отверстия.

Поэтому, пока они вместе взрослели, она смотрела вместе с ним, и поэтому позволила
этой ассоциации придать форму и цвет ее собственному существованию. Под
_her_ формы, а также отстраненность научились сидеть, и поведение
стало для нее, в социальном смысле, ложным представлением о себе. Там
был только один рассказ о ней, который был бы правдой все это время и
об этом она никому не могла сказать прямо, и меньше всего Джону Марчеру. Ее
Все отношение было виртуальным заявлением, но восприятие только этого.
казалось, что оно призвано занять свое место для него как одна из многих вещей.
неизбежно вытесненных из его сознания. Более того, если бы ей, как и
ему самому, пришлось пожертвовать их настоящей правдой, следовало признать,
что ее компенсация могла бы подействовать на нее как более быстрая и более
естественная. По нынешнему лондонскому времени у них были долгие периоды, в течение которых, когда
они были вместе, посторонний человек мог бы слушать их, не находясь в
крайней мере, навострив уши; с другой стороны, настоящая правда была в равной степени
ответственность в любой момент подняться на поверхность, и аудитор бы потом
действительно интересно, о чем они говорили. Они с
ранний час было принято решение, что общество, к счастью, неумными,
и маржа, позволили им этого было достаточно стать одним из их
банальностях. И все же были моменты, когда ситуация менялась
почти по-новому - обычно под влиянием какого-нибудь выражения, взятого из
нее самой. Ее выражения, несомненно, повторялись, но ее
интервалы были щедрыми. "Что нас спасает, вы знаете, так это то, что мы так
полностью соответствуем столь обычному облику: облику мужчины и женщины, чья
дружба стала такой повседневной привычкой - или почти, - что в конце концов стала
незаменимой". Это, например, было замечанием, которое она делала достаточно часто.
у нее была возможность сделать это, хотя она делала это в разное время.
разные события. Что нас особенно беспокоит, так это с
очередь это произошло, нужно отнять у нее однажды днем, когда он пришел, чтобы увидеть
ее в честь ее дня рождения. Этот юбилей выпал на воскресенье,
в сезон густых туманов и общего внешнего уныния; но он принес
ей свое обычное подношение, зная ее уже достаточно долго, чтобы успеть
установить сотню маленьких традиций. Это было одно из его доказательств
сам, подарок, который он сделал ей на день рождения, что бы он не затонул
в настоящий эгоизм. Это были в основном не более, чем небольшой брелок,
но он всегда был своего рода штраф, и он стал регулярно осторожны, чтобы заплатить
для него больше, чем он думал, он мог себе позволить. "Наша привычка спасает тебя, по крайней мере,
разве ты не видишь? потому что, в конце концов, это делает тебя вульгарным,
неотличим от других мужчин. Какой самый стойкий признак мужчин
в целом? Почему емкость провести бесконечное количество времени с тупой женщин-к
тратить их я не буду говорить без скуки, но, не обращая внимания, что они
без гонят прочь по касательной мимо него; который приходит к тому же
вещь. Я твоя скучная женщина, часть хлеба насущного, о котором ты молишься
в церкви. Это заметает твои следы больше, чем что-либо другое ".

"А что покрывает твое?" - спросил Марчер, которого его скучная женщина могла в основном
до такой степени позабавить. "Я, конечно, понимаю, что ты имеешь в виду, говоря о моем спасении,
таким образом и что, так далеко, что других людей беспокоят ... я видел его
все вместе. Только что экономит вам? Я часто думаю, вы знаете,
из этого".

Она выглядела так, будто она иногда думала об этом тоже, а в
другой способ. "Там, где другие люди, Вы что, волнуетесь?"

"Ну, ты действительно так влюблен в меня, ты знаешь - как своего рода результат того, что я
так влюблен в себя. Я имею в виду, что я испытываю такое огромное уважение
к тебе, так хорошо помню все, что ты для меня сделал. Я
иногда спрашиваю себя, справедливо ли это. Честно, я имею в виду, что так сильно вовлечен
и - если можно так выразиться - заинтересовал тебя. Я почти чувствую, что у тебя
на самом деле не было времени ни на что другое.

"Что-нибудь еще, кроме интереса?" спросила она. "Ах, а кем еще можно быть
когда-нибудь хотел быть? Если я "наблюдал" с тобой, как мы давным-давно договорились
Я должен был это делать, наблюдение само по себе всегда поглощает ".

"О, конечно, - сказал Джон Марчер, - если бы у вас не было вашего любопытства ...!
Только не приходит ли вам иногда с течением времени в голову, что ваше любопытство
не особенно вознаграждается?"

Мэй Бартрам выдержала паузу. "Вы спрашиваете об этом, случайно, не потому, что вы
совсем не чувствуешь, что у тебя нет? Я имею в виду, потому что тебе приходится так долго ждать.

О, он понял, что она имела в виду! "Чтобы случилось то, чего никогда не случится
не случается? За зверь выпрыгнет? Нет, я просто там, где я был о
это. Это не вопрос, который я могу _choose_, я могу решить для
меняться. Это не тот вопрос, относительно которого _можно_ что-либо изменить. Это в
руках богов. Человек находится в руках своего закона - вот он. Как получить
виде закон примут, то так оно и будет работать, вот его собственные
Роман".

- Да, - ответила Мисс Бартрам; судьба "конечно, придет, конечно
_has_ все это время приходил в своей собственной форме и своим собственным путем. Только, вы
знаете, форма и способ в вашем случае должны были быть... ну,
чем-то настолько исключительным и, можно сказать, настолько сугубо вашим
собственным ".

Что-то в этом заставило его взглянуть на нее с подозрением. - Ты говоришь "должны были",
"были", как будто в глубине души ты начала сомневаться."

"О!" - слабо запротестовала она.

"Как будто ты веришь, - продолжал он, - что теперь ничего не произойдет".

Она медленно, но довольно загадочно покачала головой. "Ты далека от моих мыслей"
.

Он продолжал смотреть на нее. "Что же тогда с тобой такое?"

"Хорошо," сказала она после еще подождем", со мной не просто
Я более уверен, чем когда-либо мое любопытство, как вы ее называете, будет, но тоже
ну погашен".

Они были откровенно теперь серьезно, - он встал со своего места, когда-то превратил
подробнее о маленькой гостиной, к которому год за годом, он принес
его неизбежная тема, в которой он имел, как он мог бы сказать, попробовали
свои интимные сообщества с каждым соус, где каждый предмет был как
знакомы ему, как его собственный дом и ковры
носятся с его прерывистое ходьбы очень сильно, как парты в старом считая домов
они потерты локтями поколений клерков. Поколения его предшественников
нервные настроения проявлялись там, и это место было написано
историей всей его средней жизни. Под впечатлением от того, что только что сказал его
друг, он по какой-то причине осознал себя более осведомленным в
этих вещах; что заставило его через мгновение снова остановиться перед ней. "Возможно ли, что ты стал бояться?"
"Боишься?" - спросил я. "Возможно ли, что ты стал бояться?"

"Боюсь?" Когда она повторила это слово, он подумал, что его вопрос
заставил ее немного побледнеть; так что, чтобы он не коснулся
по правде говоря, он объяснил очень любезно: "Ты помнишь, что это было то, о чем
ты спрашивал меня давным-давно - в тот первый день в Уэзеренде".

"О да, и ты сказал мне, что не знаешь ... что я должен был увидеть сам.
С тех пор мы мало говорили об этом, даже за столь долгое время".

- Вот именно, - перебил Марчер - "совсем как если бы он был слишком деликатным
важно для нас, чтобы сделать бесплатно. Совсем как если бы мы могли найти, при давлении,
что я _am_ боится. Потому что тогда, - сказал он, - мы не должны, не так ли? вполне
знаем, что делать.

Какое-то время у нее не было ответа на этот вопрос. "Были дни
когда я думал, что вы были. Только, конечно", - добавила она, "были
дни, когда мы думали практически все, что угодно".

"Все. О!" Марчер тихо застонал, словно задыхаясь, наполовину опустошенный, при виде
лица, в этот момент более открытого, чем оно было долгое время, при виде
воображения, которое всегда с ними. В нем всегда было что-то неисчислимое
моменты сверкания, совсем как глазами самого Зверя,
и, как бы он ни привык к ним, они все еще могли вытягивать из него дань уважения
о вздохе, который вырвался из глубин его существа. Все, что они думали,
первое и последнее, накатило на него; прошлое, казалось, свелось к
простым бесплодным предположениям. На самом деле, это было то, что только что поразило его в этом месте.
его переполняло упрощение всего, кроме состояния
неизвестности. Это оставалось, только казалось, что оно висит в окружающей
его пустоте. Даже его первоначальный страх, если это был страх в том виде, в котором он был, исчез в
пустыне. "Однако я полагаю, - продолжил он, - что вы видите, что я не боюсь сейчас".
"боюсь".

"То, что я вижу, как я делаю это, заключается в том, что ты чего-то достиг почти
беспрецедентный в пути привыкания к опасности. Жить с этим так
давно и так близко, что ты потерял ощущение этого; ты знаешь, что это есть,
но ты равнодушен и даже перестаешь, как раньше, свистеть
в темноте. Учитывая, что опасность состоит в том," может Бартрам завелся: "я
должен сказать, я не думаю, что твое отношение вполне может быть превзойден".

Джон Марчер слегка улыбнулся. "Это героично?"

"Конечно, назови это так".

На самом деле ему хотелось бы назвать это именно так. "Я _ам_, значит, человек
храбрый?"

"Это то, что ты должен был показать мне".

Однако он все еще сомневался. "Но разве храбрый человек не знает, что
он боится, или не боится? Я не знаю, что это! - вы видите. Я не
фокус его. Я это назвать не могу. Я знаю, только у меня".

"Да, но выставленный напоказ - как бы это сказать?-- так прямо. Так интимно. Этого
, конечно, достаточно".

"Достаточно, чтобы заставить тебя почувствовать - как то, что мы можем назвать концом и завершением
нашей вахты - что я не боюсь?"

"Ты не боишься. Но это не конец нашей вахты. То есть
это не конец твоей. Тебе еще предстоит все увидеть.

- Тогда почему ты этого не сделал? - спросил он. Все это время, сегодня, у него был
ощущение, что она что-то недоговаривает, и у него все еще было это. Поскольку это было
его первое впечатление об этом, это вполне подходило для свидания. Случай был тем более
примечательным, что сначала она не ответила; что, в свою очередь, заставило его продолжить. "Ты
знаешь что-то, чего не знаю я". Затем его голос, для храброго человека,
слегка дрогнул. - Ты знаешь, что должно произойти. Ее молчание, с
лицо, которое она показывала, было почти что исповедь--это заставило его точно. "Вы знаете,
а ты боишься мне сказать. Это так плохо, что ты боишься, что я узнаю
.

Все это могло быть правдой, потому что у нее действительно был такой вид, как будто, неожиданно для нее, он
переступила некую мистическую черту, которую она тайно очертила вокруг себя. И все же
в конце концов, она могла бы не беспокоиться; и настоящей кульминацией было то, что ему
самому, во всяком случае, незачем. "Ты никогда этого не узнаешь".




ГЛАВА III


Все это, тем не менее, должно было стать, как я уже сказал, датой; что
проявилось в том факте, что снова и снова, даже после долгих интервалов,
другие события, произошедшие между ними, имели отношение к этому часу, но
характер воспоминаний и результатов. Его непосредственным эффектом было
действительно, скорее ослабить настойчивость - почти спровоцировать реакцию; как будто
их темой было за счет собственного веса и, как будто мало того, за это
важно, Марчер уже посещала один из его случайных предупреждения
против эгоизма. Он чувствовал, что держался на высоте, и в целом очень прилично.
в целом, его сознание важности не быть эгоистичным, и это
было правдой, что он никогда не грешил в этом направлении, не предупредив
хватит пытаться давить на весы в другую сторону. Он часто исправлял свою
ошибку, если позволяло время года, приглашая своего друга сопровождать его в
оперу; и нередко таким образом случалось, что, чтобы показать, что он этого не делал
если бы у нее была только одна пища для ума, он был причиной того, что
она появлялась там с ним дюжину ночей в месяц. Даже
случалось, что, провожая ее домой в такие моменты, он иногда заходил к ней.
чтобы закончить, как он это называл, вечер и, чтобы лучше устроить
высказав свою точку зрения, сел за скромный, но всегда тщательно приготовленный маленький ужин, который
ожидал его удовольствия. Он думал, что его точка зрения была подтверждена тем, что он не
вечно настаивал с ней на себе; высказывался, например, в такие
часы, когда это случалось, ее пианино было под рукой, и каждый из них был знаком
с его помощью они вместе прошлись по отрывкам из оперы. Случилось так, что
в один из таких случаев, однако, он напомнил ей о том, что она не
ответила на определенный вопрос, который он задал ей во время разговора, который
состоялся между ними в ее прошлый день рождения. "Что же это такое, что
спасает _ тебя_?" - спасло ее, он имел в виду, от этой видимости вариации
от обычного человеческого типа. Если бы он практически избежал замечаний, как она
притворялась, делая, в наиболее важной особенности, то, что делает большинство мужчин
- находя ответ на жизненный вопрос в налаживании своего рода союза с
женщина ничем не лучше его самого - как она избежала этого, и как мог этот
союз, каким бы он ни был, поскольку они должны были предположить, что он был более или
менее замечен, не вызвать положительных отзывов о ней?

"Я никогда не говорил," Возможно, Бертрам ответил, "что он не сделал мне хорошее предложение
о нем говорили".

"Ну тогда ты не сохраняются.'"

"Это был вопрос не ко мне. Если у тебя была твоя женщина, то и у меня была",
она сказала: "Мой мужчина".

"И ты хочешь сказать, что с тобой все в порядке?"

О, мне всегда казалось, что нужно так много сказать!

"Я не знаю, почему это не должно заставить меня ... по-человечески, а это то, что мы
кстати говоря, настолько правильным, насколько это делает тебя.

"Я понимаю", - ответил Марчер. "По-человечески", без сомнения, как показывающее, что ты
живешь для чего-то. Не только для меня и моего секрета.

Мэй Бартрам улыбнулась. "Я не притворяюсь, что это точно показывает, что я не живу для тебя.
живу ради тебя. Под вопросом моя близость с тобой.

Он рассмеялся, поняв, что она имела в виду. "Да, но поскольку, как ты говоришь, я
всего лишь, насколько люди понимают, обычный, ты... не так ли? не более
чем обычный тоже. Ты помогаешь мне сойти за человека, похожего на других. Так что, если
Я _am_, насколько я понимаю, ты не скомпрометирован. Это все?"

Она снова ждала, но говорила достаточно внятно. - Вот и все.
Это все, что меня волнует, - помочь тебе сойти за обычного человека.

Он был осторожен, чтобы принять это замечание как должное. "Как ты добра, как
прекрасна по отношению ко мне! Как я смогу когда-нибудь отблагодарить тебя?"

Она выдержала последнюю серьезную паузу, как будто перед ней мог стоять выбор. Но
она выбрала. "Оставаясь такой, какая ты есть".

Именно в этом качестве он был, что это произошло, и действительно так
давно что день неумолимо шел еще на звучание их
глубины. Эти глубины, постоянно перекрытые достаточно прочной конструкцией
несмотря на ее легкость и случайные колебания в
несколько головокружительном воздухе, приглашенном время от времени в интересах их
нервы, падение с отвеса и измерение бездны. А
разница была тем более сделано, раз и навсегда, на тот факт, что она
все это время не появился, чтобы почувствовать необходимость парирования его заряд
мысль, что она не решалась высказать--заряд произнес только
прежде чем один из наиболее полной их потом разговоры прекратились. Оно пришло
значит, она "знала" что-то, и то, что она знала, было
плохо - слишком плохо, чтобы рассказать ему. Когда он сказал об этом как о явно настолько плохом деле
что она испугалась, что он может об этом узнать, ее ответ оставил этот вопрос без внимания
слишком двусмысленно, чтобы оставить его в покое, и все же, из-за особой чувствительности Марчера,
снова почти слишком грозный, чтобы к нему прикоснуться. Он кружил вокруг нее на некотором расстоянии
оно попеременно сужалось и расширялось, и на него это все еще не сильно влияло
из-за сознания в нем, что она ничего не могла "знать",
в конце концов, ничуть не лучше, чем это делал он. У нее не было источника знаний о нем
не в равной степени - за исключением, конечно, того, что у нее могли быть более тонкие нервы. Что
оказалось, что женщины, где они были заинтересованы; они сделаны из вещей,
где люди были обеспокоены тем, что люди часто не оформляется
для себя. Их нервы, их чувствительность, их воображение были
проводниками и разоблачителями, и красота Мэй Бартрам заключалась, в частности, в том,
что она так отдалась его делу. В эти дни он чувствовал то, чего,
как ни странно, никогда раньше не испытывал, - растущий страх потерять
ее из-за какой-то катастрофы - какой-то катастрофы, которая, тем не менее, совсем не была
катастрофа: отчасти потому, что она почти неожиданно начали забастовку
ему, как ему более полезен, чем когда-либо еще, а отчасти по причине
появление неопределенности в ее здоровья, совместно инцидент и столь же новый. Это
было характерно для внутренней отстраненности, которую он так успешно культивировал до сих пор
и на которую ссылается весь наш рассказ о нем
характерно, что его сложности, такие как они
были, еще никогда, казалось, не сгущались настолько в этот кризисный момент вокруг него,
даже до такой степени, что заставляли его спрашивать себя, не был ли он, случайно, из
истина, находящаяся в пределах видимости или слышимости, в пределах прикосновения или досягаемости, в пределах
непосредственной юрисдикции того, что ждало.

Когда настал день, как и должно было случиться, когда его подруга призналась ему в
своем страхе перед глубоким расстройством в крови, он каким-то образом ощутил тень
перемены и холод шока. Он немедленно начал представлять себе
обострения и катастрофы, и, прежде всего, думать о ее опасности как о
прямой угрозе для себя личных лишений. Это действительно дало ему
одно из тех частичных возвращений невозмутимости, которые были приятны для
он... это показало ему, что на первом месте в его сознании все еще была потеря, которую она
сама может понести. "Что, если ей придется умереть, прежде чем узнать,
прежде чем увидеть ...?" Было бы жестоко на ранних стадиях ее
неприятностей задавать ей этот вопрос; но он сразу же прозвучал для
него как его собственное беспокойство, и эта возможность была тем, что больше всего заставляло его сожалеть
о ней. Если она действительно "знала", более того, в том смысле, что у нее были некоторые...
что он должен подумать?--мистический непреодолимый свет, это сделало бы ситуацию
не лучше, а хуже, поскольку ее первоначальное принятие
его собственное любопытство стало основой ее жизни. Она была
жива, чтобы увидеть то, что можно было бы увидеть, и это сильно ранило бы ее
необходимость сдаться до того, как видение осуществится. Эти
размышления, как я уже сказал, подстегнули его великодушие; и все же, как бы он ни старался, он видел себя с течением времени все более и более сбитым с толку.
.............
. Это заканчивалось для него со странной неуклонностью, и
самой странной странностью было то, что это принесло ему, независимо от угрозы больших
неудобств, почти единственный положительный сюрприз в его карьере, если карьера это
мог быть вызван, но все же предложил ему. Она хранится дома, как она
никогда не делал; он должен был пойти к ней, чтобы увидеть ее-она могла встретиться с ним нигде
теперь, хотя там было мало, в углу своего любимого старого Лондона, в котором
она не в прошлом, в то или иное время, сделали; и он нашел ее
всегда сидит на ее огонь в глубоком старомодном кресле, она была меньше
и ... уже нет. Он был поражен однажды, после долгого отсутствия
более привычной мерой, с ней выглядит гораздо старше него
чем он никогда не думал о ней; затем он узнал, что
внезапность была полностью на его стороне - он просто и внезапно заметил это.
Она выглядела старше, потому что неизбежно, после стольких лет, она была старой,
или почти; что, конечно, в еще большей степени относилось к ее
спутнице. Если она была старой, или почти старой, то Джон Марчер, несомненно, был таким, и
тем не менее, именно ее демонстрация урока, а не его собственный, донесла до него правду
. Здесь начались его сюрпризы; едва начавшись, они
умножились; они пришли довольно быстро: как будто самым странным образом
в мире все они были спрятаны, посеяны густой гроздью, для
поздний вечер жизни, время, когда для людей в целом исчезло все
неожиданное.

Одна из них заключалась в том, что он должен был взять себя в руки - ибо он _ был_ именно так
поступил - _ на самом деле_ задаваясь вопросом, примет ли великая катастрофа форму сейчас, когда
ничто иное, как то, что он обречен видеть, как эта очаровательная женщина, этот
замечательный друг уходит от него. Он никогда еще не был так откровенен
квалифицировал ее как мысленно столкнувшуюся с такой возможностью;
несмотря на это, у него не было особых сомнений в том, что в качестве ответа на его
долгую загадку простое стирание даже такой прекрасной черты его
ситуация была бы крайняя разочарование. Он будет представлять, как
связана с его прошлые отношения, ни капли достоинства в тени
его существование может стать только самый гротески неудач. Он
был далек от того, чтобы считать это провалом - пока он ждал появления
, которое должно было сделать это успешным. Он ждал совсем
другого, не такого, как это. Дыхание его хорошо
Вера пришла короткая, однако, как он узнал, как долго он ждал, или
как долго, по крайней мере, его компаньон. Что она, во всяком случае, может быть
записано, что он ждал напрасно - это сильно повлияло на него, и тем более
больше из-за того, что поначалу он делал немногим больше, чем забавлял себя
этой идеей. Это становилось все серьезнее по мере того, как росла серьезность ее положения,
и душевного состояния, которое это вызывало в нем, к чему он сам пришел в конце концов.
наблюдал, как будто это было какое-то определенное уродство его внешнего вида.
человек, может сойти за еще один из его сюрпризов. Это соединилось само с собой
и все же с другим, действительно ошеломляющим осознанием вопроса
которому он позволил бы сформироваться, если бы осмелился. Что же произошло
все это значило - что, то есть, _she_ означало, она и ее напрасное ожидание
и ее вероятная смерть, и беззвучное предостережение обо всем этом - если только
что в это время суток было просто-напросто слишком поздно?
Он никогда, ни на какой стадии своего странного сознания не допускал даже намека
на такое исправление; он никогда, вплоть до последних нескольких месяцев, не был
настолько неверен своим убеждениям, чтобы не верить в то, что с ним должно было произойти
у него было время, независимо от того, считал ли он, что оно у него есть, или нет. Что наконец-то,
наконец-то, у него определенно не было этого, о чем говорить, или было это, но в
мизерный меры-такие, достаточно скоро, так как все шло с ним, стал
вывод, с которым его прежней одержимости приходилось считаться: и этого не было
помогли сделать все больше и больше подтверждает внешний вид, что Великая
неопределенность бросая длинную тень, в которой он жил, чтобы подтвердить
сам, почти без маржи слева. Поскольку пришло время, когда он должен был
встретить свою судьбу, значит, пришло время, когда его судьба должна была действовать; и поскольку
он проснулся с ощущением того, что больше не молод, что было именно тем
ощущение черствости, точно так же, как это, в свою очередь, было ощущением слабости,
он проснулся, чтобы узнать еще кое-что. Все сходилось воедино; они были
подчинены, он и великая неопределенность, равному и неделимому закону.
Когда сами возможности, соответственно, стали устаревшими, когда
тайна богов померкла, возможно, даже совсем испарилась,
это, и только это, было неудачей. Быть
банкротом, обесчещенным, прикованным к позорному столбу, повешенным не было бы неудачей; это было бы неудачей не быть
никем. И вот, в темной долине, в которую завел его путь,
неожиданный поворот, он немало удивлялся, пробираясь ощупью. Он не
волнует, что ужасная катастрофа могла бы обогнать его, с чем бесчестье или что
чудовище он может быть связан ... с тех пор он не был ведь тоже
совершенно стар, чтобы страдать ... если это было бы прилично пропорционально
позы, которые он вел всю свою жизнь, в угрожающем присутствии его. У него
осталось только одно желание - чтобы его не "продавали".




ГЛАВА IV


И вот однажды днем, когда весна года была молодой
и новой, она по-своему восприняла его самое откровенное предательство этих тревог.
Он пришел поздно, чтобы повидаться с ней, но вечер еще не наступил, и она была
представленный ему в том долгом свежем свете уходящих апрельских дней, который
часто поражает нас грустью, более острой, чем самые серые часы осени.
Неделя была теплой, весна должна была начаться рано, и
Мэй Бартрам впервые за год сидела без огня; факт
который, по мнению Марчера, придавал сцене, частью которой она была, особый шарм.
гладкий и завершенный вид, атмосфера знания в своем безупречном порядке и
холодная бессмысленная радость, что он никогда больше не увидит огня. Ее собственный вид
- он едва ли мог бы сказать почему - усиливал эту ноту. Почти как
белый, как воск, знаки, и знаков в ее лицо столь многочисленны и, как
штраф, как если бы они были вытравлены на иголку, с белыми мягкими драпировками
освобожден по блекло-зеленым шарфом на нежный тон, который лет
была доработана, она стала картина спокойной и изысканной, но
непробиваемый сфинкс, чья голова, или вообще всех которых человек, возможно,
была посыпана серебром. Она была сфинксом, но с ее белыми лепестками
и зелеными листьями она тоже могла бы быть лилией - только искусственной лилией,
чудесно имитированной и постоянно поддерживаемой, без пыли и пятен, хотя
не лишен небольшого провисания и сложности едва заметных складок под
каким-то прозрачным стеклянным колпаком. Совершенство домашнего ухода, высокий уровень полировки
в ее комнатах всегда царили чистота и убранство, но сейчас они выглядели так, как будто
все было заварено, заправлено, убрано, чтобы она могла посидеть
со сложенными руками и от нечего больше делать. Она была "не в себе", чтобы
Видение Марчера; ее работа была закончена; она общалась с ним как бы через
какую-то пропасть или с какого-то острова покоя, которого она уже достигла, и
это заставило его почувствовать себя странно покинутым. Было ли это - или, скорее, не было ли этого - тем, что
если она так долго смотрела вместе с ним, то ответ на их
вопрос, должно быть, заплыл в ее сознание и получил свое название, так что ее
профессия действительно исчезла? Он почти обвинил ее в этом, когда
сказал ей много месяцев назад, что она уже тогда знала кое-что, что
скрывала от него. С тех пор он никогда не решался затронуть этот вопрос.
настаивать, смутно опасаясь, что это может привести к разногласиям,
возможно, к разногласиям между ними. В это более позднее время он стал
нервным, чего с ним за все предыдущие годы никогда не случалось; и
странность была в том, что его нервозность следовало подождать, пока он не начал
сомневаюсь, должно было находиться так долго, как он был уверен, выкл. Было что-то,
ему казалось, что неправильное слово обрушит это на его голову,
что-то, что, по крайней мере, ослабит его напряжение. Но он не хотел
произносить неправильное слово; это сделало бы все некрасивым. Он хотел, чтобы
знания, которых ему не хватало, обрушились на него, если это возможно, своей собственной величественной
тяжестью. Если ей предстояло покинуть его, то, несомненно, ей следовало уйти.
Вот почему он не стал снова напрямую спрашивать ее, что ей известно; но это было
поэтому, подходя к вопросу с другой стороны, он сказал ей в
ходе своего визита: "что вы считаете самым худшим, что в этом
время суток _can_ случиться со мной?"

Он спрашивал ее об этом в прошлом достаточно часто; они, со странным
нерегулярным ритмом своей интенсивности и избегания, обменивались идеями
об этом, а затем видели, как идеи смывались прохладными перерывами,
вымытые, как фигуры, нарисованные на морском песке. Это всегда было отличительной чертой
их разговора, что самые старые намеки в нем требовали лишь небольшого отступления
чтобы реакция проявилась снова, звуча для этого часа как новая.
Таким образом, в настоящее время она может ответить на его запрос совершенно свежо и терпеливо.
"О да, я неоднократно думал, только мне всегда казалось, что раньше
Я не мог окончательно принять решение. Я думал об ужасных вещах, между
которыми было трудно сделать выбор; и ты, должно быть, так и поступил.

- Скорее! Сейчас я чувствую, что едва ли сделал что-то еще. Мне кажется, что
я сам провел свою жизнь, думая только об ужасных вещах.
Очень многих из них я в разное время называл вам, но были и такие,
других я назвать не смог."

"Они были слишком, слишком ужасны?"

"Слишком, слишком ужасны... некоторые из них".

Она смотрела на него минуту, и тут к нему пришла, как он встретил ее,
непоследовательное чувство, что ее глаза, когда один получает полную ясность, были
все так же красиво, как это было в молодости, только красивы, с
странный холодный свет ... свет, который почему-то был паРТ эффекта, если он
не, а частью от причины, из бледно-жесткий сладости
сезон и час. "И еще," сказала она наконец, "есть ужасы
мы уже упоминали.

Он углубил странность ее видеть, так как такую фигуру в такой
картина, говорить об "ужасах", но она была в чем-то минут
незнакомец, однако, даже этого ему пришлось полной мерой, но
потом-и к сведению это уже дрожали. Это было, за дело
это один из признаков того, что ее глаза были снова высокая
проблеск их расцвета. Однако ему пришлось признать то, что она сказала. "О
да, были времена, когда мы действительно заходили далеко". Он спохватился в законе
говорить, как если бы оно все было кончено. Ну, он захотел, чтобы она была; и
завершение зависело для него явно больше и больше на своего друга.

Но теперь у нее была мягкая улыбка. "О, далеко...!"

В этом была странная ирония. "Вы хотите сказать, что готовы пойти дальше?"

Она была хрупкой, древней и очаровательной, продолжая смотреть на него,
и все же это выглядело так, словно она потеряла нить разговора. - Ты считаешь, что
мы далеко зашли?

"Почему я думал, это точка, ты просто ... что мы _had_ посмотрел
большинство вещей в лицо".

"В том числе друг с другом?" Она по-прежнему улыбалась. "Но вы совершенно правы.
Мы прошли вместе большой фантазии, часто большие опасения; но некоторые из
они были негласные".

"То самое худшее, мы еще не столкнулся с этим. Я бы, наверное, посмотрел этому в лицо, если бы
Знал, что вы об этом думаете. Я чувствую, - объяснил он, - как будто потерял свою
способность воспринимать такие вещи ". И он задумался, выглядит ли он таким же безучастным, как
его голос. "Деньги израсходованы".

"Тогда почему ты предполагаешь, - спросила она, - что мои нет?"

"Потому что ты подал мне знаки обратного. Это не вопрос к
тебе постигать, воображать, сравнивать. Сейчас вопрос не в
выборе". Наконец он признался в этом. - Ты знаешь что-то, чего не знаю я.
Ты уже показывал мне это раньше.

Эти последние слова произвели на нее сильное впечатление, как он понял через мгновение,
и она заговорила твердо. - Я ничего не показала тебе, моя дорогая.

Он покачал головой. "Ты не сможешь скрыть это".

"О, о!" Голос Мэй Бартрам заглушал то, что она не могла скрыть. Это был почти
сдавленный стон.

- Ты признался в этом несколько месяцев назад, когда я говорил тебе об этом как о чем-то особенном.
ты боялся, что я узнаю. Твой ответ был, что я не мог, что
Я бы не стал, и я не притворяюсь, что узнал. Но, следовательно, у вас было что-то на уме
, и теперь я понимаю, как это должно было быть, и как это все еще есть,
возможность, которая из всех возможностей показалась вам самой
худшей. Вот, - продолжал он, - почему я обращаюсь к вам. Сегодня я боюсь только
невежества - я не боюсь знания". А потом какое-то время
она ничего не говорила: "Что делает меня уверенной, так это то, что я вижу по твоему лицу и чувствую
здесь, в этом воздухе и среди этих проявлений, что ты не в себе.
Ты справился. У тебя был опыт. Ты оставляешь меня на произвол судьбы."

Что ж, она слушала, неподвижная и побледневшая в своем кресле, как будто принимала решение
, которое должно было быть принято, так что ее поведение было настоящим признанием, хотя все еще с
небольшая тонкая внутренняя скованность, несовершенная капитуляция. - Это было бы...
хуже всего, - наконец позволила она себе сказать. - Я имею в виду то, чего никогда не говорила.

Это заставило его на мгновение замолчать. - Более чудовищный, чем все чудовища, которые мы назвали
?

- Более чудовищный. Разве ты недостаточно выразился об этом, - спросила она,
- назвав это наихудшим?

Марчер задумался. "Конечно, если вы имеете в виду, как и я, что-то такое, что
включает в себя все мыслимые потери и позор".

"Было бы, если бы это _should_ произошло", - сказала Мэй Бартрам. "То, о чем мы говорим
, помните, это всего лишь моя идея".

"Это ваша вера", - ответил Марчер. "Этого достаточно для меня. Я чувствую
ваши убеждения в порядке. Поэтому если, имея это одно, вы мне не дадите
больше света на это, ты откажешься от меня".

"Нет, нет!" - повторила она. "Я с тобой - разве ты не видишь? - все еще". И как
чтобы сделать это для него более наглядным, она поднялась со стула - движение, которое она
редко рисковала в эти дни - и показала себя, всю задрапированную и такую мягкую,
в своей красоте и стройности. "Я не оставила тебя".

Это было на самом деле, в своих усилиях против слабость, щедрое обеспечение и
имел успех импульса нет, к счастью, было здорово, это было бы
прикоснулась к нему, чтобы боли больше, чем радости. Но холодное очарование в ее
глазах распространилось, пока она парила перед ним, на все остальное ее
лицо, так что на минуту это было почти возвращением молодости. Он
не мог пожалеть ее за это; он мог только принять ее такой, какой она показывала - как
способная даже сейчас помочь ему. Это было так, как будто в то же самое время ее свет
мог в любой момент погаснуть; поэтому он должен извлечь из этого максимум пользы.
Перед ним интенсивно пронеслись три или четыре вещи, которые он хотел знать
больше всего; но вопрос, который сам собой сорвался с его губ, на самом деле
заслонил остальные. "Тогда скажи мне, буду ли я сознательно страдать".

Она быстро покачала головой. "Никогда!"

Это подтвердило авторитет, который он ей приписывал, и произвело на него
необычайный эффект. "Ну, что может быть лучше этого? Ты называешь это
худшим?

"Ты думаешь, нет ничего лучше?" спросила она.

Казалось, она имела в виду что-то настолько особенное, что он снова остро задумался,
хотя все еще с зарождающейся перспективой облегчения. "Почему бы и нет, если ты
не _ знаешь_?" После чего, когда их взгляды встретились в ответ на его вопрос
в тишине забрезжил рассвет, и что-то, что соответствовало его цели, пришло
поразительно от самого ее лица. Его собственный, когда он осознал это, внезапно
вспыхнул до лба, и он ахнул от силы восприятия, к
которому в тот же миг все подошло. Звук его судорожного вздоха наполнил
воздух; затем он обрел членораздельную речь. "Я вижу ... если я не страдаю!"

Однако в ее собственном взгляде читалось сомнение. "Ты видишь что?"

"Почему то, что ты имеешь в виду ... то, что ты всегда имел в виду".

Она снова покачала головой. "То, что я имею в виду, не то, что я всегда имела в виду.
Это другое".

"Это что-то новое?"

Она немного воздержалась от ответа. "Что-то новое. Это не то, что ты
думаешь. Я вижу, что ты думаешь.

Тут у него перехватило дыхание от гадания; только ее поправка могла быть неверной. "Дело
не в том, что я _ам_ болван?" - Спросил он, колеблясь между слабостью и мрачностью.
- Это не значит, что все это ошибка?

- Ошибка? - с жалостью повторила она. Он видел для нее такую возможность,
это было бы чудовищно; и если бы она гарантировала ему невосприимчивость к боли, это
соответственно, было бы не тем, что она имела в виду. "О нет", - заявила она.;
"Ничего подобного. Ты был прав ".

И все же он не мог не спросить себя, не была ли она под таким давлением.
говорила только для того, чтобы спасти его. Ему казалось, что он должен быть в большой яме
если его история окажется банальностью. "Ты говоришь мне
правду, чтобы я не был большим идиотом, чем могу осознать?
Я не жил с тщеславным воображением, в самой одурманенной иллюзии?
Я ждала только для того, чтобы увидеть, как дверь захлопнется у меня перед носом?

Она снова покачала головой. "Как бы ни обстояло дело, _ это_ не так
правда. Какой бы ни была реальность, это реальность. Дверь не закрыта.
Дверь открыта, - сказала Мэй Бартрам.

- Значит, что-то должно произойти?

Она снова ждала, не сводя с него своих холодных ласковых глаз. - Это
никогда не бывает слишком поздно. Она, с ее скольжение шаг, сократил расстояние
между ними, и она стояла ближе к нему, рядом с ним, минуту, а если
до сих пор взимается с невысказанным. Ее движение могло быть вызвано какими -то
более тонкий акцент на том, что она одновременно колебалась и решала сказать. Он
стоял у камина, без огня и скудно украшенный, с
маленькими прекрасными старинными французскими часами и двумя кусочками розового дрезденского
составляющая всю его обстановку; и ее рука ухватилась за полку, пока она
заставила его ждать, слегка ухватилась за нее, как за поддержку и ободрение.
Она сохранила только его ждать; он ждал только. Она
вдруг, из ее движение и отношение, красивые и яркие, чтобы
ему, что она что-то еще, чтобы дать ему; ее измученное лицо, деликатно
сияла этим - оно сверкало почти так же, как белое сияние серебра в выражении ее лица.
выражение ее лица. Она была права, бесспорно, за то, что он увидел в ее
лицо было правдой, и, как ни странно, без последствий, в то время как их говорить
об этом, как страшный был еще в воздухе, она появилась, чтобы представить его в качестве
чрезмерно мягкий. Это, вызвав недоумение, заставило его лишь разинуть рот.
более благодарно за ее откровение, так что они продолжали несколько минут.
несколько минут молчали, ее лицо сияло, глядя на него, ее контакт был неуловимым
давящий, и его взгляд такой добрый, но такой выжидающий. Конец, ни один из
менее того, то, чего он ожидал, не пришло к нему. Вместо этого произошло нечто
другое, что, казалось, сначала заключалось в простом
закрытии ее глаз. Она сменилась в то же мгновение к медленному порядке
дрожь, и хотя он по-прежнему смотрел-хотя он уставился на самом деле, но
посильнее ... выключил и вернул ей стул. Это был конец тому, чего она добивалась
, но это заставило его думать только об этом.

"Ну, ты же не говоришь...?"

Проходя мимо, она задела колокольчик возле камина и откинулась назад.
Странно побледнела. - Боюсь, я слишком больна.

"Слишком болен, чтобы сказать мне?" - это вырвалось у него резко и почти сорвалось с губ.
страх, что она может умереть, не дав ему света. Он проверил себя в
время от такого выражения на его вопрос, но она ответила, как будто она
услышал эти слова.

"Не знаю ... сейчас?"

""Сейчас"--?" Она говорила так, как будто в этот момент что-то изменилось.
Но ее горничная, быстро послушавшись звонка, уже была с ними.
"Я ничего не знаю". - Она улыбнулась. "Я ничего не знаю". И впоследствии он сказал себе, что он
должно быть, говорил с отвратительным нетерпением, с таким нетерпением, чтобы показать
что, в высшей степени смущенный, он умыл руки от всего вопроса.

"О!" - сказала Мэй Бартрам.

"Вам больно?" - спросил он, когда женщина подошла к ней.

- Нет, - ответила Мэй Бартрам.

Ее горничная, которая обняла ее, словно собираясь отвести в ее комнату,
устремила на него взгляд, который призывно противоречил ей; несмотря на это,
однако он еще раз продемонстрировал свою озадаченность.

"Что же тогда случилось?"

Она еще раз, с помощью своей подруги, на ее ноги, и, чувствуя
снятие наложенных на него, он тупо нашел свою шляпу и перчатки и
она подошла к двери. И все же он ждал ее ответа. - Что _ было_ делать, - сказала она.
ГЛАВА V. - Что было?.. - Спросила она.




ГЛАВА V


Он вернулся на следующий день, но тогда она не смогла его увидеть, и поскольку это было
буквально в первый раз за долгое время
их знакомства, он отвернулся, побежденный и обиженный, почти злой - или
чувствуя, по крайней мере, что такое нарушение их обычаев на самом деле было
началом конца - и бродил наедине со своими мыслями, особенно
с той, которую он был менее всего способен подавить. Она умирала, и он потеряет ее.
Она умирала, и его жизнь оборвется. Он остановился в парке,
в который он перешел и уставился перед собой, размышляя о своем повторяющемся сомнении.
Вдали от нее сомнение снова навалилось; в ее присутствии он верил
ей, но, чувствуя свое одиночество, он пустился в объяснения
которые, будучи под рукой, вызывали у него больше всего жалкого тепла и меньше всего
о холодной муке. Она обманула его, чтобы спасти его, чтобы посадить его с
что-то, в котором он должен находиться в состоянии покоя. В конце концов, чем могло быть то, что
должно было случиться с ним, как не тем, что уже начало
происходить? Ее смерть, ее умирание, его последующее одиночество - вот что он хотел знать.
поняли, как зверь в джунглях, это было на коленях
богов. Он имел ей на слово, как он оставил ее-что еще на
земля она могла иметь ввиду? Это не было чем-то чудовищным; не
судьба редкая и выдающаяся; не удар судьбы, который ошеломил
и увековечил; на нем была только печать общего рока. Но бедный
Марчер в этот час счел, что общей участи достаточно. Это послужит делу
его очередь, и даже в качестве завершения бесконечного ожидания он смирит
свою гордость, чтобы принять это. Он сел на скамейку в сумерках. Он
не была дурой. Что-то должно было произойти, как она и сказала.
Прежде чем он поднялся, его действительно поразило, что последний факт действительно
соответствовал длинной дороге, по которой ему пришлось добираться до него. Поскольку
разделяла его напряженность и отдавала всю себя, отдавала свою жизнь, чтобы довести
это до конца, она прошла с ним каждый шаг на этом пути. Он жил
благодаря ее помощи, и оставить ее позади было бы жестоко, чертовски скучать по
ней. Что может быть более ошеломляющим, чем это?

Что ж, он должен был узнать об этом в течение недели, потому что, хотя она и продержала его некоторое время в
бэй, оставляла его беспокойным и несчастным в течение ряда дней, каждый из которых
он спрашивал о ней только для того, чтобы снова отвернуться, она положила конец его испытанию
, приняв его там, где принимала всегда. И все же она была
подвергнута некоторому риску оказаться в присутствии стольких
вещей, которые были, сознательно, тщетно, половиной их прошлого, и там было
скудная услуга, оставшаяся от нежности ее простого желания, слишком очевидного,
сдержать его одержимость и покончить с его долгими неприятностями. Было ясно, что это
то, чего она хотела; еще одна вещь для ее собственного спокойствия, пока она могла
все еще протягивала руку. Он был так тронут ее состоянием, что, как только
сел рядом с ее креслом, он был вынужден забыть обо всем; следовательно, это она
сама вернула его обратно, снова заняла место, прежде чем она
отмахнулась от него - ее последнее слово за тот раз. Она показала, как она
хотела бы оставить их дела в покое. "Я не уверена, что ты понял.
Тебе больше нечего ждать. Это пришло".

О, как он смотрел на нее! "В самом деле?"

"В самом деле".

"То, к чему, как ты сказал, _was_?"

"То, к чему мы начали стремиться в юности".

Еще раз оказавшись с ней лицом к лицу, он поверил ей; это было требование, которому
ему было почти нечего возразить. "Вы имеете в виду, что это произошло как
определенно определенное событие, с именем и датой?"

"Положительно. Определенно. Я не знаю о 'имя', но, о, с
дата!"

Он снова оказался слишком беспомощно на море. "А давай в
ночь-приходят и прошел мимо меня?"

На лице Мэй Бартрам появилась ее странная слабая улыбка. "О нет, это не прошло мимо тебя
!"

"Но если я не осознавала этого и это не коснулось меня ...?"

"Ах, ты не осознаешь этого", - и она, казалось, на мгновение заколебалась.
разберитесь с этим - "ваше неосознание этого и есть странность в
странности. Это чудо из чудес". Она говорила с
мягкостью почти больного ребенка, но теперь, наконец, в конце концов, с
совершенной прямотой сивиллы. Она явно знала, что знает, и
воздействие на него было чем-то согласованным, по своему высокому характеру,
с законом, который управлял им. Это был истинный голос закона; так далее
ее губы сам закон озвучили. "Это _has_ прикоснулся к тебе," она
пошли дальше. "Он сделал свое отделение. Это сделало тебя полностью своим ".

- Так совершенно незаметно для меня?

- Совершенно незаметно для тебя. - Его рука, когда он наклонился к ней, лежала
на ручке ее кресла, и, теперь уже всегда слабо улыбаясь, она положила на нее свою
. "Достаточно, если я это знаю".

"О!" - смущенно выдохнул он, как в последнее время часто делала она сама.

"То, что я давным-давно сказал, правда. Теперь ты никогда не узнаешь, и я думаю, что ты
должен быть доволен. У тебя это было, - сказала Мэй Бартрам.

- Но было что?

"Почему то, что должно было выделить тебя. Доказательство твоего закона. Это произошло.
Подействовало. Я слишком рада, - храбро добавила она затем, - что смогла увидеть
что это _not_."

Он продолжал прикрепите на нее глаза и с чувством, что это была
все, кроме него, и что _she_ тоже был, он все равно резко
оспорить ее он не так чувствовал, что это злоупотребление ее слабости, чтобы сделать больше
чем занять истово, что она дала ему, принять его замяли, так как к откровению.
Если он и заговорил, то только из-за предвидения своего предстоящего одиночества.
 "Если ты рад тому, чего "нет", то могло ли тогда быть хуже?"

Она отвела глаза, она смотрела прямо перед собой; после чего
через мгновение: "Ну, ты знаешь наши страхи".

Он задумался. "Значит, это то, чего мы никогда не боялись?"

На этом она медленно повернулась к нему. "Мечтали ли мы когда-нибудь, со всеми нашими
мечтами, что вот так сядем и поговорим об этом?"

Он попытался немного разобраться, что у них было; но это было так, как если бы их
мечты, достаточно бесчисленные, растворялись в каком-то густом холодном тумане,
сквозь который терялась мысль. "Возможно, дело было в том, что мы не могли
поговорить".

"Ну, - она сделала для него все, что могла, - "не с этой стороны. Это, видите ли,"
она сказала: "Это сторона _other_".

"Я думаю, что" бедный Марчер вернулась", что все стороны одинаковые."
Затем, однако, когда она мягко покачала головой, поправляя: "Мы не могли бы,
так сказать, перебраться через ...?"

"Туда, где мы находимся ... нет. Мы здесь!" - она сделала свое слабое ударение.

"И много пользы это приносит нам!" - был откровенный комментарий ее подруги.

"Это приносит нам столько пользы, сколько может. Он делает нам хорошо, что в самую точку, не здесь.
Все это в прошлом. Это позади", - сказал Мэй Бартрама. "Прежде чем...", но ее голос
за.

Он встал, не для того, чтобы утомить ее, но было трудно бороться со своим желанием.
В конце концов, она не сказала ему ничего, кроме того, что у него погас свет, - что он
знал достаточно хорошо и без нее. - До того, как...? - безучастно повторил он.

"Прежде чем ты поймешь, это всегда должно было прийти". Это сохраняло это настоящим ".

"О, мне все равно, что будет сейчас! Кроме того, - добавил Марчер, - мне кажется,
Мне это больше понравилось в настоящем виде, как вы говорите, чем мне может понравиться в отсутствие.
в ваше отсутствие.

"О, мой!" - и ее бледные руки отнеслись к этому легкомысленно.

"С отсутствием всего". У него было ужасное чувство, что он стоит
здесь, перед ней, в последний раз в их жизни - насколько можно было судить по чему угодно, кроме этого, этой бездонной
капли. Она опиралась на него с
вес он чувствовал, что он едва мог носить, и этот вес видимо, был
это все еще давило на то, что в нем оставалось от выражаемого протеста. "Я
верю тебе; но я не могу притворяться, что понимаю. _Nothing_, для
меня, прошли, ничего не доберемся пройти, пока я не выдам себя, что я молюсь, чтобы
звезды могут быть как можно скорее. Скажите, однако, - добавил он, - что я уже съел свой пирог
как вы утверждаете, до последней крошки - как может то, что я съел?
никогда не чувствовал того, что мне было предназначено чувствовать?"

Она встретила его, возможно, менее откровенно, но она встретила его невозмутимо. "Ты
принимаешь свои "чувства" как должное. Ты должен был принять свою судьбу. Это
не обязательно было знать об этом ".

"Как, черт возьми, когда что такое такое знание, как не страдание?"

Она некоторое время молча смотрела на него. "Нет, ты не понимаешь".

"Я страдаю", - сказал Джон Марчер.

"Не надо, не надо!"

"Как я могу помочь хотя бы этому?"

"Не надо!" Мэй Бартрам повторила.

Она произнесла это таким особенным тоном, несмотря на свою слабость, что он
на мгновение замер - замер, как будто какой-то свет, до сих пор скрытый,
замерцал перед его глазами. Тьма снова сомкнулась над ним, но этот
отблеск уже стал для него идеей. "Потому что я не имею
права...?"

"Не _ знай_... когда тебе не нужно", - милосердно убеждала она. "Тебе не нужно... потому что
мы не должны".

"Не должны?" Если бы он только мог понять, что она имела в виду!

"Нет, это слишком много".

"Слишком много?" он все еще спрашивал, но с озадаченностью, которая была следующей.
момент внезапного отступления. Ее слова, если они что-то значили,
подействовали на него в этом свете - а также в свете ее изможденного лица - как означающие
_all_, и на него нахлынуло осознание того, каким знанием было для нее самой.
с наплывом, который прорвался в вопрос. "Значит, дело в этом?"
ты умираешь?"

Но она смотрела на него, тяжело сначала, как видно, с этой, где он
было, и она, возможно, видели что-то или боялся, что трогало ее
сочувствие. "Я хотел жить для тебя до сих пор ... если бы я мог". Закрытыми глазами
немного, как бы, замкнувшись в себе, она в последний раз пытается.
"Но я не могу!" - сказала она, снова поднимая их, чтобы попрощаться с ним.

Она действительно не могла, поскольку появилась слишком быстро и резко, и у него не было
после этого в ее видении не было ничего, кроме темноты и обреченности. Они
расстались навсегда в том странном разговоре; доступ в ее комнату боли,
жестко охраняют, был почти полностью запретил ему; он чувствовал себя сейчас
кроме того, в лице врачей, медсестер, двух или трех родственников
привлекло, несомненно, в презумпции, что она должна была "уйти", как
немногие права, как их называли в таких случаях, что он имел
выдвинул, и как странно, может даже показаться, что их близость не должна
дали ему более из них. Самый глупый кузен было больше, даже
хотя ей было ничего в жизни такого человека. Она была
характеристика услуг в _his_, иначе для чего было бы так
незаменимым? Сверхъестественно странными были способы существования,
его сбивала с толку аномалия отсутствия у него, как он это чувствовал,
осуществимых притязаний. Женщина, возможно, были, как бы, все, чтобы
ему, и он еще может предъявить его, ни связей, ни один, казалось,
провел признать. Если так обстояло дело в эти последние недели, то это было
дело обстояло еще острее в связи с последними богослужениями, оказанными на
большом сером лондонском кладбище тому, что было смертным, тому, что было
драгоценный в своем друге. Толпа у ее могилы была немногочисленной,
но он видел, что к нему относились как к немногим более озабоченному этим, чем если бы была тысяча других. С этого момента он оказался в затруднительном положении лицом к лицу с фактом, что ему предстояло извлечь чрезвычайно мало пользы из-за интереса, который проявила к нему Мэй Бартрам. Он не мог бы точно сказать, сказал то, чего ожидал, но он точно не ожидал такого подхода к
двойным лишениям. Мало того, что она утратила к нему интерес, но он, казалось, еще и чувствовал себя без присмотра - и по причине, которую не мог уловить - из-за отличия, достоинства, пристойности, если не чего-то еще, этого человека заметно опечаленный. Это было так, как если бы в глазах общества он не был заметно опустошен, как будто все еще не было какого-то знака или доказательства этого, и как будто, тем не менее, его характер никогда не мог быть подтвержден, а дефицит когда-либо восполнялся. По прошествии недель были моменты, когда ему хотелось каким-нибудь почти агрессивным поступком выразить свою позицию по поводу интимности своей потери, чтобы ее можно было подвергнуть сомнению и его реплика, к облегчению его духа, была записана таким образом; но моменты
более беспомощного раздражения быстро сменялись этими, моментами во время
что, все с чистой совестью, но с горизонтрм, он оказался бы интересно, если бы он не сдвинулся с места, так, чтобы говорят, дальше.
Он оказался действительно интересно, на многие вещи, и это последнее
ходили слухи, что другие, чтобы держать его компанию. Что он мог сделать,
ведь в ее жизни, не давая им обоим, как бы далеко?
Он не мог знать, что она наблюдает за ним, для того что бы
опубликовано суеверие зверя. Это было то, что заставило его замолчать.
теперь- теперь, когда Джунгли были разгромлены и Зверь
улизнул. Это звучало слишком глупо и слишком плоско; разница для
него в этом конкретном случае, исчезновение в его жизни элемента
неизвестности, была такова, что на самом деле удивила его. Он едва ли мог бы сказать, на что был похож этот эффект; внезапное прекращение, положительный эффект запрет музыки, возможно, больше, чем чего-либо другого, в каком-то месте, где все приспособились и привыкли к звучности и вниманию. Если бы он мог хотя
ни задумали приоткрывая завесу из его образ в какой-то момент
прошлого (что он сделал, в конце концов, если не поднять его, чтобы _her_?) так что же делать сегодня поговорить с людьми о расчищенных джунглях и довериться им. сказать, что теперь он чувствует себя в безопасности, значило бы не только увидеть их слушайте как сказку хорошей жены, но на самом деле так, чтобы услышать, как он сам рассказывает ее. Что на самом деле вскоре дошло до того, что бедняга Марчер брел по своей
примятой траве, где не шевелилась никакая жизнь, где не раздавалось ни звука дыхания, где не злой глаз, казалось, поблескивал из возможного логова, очень сильно, как будто смутно высматривая Зверя, и еще больше, как будто остро скучая по нему. Он бродил в существовании, которое стало странно более просторным, и,прерывисто останавливаясь в местах, где заросли жизни казались ему ближе, он с тоской спрашивал себя, задавался тайным и болезненным вопросом, не притаилось ли бы это здесь или там. Он бы в любом случае возникли;то, что было, по крайней мере, полной была его вера в себя истину
заверение его. Переход от старого чувства к новому был
абсолютным и окончательным: то, что должно было произойти, произошло настолько абсолютно и окончательно, что он был так же мало способен познать страх за свое будущее, как и знать надежду; короче говоря, отсутствовал какой-либо вопрос о чем-либо еще, чтобы приди. Он должен был жить полностью с другим вопросом, с вопросом о своем неопознанном прошлом, с вопросом о том, что ему приходилось видеть свое состояние непроницаемым приглушенным и замаскированным.Мучения от этого видения стали тогда его занятием; он не смог бы возможно, согласился бы жить, если бы не возможность угадать. Она
сказал ему, своему другу, чтобы не догадаться, она запретила ему, насколько
он, возможно, знал, и она даже в какой-то отрицал власть в нем
узнайте: какие были так много вещей, именно, чтобы лишить его покоя. Это
было не то, чего он хотел, он выступал за справедливость, чтобы все прошлое и
сделанное должно было повториться; дело было только в том, что он не должен был, в качестве расслабления, засыпать настолько крепко, чтобы не иметь возможности усилием мысли вернуть утраченную часть сознания. Он
заявил себя в те моменты, что он должен либо победить его обратно или
сделано с сознанием вовек; он сделал эту идею его один мотив в
хорошо, сделали его настолько своей страсти, что никто другой, может с ним сравниться,казалось, когда-либо прикасался к нему. Утраченный материал сознания стал таким для него, как заблудившийся или украденный ребенок для неумолимого отца; он охотился он очень сильно вверх и вниз, как будто он стучался в двери и пытливый полиции. Это был дух, с которым он неизбежно отправился в путешествие. он отправился в путешествие, которое должно было быть таким долгим, насколько он мог его совершить; это танцевало перед ним, как другая сторона глобус не мог сказать ему меньше, он мог бы, благодаря
возможности внушения, сказать больше. Однако, прежде чем покинуть Лондон,
он совершил паломничество к могиле Мэй Бартрам, прошел к ней по
бесконечным аллеям мрачного пригородного некрополя, отыскал ее в
пустыня могил, и, хотя он пришел лишь для возобновления
акта прощания, обнаружил, что, когда он наконец выдержал его, был обольщен
долгой интенсивностью. Он простоял час, не в силах отвернуться и
в то же время не в силах проникнуть во тьму смерти; фиксируя взглядом
ее имя и дату, написанные на ней, ударяясь лбом о факт
тайну они хранили, затаив дыхание, пока он ждал, как будто какой-то смысл
из жалости к нему восстанет из камней. Он преклонил колени на камнях,
однако напрасно; они сохранили то, что скрывали; и если лицо
могила действительно стала для него лицом, потому что два ее имени слились в пару. глаза, которые его не знали. Он бросил на них последний долгий взгляд, но нет. вспыхнул самый бледный свет.

ГЛАВА VI

После этого он отсутствовал в течение года; он посетил глубины Азии,
проводя время в местах, представляющих романтический интерес, в высшей степени священных;но что присутствовало у него повсюду, так это то, что для человека, который знал то, что _ он_ знал, мир был вульгарным и тщеславным. Состояние души которой он прожил столько лет сияет его словам, в рефлексии, как свет, цвет и изысканный, легкий, возле которого свечение
Восток был кричаще дешевые и тонкие. Ужасная правда заключалась в том, что он
потерял - вместе со всем остальным - и различие; вещи, которые он видел,
не могли не быть обычными, когда он стал смотреть на них обычным взглядом. Он
просто теперь сам был одним из них - он был в пыли, без привязки к
ощущению различия; и были часы, когда перед храмами
боги и гробницы королей, его дух обратился за благородством
ассоциации к едва различимой плите в пригороде Лондона. Это
стала для него, и все сильнее со временем и расстоянием, его единственной
свидетельницей былой славы. Это было все, что осталось у него для доказательства или гордость, однако былую славу фараонов была никем для него, как он думал его. Неудивительно тогда, что он вернулся к ней на другой день его возвращение. На этот раз его потянуло туда так же неудержимо, как и в прошлый, но все же с почти уверенностью, которая, несомненно, была результатом многих прошедших
месяцев. Он жил, вопреки себе, в своей
смене чувств, и, странствуя по земле, странствовал, как мог
можно сказать, от периферии до центра его пустыни. Он был
уверен в своей безопасности и волей-неволей смирился со своим вымиранием; представляя себе, с некоторым оттенком, в образе некоторых маленьких старичков, которых он помнили, что видели, кого, какими бы тощими и иссохшими они ни выглядели , рассказывали, что в свое время они дрались на двадцати дуэлях или были любимы десятью принцессами. Они действительно были чудесны для других в то время как он был чудесен только для себя; что, однако, и было именно этим причиной его поспешности возобновить чудо, вернувшись, как он мог бы выразиться он, в свое собственное присутствие. Что было ускорил шаг и проверил его задержка. Если его визита было быстрым, это было потому, что он был разлучен так от той части себя, что только сейчас он ценится.

Соответственно, не будет ложью сказать, что он достиг своей цели с определенным воодушевлением
и снова стоял там с определенной уверенностью. Существо
под дерном знало о его редком опыте, так что, как ни странно, теперь это
место утратило для него свою простую невыразительность. Это встретило его с
мягкостью - не с насмешкой, как раньше; это носило для него характер
сознательное приветствие, которое мы находим после разлуки в вещах, которые
тесно принадлежали нам и которые, кажется, сами по себе признают эту
связь. Земельный участок, планшета кумиров, то, как правило, цветы
так подействовал на него, как принадлежащие ему, что он походил на час
довольный хозяин рассмотрении этого имущества. Что бы там ни было
случилось ... ну, случилось. На этот раз он не вернулся с
тщеславием этого вопроса, своим прежним тревожным "Что, _что_?" теперь
практически таким опустошенным. И все же он, тем не менее, никогда больше не стал бы так резать
он уходил с этого места; он возвращался к нему каждый месяц, потому что, если
он больше ничего не делал с его помощью, он, по крайней мере, высоко держал голову. Таким образом, это
самым странным образом превратилось для него в позитивный ресурс; он реализовал свою
идею периодических возвратов, которая, наконец, заняла свое место среди самых
закоренелых его привычек. Все это, как ни странно, сводилось к тому, что
в его окончательно упростившемся мире этот сад смерти дал ему
несколько квадратных футов земли, на которых он все еще мог жить. Это было так, как если бы
будучи никем где-либо еще для кого-либо, ничем даже для самого себя, он
здесь было просто все, и если не для толпы свидетелей или вообще для
любого свидетеля, кроме Джона Марчера, то по четкому праву регистрации
которую он мог сканировать, как открытую страницу. Открытой страницей была могила его
друга, и там были факты прошлого, там была правда его
жизни, там были задворки, в которых он мог затеряться. Он делал
это время от времени с таким эффектом, что, казалось, он блуждал сквозь
старые годы, держась за руку товарища, который был в
самым необычным образом, его другое, более молодое "я"; и бродить,
что было еще более необычным, все вокруг и вокруг третьего присутствия - не
блуждающей женщины, а неподвижной, чьи глаза, вращаясь вместе с его
вращением, никогда не переставали следить за ним, и чье место было его точкой, так что так сказать, об ориентации. Таким образом, вкратце, он решил жить - питаясь всем чувством, что он когда-то жил, и зависел от этого не только в качестве поддержки, но и в качестве идентичности.
Этого хватило ему на его пути в течение нескольких месяцев и прошедший год; оно бы несомненно даже понес его дальше, но из-за несчастного случая,
внешне небольшой, который переехал его, совсем в другом направлении, с
сила, превосходящая все его впечатления от Египта или Индии. Это произошло по чистой случайности
хотя, как он впоследствии почувствовал, на волосок от гибели,
ему действительно предстояло жить, веря в это, если бы свет не пришел к нему в этот определенным образом это все равно вышло бы по-другому. Он должен был жить. я говорю, чтобы поверить в это, хотя, возможно, ему и не суждено было жить. определенно упомяну, чтобы сделать многое другое. Во всяком случае, мы позволяем ему воспользоваться преимуществом обвинительного приговора, отстаивая его в конце, что, что бы ни случилось или не случилось, он бы пришел в себя себя к свету. Случай осеннего дня поднес спичку к
поезду, проложенному издревле его несчастьем. Теперь, когда перед ним был свет, он знал, что даже в последнее время его боль была только приглушена. Она была напичкана странным наркотиком, но пульсировала; при прикосновении она начала кровоточить. И прикосновением, в данном случае, было лицо смертного собрата. Это лицо однажды, серым днем, когда на аллеях было густо листьев, заглянуло в Самого Марчера, на кладбище, с выражением, подобным порезу от клинка. Он чувствовал это, то есть, так глубоко внутри, что поморщился от постоянного толчок. Человек, который так безмолвно напал на него, был фигурой, которую он заметил достигнув своей цели, поглощенной могилой на небольшом расстоянии поодаль, могилой, очевидно, свежей, так что эмоции посетителя будут вероятно, это соответствует откровенности. Уже один этот факт запретил далее внимание, хотя за то время он оставался он по-прежнему смутно сознавая,его сосед, мужчина средних лет, видимо, в знак траура, чей поклонился сзади, среди кластерный памятников и ритуальных тисов, был постоянно представил. Теория Марчера о том, что это были элементы, контактировавшие с который он сам возродил, подвергся, в данном случае, можно признать, заметной, чрезмерной проверке.
согласен. Осенний день был для него ужасен как ни один другой за последнее время, и он отдыхал с тяжестью, которой еще не знал
на низком каменном столе с именем Мэй Бартрам. Он отдыхал
не в силах пошевелиться, как будто какая-то пружина в нем, какое-то заклинание, сподобившееся этого, внезапно сломалось навсегда. Если бы он мог прожить этот момент так, как он хотел, он бы просто растянулся на плите, которая была готова принять его, рассматривая ее как место, подготовленное для принятия его последнего спать. Ради всего святого, зачем ему теперь бодрствовать? Он уставился перед собой с вопросом, и именно тогда, когда мимо него проходил один из пешеходов по кладбищу, он заметил потрясение на лице.
Его сосед у другой могилы отступил, как и он сам, с достаточной для этого силой, и продвигался по тропинке направляясь к одним из ворот. Это привело его близко, и его темп,был медленным, так что ... и тем более как было своего рода голод в его смотрю-двое мужчин были в течение минуты непосредственно сталкивается. Марчер знал, что его сразу приняли за одного из глубоко пораженных - восприятие настолько острое, что
ничто другое на картине сравнительно не ожило, ни его одежда, ни его
возраст, ни его предполагаемый характер и класс; ничто не жило, кроме глубокой разрушительные черты лица, которые он демонстрировал. Он _показал_ их - в этом был смысл; проходя мимо, он был движим каким-то импульсом, который был либо сигналом к сочувствию, либо, что более вероятно, вызовом противоположному горю.Возможно, он уже знал о нашем друге, возможно, за какой-то предыдущий час заметил в нем плавную привычку к сцене, с которой
состояние его собственных чувств, столь скудно согласованное, и могло, таким образом, было вызвано как бы явным диссонансом. Что Марчер, во всяком случае, осознавал, так это, во-первых, то, что образ израненной страсти, представший перед ним, тоже осознавался - что-то оскверняющее воздух; и в
в следующую секунду, возбужденный, пораженный, шокированный, он был уже в следующий момент. с завистью смотрел вслед происходящему. Самая экстраординарная вещь, которая произошла с ним - хотя он давал это название и другим вещам, также - произошла после его немедленного рассеянного взгляда, как следствие это впечатление. Незнакомец ушел, но яркий отблеск его горя
остался, заставляя нашего друга с жалостью задаваться вопросом, в чем ошибка, какую рану он выразил, какую травму нельзя залечить. Что было у этого человека, что заставило его из-за потери этого так истекать кровью и все же жить? Что-то - и это пронзило его острой болью, - чего не было у него, Джона Марчера; доказательством чего был именно бесплодный конец Джона Марчера. Никакая страсть никогда не касалась его, ибо именно это и означала страсть; он выжил, и страдал, и чах, но где же было его глубокое опустошение?
Экстраординарной вещью, о которой мы говорим, был внезапный всплеск результатов, вызванный этим вопросом. Зрелище, которого только что встретила его взгляд по имени к нему, как в буквы быстрая пламя, то он совершенно, безумно скучал, и то, что он пропустил все это поезд, огня, сделал им знак
сами в смертельном внутрь сокращений. Он видел внешнюю сторону своей
жизни, а не узнал ее изнутри, как оплакивают женщину, когда она была
любима сама по себе: такова была сила его убеждения в
значение лица незнакомца, которое все еще пылало для него, как дымчатый
факел. Это знание пришло к нему не на крыльях опыта.;
оно задело его, толкнуло, расстроило с неуважением
случайность, наглость случая. Теперь, когда началось озарение,
однако, оно пылало в зените, и то, на чем он сейчас стоял там,
глядя на звучащую пустоту своей жизни. Он смотрел, у него перехватило дыхание от боли; он повернулся в смятении и, повернувшись, увидел перед собой более резкий надрез, чем когда-либо, на открытой странице своей истории. Имя на столе поразило его так же, как и проход его соседа, и то, что это говорило о
ему прямо в лицо было сказано, что именно по ней он скучал. Это была
ужасная мысль, ответ на все прошлое, видение ужаса
ясность которого стала такой же холодной, как камень под ним. Все
упали вместе, признался, пояснил, подавленность, оставив его больше всего
отупели в слепоте он долго вынашивал. Судьба, которой он был отмечен
ибо он отомстил - он осушил чашу до остатка; он
он был человеком своего времени, человеком, с которым ничего на свете не должно было случиться.
случилось. Это был редкий штрих - это было его посещение. Итак, он
видела это, как мы говорим, в бледном ужасе, пока кусочки сходились. Итак,
она видела это, а он нет, и поэтому в этот час она служила для того, чтобы
донести правду до наших дней. Это была правда, яркие и чудовищной, что все
пока он ждал, ожидание было само его часть. Это
спутница его бдения в какой-то момент разглядела, и тогда она
предложила ему шанс изменить свою судьбу. Однако судьбы, был
никогда не пасуют, и на тот день, когда она рассказала ему его собственную пришел она видел его, но тупо пялиться на спасение она подарила ему.
Спасением было бы полюбить ее; тогда, она и он были бы живы.
Она жила - кто бы мог сказать сейчас, с какой страстью? - с тех пор, как она полюбила его таким, какой он есть; тогда как он никогда не думал о ней (ах, как это яростно уставился на него!), но в холоде его эгоизма и свете
ее использования. Ее произнесенные слова вернулись к нему - цепь тянулась и тянулась. тянулась. Зверь действительно притаился, и Зверь в свой час прыгнул
он прыгнул в те сумерки холодного апреля, когда, бледный, больной,
опустошенная, но такая красивая и, возможно, даже тогда поправимая, она была
поднялась со стула, чтобы встать перед ним и позволить ему вообразимо догадаться. Это произошло так, как он и не предполагал; это произошло, когда она безнадежно отвернулась от него, и метка, к тому времени, когда он оставил ее, оказалась там, где и должна была быть. Он оправдал свой страх и достиг своей судьбы; он потерпел неудачу, с последней точностью, во всем, в чем ему предстояло потерпеть неудачу; и стон теперь она поднялась к его губам, когда он вспомнил, что она молилась, чтобы он ничего не узнал.
Этот ужас пробуждения - _это_ было знание, знание, затаенное,
от которого, казалось, замерзли даже слезы в его глазах. Сквозь них ни одна
тем не менее, он пытался исправить это и удержать; он держал это перед собой, чтобы почувствовать боль. В этом, запоздалом и горьком, по крайней мере, было
что-то от вкуса жизни. Но горечь внезапно охватила его.
его затошнило, и это было так, как если бы, к ужасу, он увидел в правде, в жестокости своего образа, то, что было назначено и сделано. Он увидел Джунгли своей жизни и увидел притаившегося Зверя; затем, пока он смотрел, увидел его, как по колебанию воздуха оно поднялось, огромное и отвратительное, для прыжка, который должен был угомонить его. Его глаза потемнели - это было близко; и, инстинктивно повернувшись, в своей галлюцинации, чтобы избежать этого, он бросился лицом вниз на могилу.
***