Жарко-холодно

Жаркий день. Жаркий-жаркий-жаркий, голова плавится от зноя, хочется побриться на лысо, а потом залезть в холодильник и там дышать-дышать-дышать…
- Пойдем к океану?...- Говоришь ты.
Я говорю:
- Нет, ни за что, - и утыкаюсь носом в шелковую наволочку подушки. Она пахнет лавандой. Куда-то идти невыносимо. Невыносимо думать о том, что может понадобиться куда-то идти.
- Кондиционе-е-еер… - Глухо тяну я до того, как хлопает дверь.
Из-за нее – еще глуше:
- Я к ним зайду… Разберусь почему не пришел мас…
Где-то совсем ты произносишь «-тер», но я этого не слышу.
Тебя сбивает желтая спортивная машина на перекрестке у сервисного центра техники одноименного с нашим кондиционером бренда. И я больше никогда от тебя ничего не слышу. Потому что тебя сбили насмерть…
Я просыпаюсь в холодном поту и кричу. Прижимаясь лицом к мрамору, гладкому как шелк. Запах перекопанной земли. Озноб. Невыносимо думать о том, что мне не понадобилось когда-то пересечь с тобой перекресток.
Длинная холодная погостная ночь. Она никогда не кончится.