Что такое писатель

Он почти уговорил их. Почти уговорил. Его затея показалась им дерзкой, волнующей, новой. Еще немного, и откроются ультрафиолетовые оконца. Сквозь одежду и плоть удастся заглянуть в чужую душу. Но чего только не кроется в их душах – клятвопреступления… внебрачные дети… измены… сам сатана. Боязнь разоблачения поглотила любопытство.
– Нет! – крикнула Мария.
И все вскочили на ноги, крича:
– Нет! Нет! Нет!
«Вы были изумительны, Линк, и тем не менее… Вам не дождаться помощи от этих гиен».
***
Это был небольшой отрывок из гениальной повести Альфреда Бестера "Человек Без лица" (The Demolished Man, 1952). Этот отрывок позволяет почти вплотную подойти к пониманию, что же это за существо такое непонятное: писатель.  Человек, который умеет интересно писать, знает много разных слов, и у него есть стиль? Боюсь, что этого недостаточно. Но вполне возможно, что это человек, который может сказать "Да"  в ответ на просьбу о телепатическом сеансе. Если бы телепатия существовала, разумеется, но это отдельный вопрос. Или, говоря другими словами, это человек, который может представить на всеобщее обсуждение отпечаток своей души.

Открыть душу точно так же непросто, как и раздеться полностью на каком-нибудь дальнем уголке пляжа Leucate Средиземноморской Ривьеры. Даже если там все раздеты. Вопрос о том, интересно ли кому-то на вас смотреть, мы оставим за скобками.

Ну, и наконец. Владимир Набоков,  на вопрос о том, на каком языке он думает, ответил просто:
- Ни на одном не думаю. Я мыслю образами, и тут же всплывают сподручные короткие словесные формулы на одном из трех языков, которыми я владею, вроде «damn those trucks» или «esp;ce de cr;tin». А вижу сны и веду подсчеты я обычно по-русски*.

*Интервью для израильской журналистки Нурит Берецки (1970), опубликовано в журнале Nabokov Online Journal (2015).