Что такое писатель

Он почти уговорил их. Почти уговорил. Его затея показалась им дерзкой, волнующей, новой. Еще немного, и откроются ультрафиолетовые оконца. Сквозь одежду и плоть удастся заглянуть в чужую душу. Но чего только не кроется в их душах – клятвопреступления… внебрачные дети… измены… сам сатана. Боязнь разоблачения поглотила любопытство.
– Нет! – крикнула Мария.
И все вскочили на ноги, крича:
– Нет! Нет! Нет!
«Вы были изумительны, Линк, и тем не менее… Вам не дождаться помощи от этих гиен».
***
Это был небольшой отрывок из гениальной повести Альфреда Бестера "Человек Без лица" (The Demolished Man, 1952). Этот отрывок позволяет почти вплотную подойти к пониманию, что же это за существо такое непонятное: писатель.  Человек, который умеет интересно писать, знает много разных слов, и у него есть стиль? Боюсь, что этого недостаточно. Но вполне возможно, что это человек, который может сказать "Да"  в ответ на просьбу о телепатическом сеансе. Если бы телепатия существовала, разумеется, но это отдельный вопрос. 

Открыть душу точно так же непросто, как и раздеться полностью на каком-нибудь дальнем уголке пляжа Leucate Средиземноморской Ривьеры. Даже если там все раздеты. Вопрос о том, интересно ли кому-то на вас смотреть, мы оставим за скобками.

Ну, и наконец. Владимир Набоков,  на вопрос о том, на каком языке он думает, ответил просто:
- Ни на одном не думаю. Я мыслю образами, и тут же всплывают сподручные короткие словесные формулы на одном из трех языков, которыми я владею, вроде «damn those trucks» или «esp;ce de cr;tin». А вижу сны и веду подсчеты я обычно по-русски*.

*Интервью для израильской журналистки Нурит Берецки (1970), опубликовано в журнале Nabokov Online Journal (2015).