31 декабря и постирочная

Что нормальные люди делают в воскресенье, свой единственный выходной? Фильмы, наверное, смотрят, курицы и мясы разные запекают, в Монополию с детьми играют, любовничают, наконец. Нее. Не мой вариант. Я три месяца каждое воскресенье хожу в общественную постирочную. Ну вот так вышло - осталась без стиральной машинки.

Были в постирочной, нет? Сходите. Без сарказма сейчас, честно. Там хорошо.

До этого, посетив ребёнком общественную баню и насмотревшись там всяких ужасностей (и тогда-то, видимо, дав себе зарок никогда не быть толстой и растить волосы только на голове), - так вот, после той бани я вздрагивала только при мысли о местах общего пользования. При одном слове «постирочная» я представляла некое полуподвальное логово, полное юрких тараканов, наглых крыс, черноусых мужчин и женщин, и с непроходимыми завалами из разбросанных по полу чужих вещей с налипшими на них всякими непотребностями.

Изумлению моему не было предела, когда, очутившись в этой самой постирочной, я обнаружила там новенькие машины (даже с не отодранными стикерами), беленькие стены с нарисованными на них голубенькими пузырями, и главное - кожаный диван! Вот у меня дома нет кожаного дивана, а в постирочной есть.

А ещё там есть громадное окно от пола до потолка, и можно, усадив в кожанность дивана свою утомлённую за неделю попу, задумчиво глядеть на жизнь, неспешно проплывающую за окном и тихонько побулькивающую, как куриный бульон на самой маленькой мощности, - жизнь, в которой обыденные заботы обыкновенного человека кажутся столь же незначительными, сколь они безгранично значимы.

Гигантские пузатые барабаны в унисон напевают что-то низкими голосами, с механической грацией кружа своих тряпичный гостей в незамысловатом танце… Это как психотерапия - только круче. Я советую всем - всем! - угнетённым душам идти не к психоправам, а в постирочную.

Ещё, признаюсь, мне льстит мысль, что я являюсь неким глашатаем воскресенья. Есть ласточки, знаменующие приход весны, и есть я - бомжеватого вида женщина, исправно каждое воскресенье волокущая по улицам свои разноцветные баулы с испачканными вещами. Люди выглядывают в окно, видят меня и такие «Оп. Та женщина вон за окном. Василий, передвигай окошко на календаре вправо до упора и надевай чистые трусы - завтра понедельник».

В постирочной я ошиваюсь уже три месяца и считаю, это даёт мне полное право взваливать на себя роль этакого местечкового то ли гуру, то ли пастора для прихожан. Заходят люди, находят глазами меня, видят чёрные волосы и нос, моментально решают, что я сотрудник, и просят о помощи - сколько загружать, куда платить, как стиральные вещества купить, если свои не принесли. Особенно потерянными выглядят мужчины, а когда спрашиваешь их «Вам кондиционер тоже нужен, или только гель?», они становятся похожими на бедных загнанных зайцев. Я точно так же выгляжу, когда слышу про логарифмические уравнения.

Я не спорю, сотрудник так сотрудник, просто терпеливо объясняю весь процесс, тактично отворачиваясь в сторону, после того как велю «а теперь загружайте своё бельё в барабан», - ведь по какой-то странной причине люди не стесняются стирать на публике своё грязное бельё в метафорическом смысле этого выражения, но когда дело доходит до своих испачканных в физическом смысле носков и наволочек, на них нападает страшная робость.

…Я, раскайфованное дитя прогресса, будучи до этого железобетонно уверенной, что в любой момент могу закинуть одну единственную пару нечаянно испачканных дитём подштанников в барабан, жуя параллельно печеньку и попивая кофиё, и через минут тридцать вытащить эти самые подштанники чистенькими, и не мыслила никогда, что может быть по-другому.

Может. Ещё как может. Жизнь ткнула меня моим высокомерным зазнавшимся носом в свои неприглядности и чуть приземлила.

И дала ещё одну возможность посмотреть на людей другими глазами. Знаете, люди, которые ходят туда - они не ущербные вовсе. У всех у них своя история. Молодая пара, которая только что въехала в новую квартиру и денег на стиральную машину пока нет. Пожилая пара, и они стирают дачные покрывала, - ну просто не влезают они в домашнюю стиральную машину. Средних лет мужчина, он стирает пуховики для себя и для своих детей, - а почему здесь, а не дома? Да потому, что тут есть зелёные теннисные мячики (знаете, их кладут в барабан, чтобы пух не сбивался комками), а дома нет, а купить всё никак не получается - с детьми не дойти за ними.

Некоторые стирают бельё здесь, а сушить его уносят домой. Некоторые же, наоборот, приносят постиранное дома и загружают в местные сушильные машины. У всех своя история, свой подход, своя «легенда», и каждая из них достойна уважения.

Ещё я заметила, что, придя в постирочную, люди как-то резко добреют. Наверное, от понимания, что униженные и оскорблённые должны держаться друг за друга. Шучу :) Но разговоры бывают порой забавными. Вот садится рядом со мной на диван умудрённый сединами мужчина глубоко интеллигентного вида и начинает грустно вздыхать, без отрыва глядя в иллюминатор стиральной машины со своим трепыхающемся в нём чем-то, похожим на женские платья.

Его вздохи мешают мне слушать песни барабанов и я решаю, что надо вмешаться. 
- Скучаете? Приносите в следующий раз книгу. Или паззлы. А?
- У меня от книг уже физическое недомогание. Нет, я бы хотел, чтобы здесь поставили телевизор. Дома у нас его нет, жена против.
- Хм. А я бы вот хотела, чтобы здесь поставили бар. Такой, знаете, самообслуживания, - проводишь картой, получаешь стаканчик вина.
Он, вдруг резко оживившись и даже, будто, помолодев:
- Да, да, это отличная идея! Но только и телевизор тоже, обязательно, хорошо?
Я, милостиво:
- Ну лааадно. Только смотреть чур будем музыкальные каналы.
- Но там… Но там ведь все эти современные молодые исполнители с их чудным лексиконом и непонятной манерой словоизъяснения…
- Вот именно. Врага надо знать в лицо.
- Ох, хорошо. Только, боюсь, жена не отпустит.
И начинает вздыхать пуще прежнего.

…Я и сегодня на своём постирочном посту. Ну и что, что 31 декабря? Воскресенье ведь. Традиции даны для того, чтобы их соблюдать. А салаты - а что салаты? Коль не успеют до них дойти руки/ноги, намажу на хлеб майонез, положу сверху солёный огурец, махну рукой «Ай, и так сойдёт», и заберусь в чистой пижамке под чистый пододеяльничек с бутылкой шампанского и рождественским фильмом «Реальная любовь» с Хью Грантом. В смысле «с Хью Грантом в фильме», а не «с Хью Грантом под пододеяльничком» (хнык).

А, да. С Наступившим!