Я узнаю тебя

Снежинки кружились мотыльками вокруг фонаря, ветер подгонял и ускорял их танец. Конец марта на Урале снова обернулся зимой. Он засмотрелся в окно на ритуальный хоровод весенней метели. В приоткрытую форточку выкурил сигарету – никак не мог бросить. Впрочем, жену не раздражает эта привычка – и хорошо. Вот первая терпеть не могла тайного покуривания по ночам…
Не спалось. «Я оденусь в рубище дыма, подвяжусь пеленою табачной, стану тенью твоею длинною, стану совестью неоплаченной…» Первая его жена была странной: взбалмошной, непредсказуемой, порывистой. Они давно, уже тридцать лет, как развелись после пяти лет суматошного студенческого брака. Детей не случилось, вот и стали оба чудить: друзья, вечеринки, новые отношения, её стихи о сломанных крыльях, сгоревших мостах и уплывших кораблях… В итоге она ушла, утекла, уплыла, улетела. За любовью, за романтикой, как убеждала она его, уходя. Скорее всего, пыталась убедить себя. К счастью, пресытившись романтикой, остепенилась, вышла замуж, родила двоих сыновей и уехала из городка детства далеко. Навсегда. «Благочестива тишина размеренного жизнью быта. Звезда низверглась! Иль она из-за угла была убита?»
Порыв мартовской метели снова унёс его далеко в 2006 год. Он тогда тоже собирался в областной центр на печальное событие – одноклассник скончался от перитонита. Он отчего-то вспомнил, как тогда, двадцать лет назад, так же, как и сейчас, стоял у приоткрытой форточки, думал, курил, смотрел на безумную снежную закономерность снежного танца. А утром поехал на похороны…
Он грустно усмехнулся, закрыл форточку, зябко поёжился, поплёлся к компьютеру, лениво повозил мышкой по экрану. Скоро надо сдавать отчёт по работе. В этом году «дата отличника» - 55. А чего он достиг? В зеркало смотреть тошно, работает по-прежнему специалистом по установке сотовой связи, как и двадцать лет назад, когда в 2006 устроился на эту работу мечты. Залечив рану развода, женился. Но детей опять не случилось…
Снежинки хлопотливо ускорили кружение у фонаря, видимо, ветер усилился. А утром ехать в областной центр. Дорога точно будет непростой. Он вновь вяло поводил мышкой по экрану. Сентиментальный стал, старость, наверно, не за горами, нет-нет да зачитается какими-нибудь стихами, представит, как их кто-то пишет такой же бессонной ночью…
У памяти есть множество причин,
Пройдёт лет десять или даже двадцать,
И мы с тобой, как в юности решим
Вдвоём на фотографии засняться.
А мне уже совсем немало лет,
У глаз легли морщины-паутинки.
А ты остался молодым навек.
Вот только снялся в шапке-невидимке.

Вышел по случайной ссылке на слово «память». Случайно автоматически набрал. Ссылка вывела на чью-то страницу сайта «Проза.ру» Подумал, почему стихи на сайте прозы? Фотографии у владельца страницы не было. Незнакомое, ничего не значащее сочетание имени и фамилии, возможно, вообще псевдоним. Собрался закрыть, но что-то остановило. Зачитался… Один рассказ, другой, третий. Повести. Ещё стихи…

Закончив чтение, опять взволнованно потянулся к пачке сигарет. Что-то не давало покоя в рассказах. Совпадение некоторых деталей? Случайность? Игра уставшего мозга и разыгравшегося воображения?

Песня разыгравшейся мартовской метели унесла его в 90-е – время бесшабашного студенчества, где «сна прозрачными улицами летели над городом юности». Что-то заставило его забыть про отчёт, про предстоящую поездку. Он читал дальше рассказы, повести, стихи… По деталям он сложил её портрет. И этот портрет до боли напоминал её – суматошную, непостоянную, уплывшую, улетевшую… Только эту незнакомую женщину через многие произведения терзало какое-то чувство вины. Ему захотелось именно этой ночью разгадать её недомолвки, печали, тревоги. Он почему-то так и представлял и героиню, и автора - с длинными рыжими волосами, лисоватым взглядом с хитринкой, через которую пробивались грусть и усталость. Дальше она, словно отворачивалась, маскируясь шлейфом иронии, но снова чувствовалось, что волна неизбывного раскаяния накрывает её…

Брезжил рассвет, когда он перечитал почти все произведения. И уже не сомневался в том, что это она - его первая, далёкая, улетевшая, упорхнувшая мотыльком, подхваченным ветром… А имя? Конечно, псевдоним.

Он снял очки, отложил их к монитору, двумя пальцами привычным жестом потёр переносицу… Через призму линзы очков дата в правом нижнем углу экрана компьютера как-то исказилась: вместо 2026 виделся 2006 год. Он удивлённо пригляделся. Было уже 1 апреля. Холодное уральское утро первого апрельского дня вступало в свои права. Оставалось одно стихотворение, которое он интуитивно обходил, оставляя напоследок. По первой строке оно называлось «А я сегодня тебе приснилась…»

Что ж, он принял решение: сейчас дочитает, съездит по делам и попробует её найти. Напишет рецензию. Она откликнется и… Когда-то, улетая, уплывая, она сказала, что с ним хорошо будет старость коротать, и она с удовольствием вернулась бы к нему годам к 60. Возможно, время пришло? Она налеталась?

Решено! На душе у него вдруг стало светло-светло от первых строк завершающего стихотворения. И дальше становилось всё светлее и ярче, но и тревожнее. Он словно летел по огромному тоннелю времени. Лишние килограммы исчезли, за спиной, будто выросли мощные крылья. Он окончательно понял её, ведь и ему так хотелось теперь лететь! Лёгкие наполнились морозным воздухом, в голове звенело и пело!

Через пространство и время, годы и десятилетия, через сон и явь он летел к ней! А она всё складывала узоры бесконечных стихов, рассказов и снов, где пыталась вновь и вновь исправить одну непоправимую ошибку…

А  я сегодня тебе приснилась!
Долго думал: со мной или пиво на вынос
С Вовой и Мишкой…
А тут я с такой огромной книжкой –
Белинский, том третий.
Говорю, что практикум светит.
А у тебя лекции три пары
И препод унылый, усталый…
Вечером в холодной электричке -
Одни во всём мире!
А здесь с твоими в одной квартире.
Общага была нашим домом!
Помнишь, каким огромным
Нам казался наш 405-й,
Там был ковёр полосатый,
Шкаф и поперёк занавеска -
Для счастья хватало места…
А за общажным окном
От снега белым-бело,
Пруд и церквушечка вдалеке
Да белая шапка на Лисьей горе.
И сна прозрачными улицами
Летели над городом юности…

А сегодня я вдруг тебе приснилась!
И такой ослепительно яркий свет!
Что же случилось?
И как это я для тебя приснилась…
КОГДА ТЕБЯ В ЭТОМ МИРЕ НЕТ…


Памяти моего первого мужа, погибшего 01.06.2006 на трассе Нижний Тагил – Екатеринбург.