Гаррис Т. 2. Гл. 21. Похороны Браунинга... Ч. 1

ПОХОРОНЫ РОБЕРТА БРАУНИНГА; СЕСИЛ РОДС И БАРНИ БАРНАТО1; ФИНАНСОВАЯ ДУЭЛЬ; АКТРИСА И ПРИНЦ В МОНТЕ-КАРЛО
__________________________
1 Барни Барнато (1851—1897) — британский авантюрист и предприниматель. Был клоуном, акробатом, боксёром, потом уехал в Южную Африку. Там был шахтером, перекупщиком алмазов и спекулянтом, сколотил бандитскую группировку и постепенно захватил большинство алмазодобывающих шахт Кимберли. Его соперником выступил Сесил Родс. В 1888 г. высшее британское масонство в лице Натаниэля Ротшильда принудило Барнато под страхом смерти пойти на слияние с родсовской «Де Бирс». В порядке уступки побеждённый Барнато стал пожизненным президентом новой корпорации. Барнато погиб при странных обстоятельствах во время плавания близ о. Мадейра — его тело было найдено в море, что расценили как самоубийство. Имущество Барнато после его смерти было оценено в 1 000 000 ф.с.

В начале декабря 1889 года издатели «Смит Элдер» прислали мне экземпляр «Асоландо: фантазии и факты»2 Роберта Браунинга. Я провел ночь, читая эту книгу. Хороша, но не первоклассная вещь. Кстати, откуда такое название? От Асоло, маленького местечка на холмах, откуда открывается вид на Венецию? Или, может быть, от асоларе — с итальянского «веет ветерок» или «дышать свежим воздухом»?
_________________________
2 «Асоландо: фантазии и факты» — последняя книга поэта Роберта Браунинга; увидела свет в день его кончины.

Через несколько дней пришло известие, что Браунинг умер в Венеции в возрасте семидесяти семи лет. Многие годы я испытывал величайшую любовь и восхищение к славному Роберту Браунингу. Действительно, пока я не встретил его на обеде у леди Шрусбери, он был вторым после Карлайла моим кумиром. Между нами имелось определенное сходство: в поэзии он был мыслителем, а не певцом; его поэтический дар не был экстраординарным.

В юности он работал с английским словарем, и я сделал то же самое, не подозревая, что Браунинг уже подал мне пример аж сорок лет тому назад. Мой друг Вершойл подарил мне два тома словаря Джонсона3 в огромных кожаных переплетах. Я читал их чуть больше года, записывая красными чернилами внизу каждой страницы все слова, которые были мне незнакомы. Когда эта работа была закончена, я снова прошелся по словам, написанным красными чернилами, отметив все, что забыл, синим карандашом. Наконец, я еще раз повторил все заученное. Оставалось еще около тридцати слов, которые не сохранила моя память, но знать которые мне очень хотелось. Сам факт того, что я испытывал ту же потребность, что и Браунинг, усилил мою симпатию к нему.
________________________
3 «Словарь английского языка», он же «Словарь Джонсона». Впервые опубликован 15 апреля 1755 года. Автор Сэмюэль Джонсон (1709—1784). Один из самых влиятельных словарей в истории английского языка.

И потом, разве он не писал, обращаясь к британской публике: «Вы, кто не любит меня, всё равно однажды полюбите». Я с детства испытываю то же чувство, и только теперь, через тридцать с лишним лет, приблизился к надежде, что однажды я тоже завоюю симпатию общества.

«Славный Роберт Браунинг» — всегда называл я его про себя. Но когда мы встретились, я был разочарован, хотя в дальнейшем делал все возможное, чтобы завоевать его доверие. Снова и снова. И в конце концов, на обеде у леди Джин, когда он выказал свое презрение к Лоуэллу4, я добился своего. Когда Браунинг увидел, что я тоже не испытываю к поэзии Лоуэлла ничего, кроме презрения, он как бы оттаял, и в тот раз мы вместе отправились на другую сторону Гайд-парк — выпить по чашке чая в моем маленьком домике в Кенсингтон-Гор.
__________________________
4 Джеймс Рассел Лоуэлл (1819—1891) — американский поэт-романтик, критик, редактор и дипломат. Входил в группу писателей Новой Англии, которые одними из первых американских поэтов стали соперничать по популярности с британскими поэтами. Последние годы жизни Лоуэлл был послом США в Великобритании.

Вскоре после этого я устроил званый ужин с Фредериком Гаррисоном5, его старым другом. Присутствовали также лорд и леди Фолкстон. После трапезы я спровоцировал лорда Фолкстона задать мне вопрос, отвечая на который я рассказал собравшимся, что значил в моей жизни поэт Браунинг. Гаррисон передал ему мои слова, хотя сам впоследствии отметил, что моя похвала была слишком восторженной — он даже назвал ее чрезмерной. Зато Браунинг остался этим очень довольным и с тех пор относился ко мне с некоторой долей сердечности. В дальнейшем он был у меня дома два или три раза, но от бокала шампанского всегда отказывался, поскольку отличался поразительной трезвостью. Браунинг так и сказал, что здоровье приходит через самодисциплину. Впрочем, на мой взгляд, он был полноват для человека с абсолютным здоровьем.
____________________________
5 Фредерик Гаррисон (1831—1923) — британский историк и юрист; профессор международного права.

Однажды я попытался выспросить у него, как им была написана «Жена Джеймса Ли», не учился ли он у собственной жены6 всей гамме страсти одинокой женщины? Браунинг тотчас закрылся в своей раковине, как обиженная улитка, и попытался возмутиться. Тогда я заявил ему, что тот же Шекспир был бесконечно откровеннее его. В ответ Браунинг процитировал последние три строки своего стихотворения (начинавшегося с высказывания Вордсворта7, которое он велел напечатать курсивом):
______________________
6 Элизабет Барретт Браунинг (в девичестве Моултон Барретт) (1806—1861) — широко почитаемая английская поэтесса Викторианской эпохи.
7 Вордсворт написал: «Не презирай сонет! Критик, ты нахмурился, не обращая внимания на славу гения. А ведь этим ключом (т.е. сонетами — перевд.) Шекспир открыл свое сердце».

...Этим же ключом
Шекспир открыл свое сердце еще раз!

— Неужели Шекспир? Если так, то тем меньше он Шекспир.

Эта цитата показалось мне ужасным примером того, как мелкий человек судит о великом, и сами по себе его слова просто чушь. Тогда я решил доказать, что Шекспир нередко рассказывал о своих собственных чувственных переживаниях. И процитировал сонет 129 «О похоти»:

Издержки духа и стыда растрата —
Вот сладострастье в действии. Оно
Безжалостно, коварно, бесновато,
Жестоко, грубо, ярости полно.

Утолено, — влечет оно презренье,
В преследованье не жалеет сил.
И тот лишен покоя и забвенья,
Кто невзначай приманку проглотил.

Безумное, само с собой в раздоре,
Оно владеет иль владеют им.
В надежде — радость, в испытанье — горе,

А в прошлом — сон, растаявший, как дым.
Все это так. Но избежит ли грешный
Небесных врат, ведущих в ад кромешный?8
________________________
8 Перевод С.Я. Маршака.

— Человек, который мог написать это в тридцать пять лет, наверняка был очень слаб, — начал я. — Это признание в слабости: обычный здоровый мужчина не испытывает ненависти к вожделению, к наслаждению, напротив…

Но Браунинг отказался слушать мои рассуждения.

— Есть дела и события, о которых не следует болтать всуе, — рявкнул он. — Дела, о которых общественность не имеет права знать.

Я же был уверен, что все люди могут учиться на слабостях великого человека. Блейк9 знал, что
_______________________
9 Уильям Блейк (1757—1827) — великий английский поэт и художник-мистик.

Ошибки мудреца порой мудрей,
Чем мудрость, что талдычит дуралей10.
_______________________-
10 Перевод Д.Н. Смирнова-Садовского.

Я не мог заставить Браунинга даже спорить, не то что поразмышлять над моими словами. Он счел мои потуги дерзостью. Расстались мы холодно, хотя, конечно, я, заметив реакцию Браунинга, отступил и попытался извиниться. После этого случая мы встречались еще с полдюжины раз, но он больше никогда не приходил ко мне домой, и у меня никогда не было возможности поговорить с ним наедине.

И теперь он ушел... туда, где в горних высотах Любовь взвешивает грехи наши. Браунинг — живая душа, сокрывшаяся отныне в тишине и забвении. Уход таких людей делает жизнь беднее.

Когда я услышал, что Браунинг будет похоронен в уголке поэтов Вестминстерского аббатства, я был искренне рад. Он, безусловно, достоин погребения в Вечном покое великого Храма Тишины и Примирения. Я поговорил с Фрудом о прощальной церемонии в последний день уходящего года, и он попросил меня быть в аббатстве непременно. Конечно, я с готовностью пообещал.

Утро было туманное, хмурое, к тому же унылое. В аббатстве Фруд познакомил меня с Лекки11. Я был рад, что прочитал его «Историю возникновения и влияния рационализма в Европе», причем с большим интересом. Я так и сказал ему, что его фраза о проститутках — «сестринство скорби»:
_________________________
11 Уильям Эдвард Гартполь Лекки (1838—1903) — ирландский историк, эссеист и политический теоретик; сторонник партии вигов. Его основным трудом стала восьмитомная «История Англии XVIII в.».

— Это одна из величайших фраз нашей литературы. Но не пора ли задаться вопросом, как посредством небольшой любящей доброты превратить древнейшую профессию в «сестринство радости»?

И Лекки, и Фруд заявили, что проституция — «бедное французское изобретение». Когда я процитировал то, что считаю самой благородной мыслью Прудона12, они все еще оставались на своих позициях. Прудон предположил, что низшие формы труда вроде очистки канализации должны осуществляться героической молодежью — ее священным отрядом добровольцев.
_________________________
12 Пьер-Жозеф Прудон (1809—1865) — французский политик, публицист, экономист, философ и социолог. Первый в истории человек, объявивший себя анархистом.

— Люди становятся солдатами, — сказал он, — за скудную плату и рискуют своей жизнью почти ни за что. Почему бы не побудить их взяться за самую подлую и опасную работу в том же духе? Бригада канализационных стоков быстро добьется благодарности общества.

Точно так же мне представлялось, что «сестричество скорби» может заглушить зов человеческой похоти и получить достойную благодарность от человечества! Но Лекки и Фруд не захотели даже обсуждать эту тему. Большинство даже способных людей не могут принять новую идею и дать ей разумное развитие.

Пока мы разговаривали, ударили в большой колокол, и глубокие звуки его призвали торжественную тишину. Шепот сразу стих. Оглядевшись, я был поражен количеством знакомых лиц, которые даже я с моим близоруким зрением мог различить: Мередит и Уолсли и, как ни странно, Уистлер, Ирвинг и Фредерик Гаррисон, Брет Гарт13 и дю Морье14. Все пространство было заполнено людьми, их лица странно мерцали в сером тумане, пронизанном золотом нескольких свечей и ламп. Внезапно зазвучал орган, исполнялась заупокойная мессы Перселла15. Гроб, сопровождаемый хором и духовенством, с сыном Браунинга в качестве главного плакальщика, понесли к ступеням алтаря. На следующий день в газетах появился длинный список тех, кто следовал за гробом, но я узнал только красивую голову сэра Фредерика Лейтона. Хористы пели гимн. При звуках их юных голосов у меня на глазах выступили слезы, и не я один был так взволнован: когда музыка смолкла, носовой платок Хаксли был мокрым.
_____________________________
13 Фрэнсис Брет Гарт (1836—1902) — американский прозаик и поэт, прославился реалистическими описаниями жизни золотоискателей в Калифорнии.
14 Джордж Луис Палмелла Бассон дю Морье (1834—1896) — английский писатель, карикатурист.
15 Генри Пёрселл (1659—1695) — английский композитор, крупнейший представитель раннего английского барокко.

Гроб опустили рядом с могилой Чосера. Декан сказал благословение, и огромный орган прогремел Мертвый марш из «Саула» Генделя. Все мы начали медленно придвигаться к могиле, и когда я встал рядом с нею, мне показалось, что это место населяют великие духи: Чосер и Шекспир, Спенсер и Бен Джонсон — все были там. И дух Роберта Браунинга встретил их, и его слова, казалось, всколыхнули воздух:

«О лирическая любовь: наполовину ангел, наполовину птица — и все это чудо и дикое желание…»16
_________________________
16 Из книги Р. Браунинга «Кольцо и книга».

В моей же голове всплыли другие его строки, незабываемые строки оттуда же:

«…признание женщины на Ринге и Книга:
Ему было предназначено звать, а мне — приходить».

И как Браунинг благодарит Бога за то, что у каждого человека есть две стороны души:

«... тот, с кем можно встретиться лицом к лицу с миром.
Один, чтобы показать женщине, когда он ее любит.
Но придет ли свет после тьмы, и будет ли
плакать душа женщины? Кто знает? Кто может сказать?»

Из толпы в большой церкви — в туманный великий мрак. Даже Фруд был взволнован. Я слышал, как он шептал:

— Скоро, скоро. Он усыпляет свою Возлюбленную… — А затем громко: — Какая великая церемония! И какой и великий человек.

Я склонил голову в знак согласия.

Летом 1888 года Сесил Родс поразил английское общество, пожертвовав 10 000 фунтов стерлингов на Парнелла при условии, что тот будет сдерживать ирландских парламентариев в британской палате общин, поскольку был уверен, что «ирландский гомруль может привести к имперскому гомрулю». Внезапно его осенило, что пришло время английским политикам пересмотреть свои взгляды на колониальную политику, иначе наиболее одаренные уроженцы колоний пересмотрят свои взгляды в отношении метрополии.

К тому времени я уже помог основать Лигу Имперской Федерации17, так что душой и сердцем был с Родсом с самого начала. «Великий англичанин, — решил я, — без какой-либо помпы, используя с легким презрением к нему классический британский снобизм, продвигает свои собственные планы». Родс говорил о Парнелле как о «самом разумном человеке, которого когда-либо встречал».
____________________________
17 Лига Имперской Федерации — организация XIX в., целью которой было содействие реорганизации Британской империи в Имперскую Федерацию, аналогично тому, как большая часть Британской Северной Америки объединилась в доминион Канада в середине XIX в.

Люди забывают о многих достижениях Родса. В 1887 году лорд Солсбери был вполне готов принять наглые притязания Португалии на господство в Анголе, на западном побережье Африки до Мозамбика, что окончательно ограничило бы английскую империю на континенте. К счастью, Родса поддержал верховный комиссар по Южной Африке сэр Геркулес Робинсон18. Оба рассчитывали осуществить замысел Бартл-Фрера19, предшественника Робинсона, неудачно пытавшегося аннексировать все высокое Центральное плато Африки от Каира до Кейптауна. У.Г. Смит20 выступал в парламенте против заключения концессии с Британской Южно-Африканской компанией на «разведочные» работы, пока сэр Геркулес Робинсон не заявил о «любительском вмешательстве безответственных и опрометчивых профанов в Англии». В апреле 1889 лорд Гиффорд21, Родс, Радд22 и Бейт23 подали заявку на концессию, и лорд Натсфорд24 одобрил эту заявку и рекомендовал лорду Солсбери, поскольку компания, вероятно, позволит сэкономить большие расходы, понесенные в британском Бечуаналенде25. Родсу в частном порядке сообщили, что он получит то, чего хочет, если введет в совет компании влиятельных людей. После этого он пригласил герцога Аберкорна26 на пост председателя компании. Герцог добился согласия зятя принца Уэльского, герцога Файфа27, на вступление в совет директоров, и главное, самого Альберта Грея28, которого называли «паладином своего поколения», а позже самым выдающимся членом Британской Южно-Африканской компании.
______________________________
18 Геркулес Джордж Роберт Робинсон, 1-ый барон Росмид (1824—1897) — британский колониальный чиновник, администратор Монтсеррата, вице-губернатор Сент-Кристофера, губернатор Гонконга, губернатор Цейлона, губернатор Фиджи, губернатор Нового Южного Уэльса, губернатор Новой Зеландии, Верховный комиссар по Южной Африке и губернатор Капской колонии (два срока); тайный советник; пэр Великобритании. Знаменит как губернатор, служба которого прошла в самым большом географическом разнообразии.
19 Сэр Генри Бартл Эдвард Фрер, 1-ый баронет (1815—1884) — валлийский колониальный администратор Великобритании. Губернатор Бомбея. В 1877—1880 гг. Верховный комиссар по Южной Африке. Развязал Первую англо-бурскую войну (1880–1881). Был отозван в Лондон с обвинением в ненадлежащем поведении и официально осужден.
20 Уильям Генри Смит (1825—1891) — английский парламентарий, первый лорд Адмиралтейства; дважды государственный секретарь по военным вопросам; первый лорд казначейства; лидер Палаты общин.
21 Эдрик Фредерик Гиффорд, 3-й барон Гиффорд (1849—1911) — министр по делам колоний в Австралии; министр колоний в Гибралтаре; директор Британской Южно-Африканской компании с 1889 г.
22 Чарльз Данелл Радд (1844—1916) — главный деловой партнер Сесила Родса.
23 Альфред Бейт (1853—1906) — британский южноафриканский предприниматель, империалист; знаменит пожертвованиями на развитие инфраструктуры в Центральной и Южной Африке, на развитие университетского образования и на научные исследования. Видный масон, свел Родса с Натаниэлем Ротшильдом.
24 Генри Терстан Холланд, 1-й виконт Натсфорд (1825—1914) — британский консервативный политик; государственный секретарь по делам колоний с 1887 по 1892 г.
25 Бечуаналенд — ныне Республика Ботсвана.
26 Джеймс Гамильтон, 2-й герцог Аберкорн (1838—1913) — британский аристократ, дипломат и наследственный пэр; один из самых доверенных людей принца Уэльского. С 1886 г. и до кончины был Великим магистром Великой ложи Ирландии. В 1887 г. назначен членом Тайного совета Ирландии. Председатель Британской Южно-Африканской компании, через него британские масоны держали под контролем всю деятельность Британской империи.
27 Александр Уильям Джордж Дафф, 1-й герцог Файф (1849—1912) — британский пэр и политик, супруг принцессы Луизы Уэльской, старшей дочери короля Эдуарда VII.
28 Альберт Генри Джордж Грей, 4-й граф Грей (1851—1917) — британский политик. Убеждённый сторонник имперского строя, единомышленник Родса, вступил в Лигу Имперской Федерации. Входил в состав Британской Южно-Африканской компании. Грей был связующим звеном между Родсом и министром по делам колоний Джозефом Чемберленом. Администратор Родезии. Попечитель Фонда Родса после его кончины.

Несмотря на предупреждение Чемберлена, Альберт Грей, в конце концов, согласился связать свою судьбу с Родсом. Трюк был провернут, и концессия состоялась. На протяжении длительных переговоров я встречался с Родсом по два или три раза в неделю и близко познакомился с ним. О большинстве заметных шагов его возвышения я узнал из его собственных уст.