Велосипед

 Когда его поставили в эту кладовку, велосипед не помнил. Вроде бы эта была осень. Может и не осень, а зима. А сейчас что? Лето? Или весна? Хотя... какая разница!
Велосипед мечтал о том самом моменте, когда со скрипом откроется дверь в кладовку  и войдет мальчишка. Его мальчишка. Подойдет к нему, сотрет пыль с рамы и пощупает
резиновые покрышки колес и скажет ему с укоризной, - совсем сдулся! И велосипед стыдливо подумает про себя, - да, совсем я сдулся здесь, в этой кладовке. Вытащи же меня скорее отсюда!  И тогда мальчишка возьмет его за руль и раму и вынесет из
этой пыльной дыры, накачает колеса, смажет мазью цепь. Крутанет, со всей мальчишеской силы и будет с улыбкой слушать ровный шум подшипников. Потом сядет на седло и велосипед улыбнется про себя и тихонько скрипнет под тяжестью. И они поедут вместе. Сначала вниз по улице, потом свернут  направо, мимо парка и далее, к шоссе, и уже там они
покажут скорость! Асфальт приятно обжигает резину колес, ветер летит навстречу, а мимо проносятся дома и люди. А мальчишка все давит и давит на педали... Скрипнула
дверь, открываясь. Велосипед напрягся в предвкушении, но это был всего-лишь сосед, который принес старую лампу.
 Один раз они упали. Велосипед был совсем новый, а мальчишка был совсем еще маленький. Он впервые сел на велосипед и оттолкнувшись, еле достающей до земли ногой, покатился под горку. Быстрее, быстрее и еще быстрее! И велосипед кричал, - Тормоза! Жми на  тормоз! Но мальчишка его не услышал. И тогда они упали: мальчишка на асфальт и
велосипед на него. И мальчишка плакал, потому что тогда он сломал руку и велосипед  ждал долгий месяц, пока мальчишке не снимут гипс...
 Снова, скрипнула открываясь, дверь в кладовку. Мальчишка? Снова не он... незнакомый человек, воровато оглядевшись вокруг, достал из кармана отвертку и свинтил с велосипеда
фонарь. Потом подумал и прихватил соседскую старую лампу. Ворюга! Ну и ладно, - успокаивал себя велосипед, - мальчишке я пригожусь и без лампы!
 Время в кладовке измерялось тараканами. А тараканам велосипед уже давно потерял счет.  Все чаще велосипед засыпал и видел сны. В снах они мчались по улицам и шоссе, по
проселочным дорогам и лесным тропам. Мальчишка был весел, велосипед был счастлив. И снова скрип двери, мальчишка? Нет, опять незнакомый парень. Он подошел к велосипеду, стер пыль с рамы... - Ты совсем сдулся, старик! Сказал незнакомый парень и вытащил велосипед из кладовки. Незнакомый парень накачал колеса, смазал мазью цепь. Крутанул, сильнее чем когда-то сделал это мальчишка. И с улыбкой слушал шум подшипников. Сел,  на скрипнувшее седло и велосипед понял, что это он! Мой мальчишка! Они выехали со двора, сначала вниз по улице, потом свернули  направо, мимо парка и далее, далее, далее...