Как я чуть не проспал термоядерную войну

Срочную я служил в Азербайджане, в войсковой части, обеспечивающей связь штаба гражданской обороны республики. Штаб имел три командных пункта, оборудованных всеми средствами связи и расположенных в подземельях в разных районах Азербайджана, один из них в центре Баку под тоннелями метро. Поезда грохотали над головой. Некоторое время я ходил туда на дежурство помощником оперативного дежурного - майора или подполковника. Моей задачей было наблюдать за разными средствами связи и сигнализации во время отлучек дежурного или его отдыха.

Время было тревожное, начало 70-х годов, возможность ядерного конфликта считалась вполне реальной. Кто служил знает, что в армии существуют алгоритмы действий при поступлении условных сигналов, означающих возникновение той или иной чрезвычайной ситуации.  Среди нескольких сигналов, которые могли поступить главным для нас был сигнал «Бархат». Что он означал нам не рассказывали, нашей задачей было в кратчайший срок передать его в подразделения ГО республики и из-за высочайшего внимания, оказываемого командованием этому сигналу мы считали, что это сигнал конца света.

Оперативный дежурный как старший по званию ночью шел отдыхать во вторую смену с 02.00 до 6.00, я спал в первую – с 22.00 до 02.00. Дежурный, отправляясь спать в очередной раз напоминал, указывая на небольшую коробочку с динамиком, из которого мог поступить сигнал «Бархат», что в этом случае его нужно срочно разбудить. Бодрствование во вторую смену было более тяжелым делом, чем в начале ночи, гудение дросселей ламп дневного света просто усыпляло. В какой-то момент я проснулся, как мне показалось, от короткого звука из того самого динамика. Несколько секунд я пытался понять, действительно что-то произошло или мне показалось. Решив, что Родина в опасности, я побежал в соседнюю комнату будить дежурного: «Товарищ майор, «Бархат!». Тот, побелевший от ужаса, в одних трусах прибежал к пульту. Конечно же, сигнал должен был поступить по всем существующим каналам связи, и дежурный стал названивать на телеграф и к радистам выясняя, не было ли сигнала. Оказалось, не было. Высказав мне все, что он по этому поводу думает, майор пошел досыпать.

Последствий это происшествие не имело – меня не наградили.  А жаль. Ну и что, что сигнала не было. Я же Родину спасал!