Ликбез

         Я был неграмотный, неучёный, в школе не учился ни дня - ликбез закончил. Ликбез учили, когда мне на призыв надо было, как я пошёл на военном учёте. Загоняли туда всех. По нескольку человек собирались в старый клуб напротив леваторского переезда. Учительница - Шарапова сперва была, по Куйбышева, на край, большой дом, сад был. Шапкин был - молодой парень, когда экзамены сдавали. Мальков, комендант элеватора. Я сидел, Колька, Андрюшка Третьяков - сосед, Гришка Барков - столы-то круглые.
         Андрюшка встал: тык-мык. Шарапова заставила его чё-то читать. Колька Третьяков ему: "Эх, Настасья, открывай-ка ворота!" - подсказывает. Тогда Андрюшка - не смотрит уже в книжку: "Эх, Настасья, открывай-ка ворота!" Ему на смех подсказал, он и крикнул. Мы его потом долго трясли: "Эх, Настасья!" Пока живой был, всё поминали.
         На ликбез нажимали: всех неграмотных заставляли учиться, когда время у кого есть - с боем. Ещё крестьяне мы были - ни в колхозе, нигде. Не до учения было, своя была у нас работа. Но надо, страна требует и время: учение - свет, а неучение - тьма. Я читать-то не научился, а писать - пишу, хотя плохо, своею рукой и этим очень рад. Слава богу! Писать охота, оно теперь мне пригодилось.
        Часто вспоминаю свою родную Советскую власть и говорю ей: "Спасибо тебе! Спасибо нашему советскому государству и разумному правительству, что пишу и всё же маленько читать стал".
        Андрюшка так ни одной буквы не знал, расписаться не мог. Колька выучился, за четыре класса сдал. Потом экспедитором робил - головастый был.