Наш первый телевизор

Телевизор, в жизни современного человека, является неотъемлемой частью его повседневного существования. Сбылись слова одного из героев легендарного фильма «Москва слезам не верит» про то, что вокруг всё будет сплошное телевидение.
 
В каждой семье теперь есть это средство коммуникации, получения информации, средство удовлетворения потребностей в зрелищах и так далее. Во многих семьях даже не по одному, а по два или даже три аппарата. Когда-то это было совсем не так. А помните вы свой первый телевизионный аппарат?

Первый телевизор появился в нашей семье в конце 1964 года. Помню, холодным зимним вечером отец приехал с двумя военными и в клубах холодного воздуха, ворвавшегося через открытую дверь, в хорошо протопленную с вечера комнату, внёс огромную коробку со странными значками в виде стрелок, чёрной рюмки и какой-то надписи. На мой вопрос, что это за значки, один из военных, громко рассмеявшись - пояснил: "Это означает что аппарат надо хорошо обмыть, чтобы он долго работал".

От коробки тянуло морозным холодом, мама меня постоянно отгоняла в другую комнату, чтобы я не простыл, переохладившись у коробки. Мне сказали, что коробка должна вначале согреться, а раскрывать её будут только завтра утром. Вот тут я впервые услышал это загадочное слово – телевизор.
 
На следующее утро к нам пришёл друг отца дядя Валя, он был электрик, но оказывается, по совместительству ремонтировал и настраивал ещё и телевизоры. Он мне сказал, что во время войны, служил электриком на подводной лодке, а телевизор для него – это «пыль для моряков»!

Они с отцом принесли какие-то трубки, как они мне сказали – телевизионный кабель - фидер, паяльник, кучу разного инструмента и стали что-то мастерить. Что-то чертили на бумаге, иногда спорили о чём-то непонятном, дымили паяльником, сверлили коловоротом. Я же крутился всё время рядом, везде хотел что-то подержать, что-то покрутить, но только всё больше и больше мешал. Наконец достал уже всех настолько, что был направлен с мамой на улицу, так как оказалось, что без меня курочки зерно не клюют, а козлята к козам не идут молочко пить.
 
На улице всё вокруг было завалено снегом и только по расчищенным тропкам можно было пройти среди огромных сугробов. Снег лежал огромными шапками на всём, что окидывал взгляд, на столбах забора, на стогу сена, на крышах сараев и летней кухне. При этом он искрился как тысячи алмазных ожерелий, щедро раскиданных вокруг, смотреть на него было даже больно, приходилось щурить глаза и отворачиваться от яркого солнца.
 
Пока я любовался снежными заносами и помогал маме кормить живность во дворе, отец с дядей Валей вынесли какое-то устройство из трубок и жердей и стали прилаживать его к длинной металлической трубе, а потом, обмотав вокруг трубы телевизионный кабель, подняли её выше крыши и стали закреплять её на стене дома. Тут я услышал второе незнакомое мне слово – антенна. Сверив что-то с компасом, отец и дядя Валя развернули антенну в нужную сторону и пригласили нас с мамой в дом.
 
Загадочный ящик был уже открыт, там сверкал полировкой какой-то красивый квадратный предмет. Это сейчас телевизор представляет собой безликий кусок пластмассы чёрного или серого цвета, а тогда корпус телевизора делался из дерева покрытого шпоном ценных пород деревьев, а сверху покрыт несколькими слоями прочного прозрачного лака.

Родители специально приобрели под будущий телевизор немецкую тумбочку в мебельном магазине в военном городке. Тумбочка была изготовлена полностью из деревянного массива, а не из древесно-стружечной плиты, как стали делать мебель позже, и тоже была покрыта несколькими слоями темно-коричневого лака.

Тут настал торжественный момент, мужчины достали телевизор из коробки и торжественно водрузили его на приготовленную тумбочку. Я тогда уже умел составлять слова по буквам, не прошли даром занятия моих братьев со мной, на передней панели телевизора красовалась фигурная с завитками надпись: «Харьков-2». Фото телевизора нашёл с большим трудом на просторах интернета.

Оказалось, что это не просто телевизор, а телевизионный комбайн, который состоял не только из телевизионного приёмника, а ещё из многоволнового радиоприёмника, с ручками настройки под экраном, и проигрывателя музыкальных пластинок с разной скоростью воспроизведения.
 
Переключение диапазонов вещания и устройств комбайна осуществлялось клавишами на передней панели, здесь же были ручки управления громкостью звука, настройки приёмника и небольших ручек настройки тембра звука по низким и высоким частотам. Кроме того, здесь я услышал ещё одно новое для меня слово: ПТК – переключатель телевизионных каналов, и что его нужно иногда подстраивать большим колёсиком под ручкой переключения.
 
Дядя Валя подключил антенный кабель, включив нужный канал, а тогда в нашей местности принималась только одна телевизионная программа на двенадцатом канале, воткнул вилку питающего шнура в розетку и включил телевизор. Мама прошептала: «Господи благослови». Экран телевизора засветился голубым цветом, появилась какая-то интересная таблица, а из динамика раздался писк.
 
Дядя Валя сказал, что это всё нормально, это настроечная таблица, а вещание телепередач начнётся чуть позже. По таблице он подстроил размеры экрана ручками на задней панели телевизора, добился устойчивость изображения, и мы стали ждать начало вещания.

 Весть о том, что мы купили телевизор, моментально облетела всех соседей, они потихоньку стали подтягиваться к нам. Приходили будто бы кто за солью, кто что-то спросить, но все оставались в комнате, уже рассаживаясь перед экраном.
 
Чтобы скоротать время, дядя Валя предложил опробовать работу приёмника и проигрывателя. Мелодии зарубежной эстрады наполнили наш дом необычным звучанием. Нашлось несколько пластинок, заранее купленных моими родителями, и вот уже голос Кристалинской запел про старый клён, который стучится в окно, а потом спела про чёрного кота, которому ну никак не везёт в его кошачьей жизни.

Отец посмотрел на часы и попросил дядю Валю включить просмотр телепрограмм. Мелодии стихли, из динамика послышалось шипение, а затем комната наполнилась мелодией Интернационала, на экране появилась заставка с изображением московского кремля и надписью «Интервидение».
 
После мелодии на экране все увидели дикторов Нонну Бодрову и Виктора Балашова, которые поздоровались со зрителями, и началась информационная передача, все в комнате заворожённо замерли. На этом наша спокойная жизнь закончилась.

Каждый день, кто-нибудь из соседей приходил на просмотр телепередач, а если на экране шёл интересный фильм, то стульев уже не хватало, сидели прямо на полу перед телевизором. Перед началом просмотра кто-нибудь рассказывал слухи и небылицы. Например: что Виктор Балашов был в плену и ему там отрезали уши, поэтому у него такая причёска, что ушей не видать.

Телевизионные передачи: "Клуб кинопутешествий" с ведущим Владимиром Шнейдеровым, потом Юрием Сенкевичем, "В мире животных" с ведущим Александром Згуриди, потом Николаем Дроздовым, это были настоящие шедевры телевидения. Первые передачи "КВН" - клуба весёлых и находчивых.

Одна из наших соседок тётя Валя, постоянно приходившая смотреть телепередачи, инвалид детства, имела небольшой горбик, за что наша другая соседка учитель начальных классов Александра Ивановна называла её ласково «Горбулёк». Валентина считала себя женщиной красивой, несмотря на инвалидность, всем говорила, что ей меньше лет, чем на самом деле. Несколько раз даже была оштрафована за исправление года своего рождения в паспорте. Одно время она проживала у родственников в городе Воронеж, после чего стала считать, что только там цивилизация, а в Астраханской области полная отсталость. При появлении на экране телевизора нового художественного фильма, она непременно заявляла, что этот фильм «в верхах уже показывали» и только теперь его показывают у нас. И всё, что бы ни случалось или не происходило у нас нового, по её словам: «в верхах уже было».
 
Второй телевизор в нашем краю появился у нашей соседки Александры Ивановны, но уже через два-три года, это был тогда новый телевизор «Рекорд», но это был просто телевизор без приёмника и проигрывателя. Наш же «Харьков-2» прослужил нам верой и правдой до 1975 года, когда его сменил телевизор «Берёзка-212», но старый телевизор продолжали использовать как приёмник и проигрыватель.

Окончательно от первого телевизора избавились, сдав его в утиль, в начале восьмидесятых годов. Хотя устройство ПТК и строчный трансформатор с него я использовал для ремонта, купленного в общежитии буквально за копейки, неисправного телевизора «Нептун» и ещё год пользовался им на последних годах учёбы в институте.

Сейчас купить телевизор не проблема, десятки каналов, десятки программ и телевизионных передач, а порой и смотреть нечего. Нет того ожидания чего-то необычного, волшебного, таинственного. Может это всё из-за рекламы, которая в дело и без дела нарушает целостность восприятия информации? Порой по неделе не включаешь «волшебное окно в искусство». Может искусство не то? Как вы думаете?


Рецензии
Интересные воспоминания:). Я 1973 г.р., и мне папа рассказывал примерно то же: появился телевизор- соседи приходили один за другим. А еще я помню, когда у нас появился цветной телевизор, приходила подруга бабушки смотреть похороны Брежнева. Могу себе представить, что когда-то и радио, появившись впервые, стало роскошью. А еще я помню, когда я была в младших классах (да и в средних), еще стационарные телефоны были не у всех. У нас был. И звонили от соседей, и ходили друг к другу в гости без предупреждения. А потом я помню, какая была радость, когда появился телефон с определителем номера, и телефон с переносной трубкой (можно было с трубкой ходить по квартире). Только уже не скажу, какой из них раньше. Ну и телевизоры с пультами. А мобилкой Нокия я пользуюсь до сих пор (один номер на ней, один- на современном телефоне). Собственно, современный телефон я купила уже тогда, когда стал необходим вайбер. Помню даже, как спросила мою бывшую клиентку, у которой мобилка появилась раньше, чем у меня, есть ли на ней определитель номера. Фраза героя "одно сплошное телевидение" уже даже устарела, т.к. сейчас "один сплошной Интернет". Мои родители были наладчиками ЭВМ, и я помню эти машины величиной со шкаф. Первый компьютер "Поиск" появился у нас, когда я была студенткой. Затем- "Пентиум". В студенческие годы я освоила "Виндоуз", и помню, как восторгалась, впервые увидев его и убедившись, что управление в "Поиске" (не помню уже даже название программы) и "Виндоуз"- это земля и небо. Что касается Интернета, сначала я ходила не прежней работе в Интернет-студию, но папа очень быстро сориентировался, что Интернет надо провести домой, что и было сделано. Помню стих Маршака "Вчера и сегодня", что перо страдало из-за того, что его заменили на печатную машинку (на ней я тоже пробовала печатать). Теперь должна плакать вытесненная компьютером печатная машинка. Ну и конечно же, нельзя не упомянуть замену CD на DVD, мягкие дискеты на жесткие, потом диски и флешки. Ну и еще замену бобин на кассеты (последние я носила на оцифровку). Думаю, был бы жив мой папа- деньги греб бы лопатой, т.к. терминалы, банкоматы и современные телефоны- это те же компьютеры. Получилась рецензия не намного меньше произведения:).

Наталия Незнакомкина   08.08.2025 08:52     Заявить о нарушении
Добрый день, Наталия. Спасибо за рецензию. Моё знакомство с первыми ЭВМ произошло в институте. Там мы осваивали первые программы "Алмир". ЕС-ки занимали целый этаж, операторы ходили вокруг них в белых халатах, носили огромные магнитные диски. Результатом нашего зачёта по информатики был кусок перфоленты, который выдавала нам ЭВМ после удачного и без ошибок написанной программы. Потом пришёл на смену "Вектор", затем Виндоус 3.1, 3.11 и так далее. Но это в следующем рассказе. Удачи Вам в Вашем творчестве.

Евгений Селезнёв   08.08.2025 10:14   Заявить о нарушении
Помню и перфоленты, и перфокарты, и красивую стружку от перфорирования:). А с Нокией не расстаюсь потому, что это качество(!!!). А еще меня очень радует вот какой прогресс (хотя не такой масштабный, но для меня очень важный): в одном медцентре у меня взяли анализ крови из пальца впервые не лезвием, при виде которого всегда сжималась, а пипеткой, что совсем не больно и не заставляет напрягаться. И Вам счастья и успехов во всём, и в творчестве в том числе!

Наталия Незнакомкина   08.08.2025 13:00   Заявить о нарушении
На это произведение написано 8 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.