Розамунд Лехман

Rosamond Lehmann.Розамонд Леманн
"Ах, какой пыльный ответ получает душа"
Когда жаждешь определенности в этой нашей жизни!"
Джордж Мередит._
НЬЮ-ЙОРК, Холт и компания, 1927 г.
_ to_ Джордж Райлендз. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1927, ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИЯ
ВПЕРВЫЕ НАПЕЧАТАНО В АМЕРИКЕ В сентябре 1927 ГОДА.
1

Когда Джудит исполнилось восемнадцать, она увидела, что дом по соседству, пустовавший годы, снова готовится. Садовники косили, и косили, и скатывали
и раскатали теннисный корт; и посадили тюльпаны и незабудки в
каменные урны, окаймлявшие лужайку на берегу реки. Плющ
длинные пальцы были оторваны от окон, и массивный серый камень
фасад стал чопорным и аккуратным. Когда поднялись жалюзи и из окон спальни снова выглянул знакомый овал зеркальные спинки, показалось, что
долгого времени пустоты никогда не было, и что соседний дом
дети, должно быть, все еще там со своей бабушкой, - загадочные и
волнующие дети, которые приходили и уходили, и все были двоюродными братьями, кроме двоих которые были братьями, и все мальчики, кроме одного, который был девочкой; и которые перепрыгнула через ограду из персиковых деревьев в сад Джудит с приглашениями на чай и в прятки.Но, по правде говоря, теперь все было по-другому. Бабушка умерла вскоре после того, как она услышала, что Чарли был убит. Он был ее любимцем, ее любимицей единственным. Поразительно, но он женился на девушке Мариэлле, когда им обоим было
девятнадцать, и он только собирался на фронт. Его убили на месте,
а несколько месяцев спустя Мариэлла родила ребенка.

Мариэлле было двадцать два года, она была вдовой Чарли с ребенком
Чарли зачал. Это казалось фантастическим, когда оглядываешься назад и
помнил их обоих. Бабушка оставила дом Мариэлле,
и она возвращалась, чтобы жить там и весело проводить время теперь, когда
война давно закончилась, а Чарли (так вы полагали) забыт.

Помнит ли Мариэлла Джудит, живущую по соседству, и как у них была общая
гувернантка и они давали одни и те же уроки, несмотря на то, что Мариэлла училась четыре года за выслугу лет? Мисс Пим писала: "Джудит исключительно умный ребенок,особенно в сочинениях и ботанике. Она впитывает знания, как котенок лакает молоко’. Письмо осталось на столе у мамы: "незабываемый,
позорный, триумфальный день".
Мариэлла, с другой стороны, - как она обычно сидела со своим ясным светом
пустые глаза и ее вежливый холодный тоненький дискант, говорящий: "Да, мисс Пим",‘Нет, мисс Пим’, - и никогда не интересовалась и никогда не понимала! Она писала как шестилетний ребенок. Она не продвигалась вперед. И все же, как сказала мисс Пим,Мариэллу ни в коем случае нельзя было назвать глупой девчонкой.... Ни в коем случае глупая девчонка: волнующая Джудит. Помимо трепета, который вызывала ее собственная странность, на ней было отражение славы четырех мальчиков-кузенов, приехавших на каникулы, - Джулиана, Чарли, Мартина и Родди.Теперь они все выросли. Вернутся ли они, когда появится Мариэлла? И будут ли они вообще помнить Джудит и рады ли снова ее видеть? Она
знала, что в любом случае они не будут вспоминать так тщательно, с такой болью как она сама: люди никогда не запоминали ее так сильно, как она запомнила их, особенно их лица. В раннем детстве было ясно, что
никто другой не понимал чуда, зловещей тайны лиц . Некоторые
узоры были такими чистыми, четкими и прекрасными, что на них можно было смотреть вечно. У Чарли и Мариэтты были такие. Странно, что
одни и те же части лица, сформированные и расположенные немного по-другому, давали такие плачевные результаты. Джулиан был уродом. И иногда самые уродливые лица совершали поступки, которые внезапно становились прекрасными. Лица Джулиана. Ты не осмеливался
отвести взгляд от лица незнакомца, боясь пропустить перемену в нем.

‘Моя дорогая! Как твоя забавная маленькая девочка смотрит на тебя. Мне с ней очень неловко.‘ Не волнуйся, моя дорогая. Она тебя даже не видит. Всегда витает в облаках.
Глупцы продолжали глупо болтать. Они мало что знали о лицах.
Они мало знали, какой ужас может случиться со знакомым человеком.
лицо - например, мисс Пим - застигнуто врасплох и искажено
совершенно грубое, иссохшее от ненависти или коварства; или что за
загадкой было видеть лицо изо дня в день и находить его всегда странным
и удивительным. "Родди" был из таких, хотя поначалу показался
довольно унылым и плоским. В нем был какой-то секрет.

Ночью в постели она придумывала лица, складывая кусочки воедино, пока
внезапно они не появились!-- совершенно ясно. У них были имена и неопределенные виды тел и они жили независимой жизнью в ее голове. Часто они превращались хотел быть похожим на Родди. Правда была в том, думала теперь Джудит,Лицо Родди было скорее сном, чем реальным. Она чувствовала, что никогда не видела это было на самом деле, но всегда с той подчеркнутой значимостью,то навязчивое качество любопытства, которое несет лицо во сне.
Чудаку Родди сейчас, должно быть, двадцать один; и Мартину двадцать; и Джулиану по меньшей мере, двадцать четыре; и красавец Чарли был бы возраста Мариэллы, если бы с ним не случилось такого невероятного события. Они бы не
хотели иметь с ней ничего общего. Они были бы взрослыми и умными, с
друзья из Лондона; и у нее все еще были распущены волосы, и она носила черные
хлопчатобумажные чулки, и краснела дико, безнадежно, вечно, когда к ней
обращались публично. Было бы ужасно встретиться с ними снова,
вспоминая так много, что они наверняка забыли. Она была бы косноязычной.
В долгие промежутки одиночества, которые они нарушали лишь все реже и реже
с перерывами, она переворачивала их, перебирала пальцами с такой любовью,
исследовал их с таким любопытством, что, растворившись в темно-сияющем
зачарованном теневом материале из воспоминаний детства, они превратились
почти фантастические существа. Предположительно, они давным-давно поняли, что
что Чарли мертв. Когда они вернутся снова, без него, ей
тоже придется в это поверить. Увидеть их снова было бы очень мучительно
больно. Если бы только можно было предположить, что им тоже будет больно!... Но Чарли, конечно, был мертв много лет; и, конечно, они не
знали, что это такое - хотеть знать, понимать и поглощать людей до
такой степени, что это была лихорадка. А если и обращали, то не на нее,
ничтожное создание женского пола, на которое они обращали свои усилия. Даже
Мартин, глупый и вечно преданный, наверняка не испытывал к ней никакого
таинственного волнения.Когда она оглянулась назад и подумала о каждом из них по отдельности,осталось вспомнить лишь несколько странных, острых мелочей из реальных фактов.
Волосы Мариэллы были коротко подстрижены, как у мальчика. Они спускались ей на лоб челкой, а под ней ее ясные русалочьи глаза смотрели слепым
прозрачным взглядом, как будто она была ослеплена. Ее кожа была молочно-белой,губы в виде маленького розового бантика, очень длинная шея на покатых плечах, ее тело высокая и грациозная, с тонкими, как у змеи, длинными конечностями. Ее лицо было лишено выражения, сдержанное и хладнокровное. Единственное изменение, которому он когда-либо подвергался
был идеальный изгиб губ, когда они улыбались своей ограниченной
улыбкой. Ее голос был похож на тонкую высокую флейту, с редкими интонациями,
монотонный, но мягкий и располагающий к себе. Говорила она мало. Она была отстраненной и невозмутимой, холодно дружелюбной. Она никогда тебе ничего не рассказывала.У нее был немецкий дог, и она ходила с ним наедине по своему выбору,обняв его за шею. Однажды ему стало плохо, и он начал стонать, а его
желудок раздулся, и он забрался в самую гущу лавровых кустов
и умер от яда через полчаса. Мариэлла пришла с урока французского
как раз вовремя, чтобы поймать его предсмертный взгляд. Она подумала, что он упрекнул ее, и ее голова, изнемогая от боли, склонилась к нему, и она сказала ему: "Это не моя вина’. Она лежала рядом с ним и не шевелилась. Садовник
похоронил его вечером, и она лежала на могиле, бледная, угасшая
и молчаливая. Когда Джудит вернулась домой ужинать, она все еще лежала там.
Никто не видел, как она плакала, и никто никогда больше не слышал, чтобы она говорила о нем.Это она всегда подбирала голых птенцов, и червяков, и
лягушек и гусениц. У нее была жаба, которую она любила, и она хотела
завести домашнюю змею. Однажды она принесла одну домой с луга с высокой травой; но мисс Пим стало дурно, и бабушка проинструктировала
Джулиана, чтобы убить его на заднем дворе.
Чарли предложил ей трижды пробежаться по полю с
быком, и она это сделала. Чарли не стал. Она могла ходить без
дрожи на куске крыши, от которой у всех остальных потекли слезы
внутри; и она обожала грозы. Ее волосы потрескивали от
электричество, и если она касалась тебя пальцами, ты чувствовал легкое покалывание шок. Она была в приподнятом настроении и внушала ужас, стоя у окна и улыбаясь среди всех вспышек и раскатов грома.
Джулиан, казалось, нравился ей больше всего; но никогда не знаешь наверняка. Она общалась со всеми с отстраненным, нетребовательным добродушием. Иногда
Джудит казалось, что Мариэлла презирает ее.Но она тоже была доброй: она отпускала забавные шутки, чтобы подбодрить вас после слёз.
Однажды Джудит услышала, как они прошептали: "Давайте все убежим от Джуди", - и они все убежали. Они взобрались на тополь в глубине сада и поднимал на нее шум, когда она проходила мимо, притворяясь, что не искал их.

Она ушла и плакала под диваном в детской, надеясь умереть там
до того, как ее обнаружат. В темноте стоял густой пыльный едкий запах, и
дышать было трудно. Спустя несколько часов в комнате послышались шаги; и
затем Мариэлла приподняла оборку дивана и заглянула внутрь.
‘Джуди, выходи. К чаю есть шоколадное печенье.С новым приступом слез подошла Джудит.‘ Оо! Ты действительно выглядишь заплаканной. Она была встревожена. - Может, мне попытаться рассмешить тебя?
Мариэлла расстегнула платье, сняла его и нелепо затанцевала
в своих голландских трусиках. Джудит начала хихикать и всхлипывать одновременно,одновременно.- Я толстяк, - сказала Мариэлла.
Она надула щеки, засунула подушку в трусики и расхаживала с важным видом
грубо. Перед этим было неотразимо. Ты должен был визжать от смеха. После
этого остальные вошли довольно тихо и были очень вежливы, не глядя
пока ее лицо не перестало покрываться пятнами и икота не прекратилась
веселая беседа. А после чая они попросили ее выбрать игру.
Итак, все было в порядке.
Наступила осень, и вскоре лужайку окутал холодный дымчато-голубой туман. Все
размытый тяжелый сад был неподвижен, как стекло, согнутый, свернутый
сам в себя, глухой, немой и слепой от тайн. Под покровом тумана
шелковистая река лежала ровной и безупречной, слабо поблескивая. Все цвета неба и земли были тонкими призраками самих себя: и в воздухе витал
тревожный горьковато-сладкий запах разложения.

Когда дети вышли из укрытия в кустах, они выглядели мокрыми
и нежными, с нежным румянцем на лицах, мокрыми ресницами и
капельками влаги на волосах. От их дыхания перед ними поднимался туман.
Они были прекрасны и таинственны, как вечер.

Счастье ощущалось как нарастающее давление в голове и груди, слишком сильное
невыносимо волнующее. Возвращаясь домой под ивами по маленькой соединяющей их тропинке между двумя садами Джудит вдруг сочинила стихи.
* * * * *
У глупого, смешного, серьезного Мартина были красные щеки, карие глаза и грязные колени. Его ноги были очень волосатыми для его возраста. У него был чрезвычайно добрый характер. Он был тем, кого они всегда дразнили и обыгрывали. Чарли обычно говорил: ‘Давайте подумаем о продаже Мартина’, и когда он был продан,как всегда, они танцевали перед ним, крича: ‘Снова продан!Снова продано!’ Он никогда не возражал. Иногда именно Джудит вспоминала о бестселлерах, которыми она гордилась. Она была очень жестока с ним, но он остались преданными и любящими, а иногда и отправил ее хаотичной листов грязи и чернил из школы, подписывая их: - Вы правы, мистер Файф.
Он тоже любил Родди - терпеливо, по-матерински. Иногда они ходили вокруг да около каждый обнимал другого за шею; и они всегда выбирали друг друга
выбирая сторону, первым становился другой. Джудит всегда молилась, чтобы Чарли выбрал ее первой, и иногда он делал это, но не всегда.
В одном кармане у Мартина были свернувшиеся ириски, а в другом - мохнатые капли кислоты. Он всегда что-нибудь ел. Когда больше ничего не было, он
ел сырой лук и вонял до небес.
Он был лучшим из них в беге и бросках, и его мускулы были
его самой большой заботой и гордостью. Больше всего ему нравилось брать с собой Родди или Джудит в каноэ, а птичка устраивает гнездо выше по ручью. Родди не подтрунивал над ним из-за Джудит - Родди никогда не заботился о том, что делают другие люди, настолько, что подтрунивал над ними по этому поводу, - но другие были склонны к этому, так что он был скорее
пристыженный, и говорил грубо, и толкал ее на людях; и только показал, что он
любил ее, когда они были наедине.Однажды они играли в прятки, и Чарли был им. Мартин попросил Джудит спрятаться с ним. Они лежали в саду, под стогом сена,
прижавшись щеками к теплой, сладко пахнущей траве. Джудит наблюдала за
насекомыми, ползающими по травинкам; а Мартин наблюдал за ней.
- Чарли долго не появится, - сказала Джудит.‘ Я так не думаю. Лежи спокойно.
Джудит откинулась назад, перекатилась и посмотрела на него краем глаза. Его лицо, увиденное так близко, казалось забавным, грубым и огромным; и
она рассмеялась. Он сказал:‘Трава мокрая. Садись мне на грудь’.
Она села на его твердую грудь и двигалась вверх-вниз, пока он дышал. Он сказал:- Послушай, кто из нас тебе нравится больше всего?
‘ О, Чарли.... Но ты мне тоже нравишься.- Но не так сильно, как Чарли?
- О нет, не так сильно, как Чарли.
"Разве я не мог бы нравиться тебе так же сильно?"

‘Я так не думаю. Он нравится мне больше, чем кто-либо другой".

Он вздохнул. Ей стало немного жаль его, и она сказала:

"Но ты мне нравишься больше всех", - добавив про себя: "Я не думаю" - подачка
Боже, который всегда слушал. Потому что это была неправда. Следующим был Родди,
затем Джулиан, а затем Мартин. Он был таким скучным и верным, всегда
ходил за ней по пятам, от него слегка пахло потом и грязью, и
он был настолько полностью у нее под каблуком, что почти не принимал участия в таинственном
волнении соседских детей. Она должна была думать о нем в его
отстраненных аспектах, о том, как он бегал быстрее всех или нырял за вещами
на дне реки, прежде чем он стал частью этого: иначе она должна была
вспоминать его с рукой Родди, закинутой ему на плечо. Это придавало ему
очарования. Было захватывающе думать о дружбе с
человеком - особенно с Родди - до такой степени. Молиться было бесполезно.
что Чарли захочет вот так гулять с ней. Он бы
никогда и не мечтал об этом.

Чарли был прекрасен, как принц. Он был светловолос и высок, с длинными яркими
золотистыми волосами, которые он откидывал со лба, и бледной чистой
кожей. У него был прекрасный прямой белый нос и полный рот девушки
губы слегка приоткрыты, а подбородок с ямочкой выдавался вперед. Воротник рубашки он держал
расстегнутым, и основание его шеи было белым, как подснежник. Его
Колени тоже были очень белыми. Джудит думала о нем день и ночь. По ночам
она воображала, что он лежит рядом с ней в постели; она рассказывала ему сказки и пела
ему спать: и он сказал, что она нравится ему больше, чем кто-либо другой, и он
женится на ней, когда они вырастут. Он заснул с лунным лучом на
лбу, и она присматривала за ним до утра. Он подвергался ужасным опасностям
и она спасла его; с ним происходили несчастные случаи, и она несла его на руках много миль
успокаивая его стоны. Он был болен, и она ухаживала за ним, держа его за руку
в самый тяжелый момент бреда.

Он позвал: ‘Джудит! Джудит! Почему бы тебе не пойти?" и она ответила:
"Я здесь, дорогая", и он открыл глаза, узнал ее и
прошептал: ‘Останься со мной’, - и погрузился в мирный освежающий сон.
И доктор сказал: "Мы все отказались от него, но твоя любовь помогла
он выкарабкался".

Потом она сама заболела, измученная наблюдениями и тревогами. Чарли
пришел к ней и со слезами умолял ее жить, чтобы он мог выразить свою
благодарность. Иногда ей это удавалось; но иногда она умирала; и Чарли
посвятил ей свою разрушенную жизнь, ухаживая за ее могилой и ежедневно оплакивая ее.
Со дна могилы она подняла глаза и увидела его бледным и
убитый горем, он сажал фиалки.

На самом деле ничего даже в малейшей степени подобного никогда не происходило, несмотря на молитвы.
Он был совершенно равнодушен.

Однажды она осталась ночевать в соседней комнате, потому что мама и папа уехали, а
Мать няни наконец-то собиралась уходить. Это казалось слишком захватывающим, чтобы быть правдой, но
это случилось. Бабушка сказала, что она маленькая гостья Мариэллы, поэтому
Мариэлла показала ей туалет для посетителей. Чарли встретил ее на выходе
и вежливо прошел мимо, притворившись, что не заметил. Это было очень
жаль. Она надеялась казаться ему благородной во всех своих поступках. Теперь не было
никаких шансов. Из-за этого визит едва не провалился.

В полночь они устроили пир из карамели и бананового пюре, о котором Джулиан знал
как приготовить, потому что он был в Итоне; а на следующее утро Чарли не пришел
Джулиан сказал, что ему ночью стало плохо, и он ушел
к бабушке. Он всегда был один, чтобы болеть за вещами. Они пошли вверх
чтобы увидеть его, и он был в постели с тазом рядом с ним, раскрасневшаяся и очень
крест. Он повернулся к стене и велел им убираться. Он разговаривал с
бабушкой плаксивым детским голоском и не позволял ей оставить его.
Джулиан пробормотал, что он избалованный сладкоежка, и все они снова ушли. Итак, визит провалился. Джудит вернулась домой в раздумьях.

Но в следующий раз, когда она увидела его, он был так красив и величествен, что ей пришлось уйти
продолжая поклоняться. Втайне она признавала его недостатки, но это было бесполезно:она должна была боготворить его.
Однажды они выключили весь свет и играли в прятки.
Темнота в зале была похожа на притаившихся огромных животных из черного бархата.Внезапно Чарли прошептал: "Пойдем, посмотрим вместе", - и его влажная
рука нашла ее руку и сжала, и она поняла, что он боится
темноты. Он притворялся храбрым, а она испуганной, но он
дрожал и не отпускал ее руку. Это было чудесно, трогательно и
защищал его в темноте: это заставляло черноту терять свой ужас. Когда
снова зажегся свет, он был склонен к развязности. Но Джулиан посмотрел
на него своим острым насмешливым взглядом. Он знал.
Джулиан и Чарли ужасно ссорились. Джулиан всегда был довольно тихим:
только его глаза и язык щелкали и кусались. Он был ужасно саркастичен.
Тихие слова, которые он говорил, доводили Чарли до крика и истязали его
до исступления; и время от времени он сухо посмеивался,
наблюдая, как закипает его брат. Однажды они подрались в крокет
на лужайке застучали молотки, и даже Мариэлла встревожилась. А однажды Чарли
схватил раскрытый перочинный нож и метнул его. Джулиан поднял руку.
нож застрял в ладони. Он тяжело посмотрел на это, и выражение изможденной тошноты
ужас отразился на его лице, и он с грохотом рухнул на пол в обморок.
Все думали, что он мертв. Но бабушка сказала "Ерунда", когда
Мартин пришел к ней и сообщил о смертельном исходе; и она была права. После того, как
она привела его в чувство и перевязала, бедного дрожащего Чарли послали
извиниться. Позже вошли все остальные, полные благоговения, и
все были несколько смущены. Чарли был немного истеричен и
кувыркался и метался, издавая горловые звуки.
Все с облегчением захихикали, а Джулиан был очень нежен и
скромен на диване. После этого Джулиан и Чарли стали лучшими друзьями
и иногда называли друг друга "Старина".

Однажды в детской гимнастике, которая у кого-то была, Чарли упал; и
когда он увидел струйку крови у себя на колене, он побледнел и начал
хныкать. Он никогда не выносил крови. Некоторые из детей джимханы выглядели
насмехались и перешептывались, а Джулиан подошел и велел им заткнуться,
очень яростно. Затем он похлопал Чарли по спине и сказал: "Приободрись,
старина", обнял его и повел в дом, чтобы его
перевязали. Джудит смотрела, как они уходят, тесно прижавшись друг к другу,
их затылки и тонкие детские плечи выглядели
одинокими и жалкими. Внезапно она подумала: "У них нет матери и
Отца", - и у нее заболело горло.
Чарли иногда рассказывал тебе разные вещи. Однажды, после одной из ссор,
бросая камешки в реку, он сказал:- Ужасно, что мы с Джулианом постоянно ссоримся.- Но это его вина, Чарли."О, осмелюсь сказать, что это в такой же степени и мое".Великодушный Чарли.
‘О нет, он так по-свински обращается с тобой. Я думаю, он ужасный мальчишка.
‘Чушь! Что ты об этом знаешь?’ - сказал он возмущенно. "Он дерзкий
и к тому же чертовски умный. Намного умнее меня. Он думает, что я ужасный
осел."- О, это не так.‘ Ну, он так думает, ’ мрачно сказал он. - Полагаю, что так.Было ужасно видеть его таким подавленным.
‘ Я так не думаю, Чарли. Затем со страхом добавила: - Я бы хотела, чтобы ты был таким_my_ брат.’Он бросил камешек, посмотрел, как он упал в воду, встал, чтобы уйти, и сказал очаровательно:"Ну, я бы хотел, чтобы ты была моей сестрой".И сразу стало ясно, что он на самом деле так не думал. Ему было все равно. Он привык, что люди обожают его, хотят от него того, чего он никогда не давал, но всегда очаровательно притворялся, что дает. Это была глубокая боль в сердце.Она мысленно воскликнула: ‘Ах, ты же не всерьез!..’ Но в то же время в нем чувствовался тающий румянец, потому что он все-таки это сказал.
В другой раз он вытащил булавку из своего пальто и сказал:"Ты видишь, что это?"  -"Булавка".‘Угадай, где я это нашел’.- На сиденье вашего стула.
Легкомыслие было неуместным. Он проигнорировал его и сказал внушительно:
"В моем школьном пудинге".  -"О!"-"Я его чуть не проглотила"."_О!__"
- Если бы я это сделал, я бы умер.Он уставился на нее.- О, Чарли!..
"Ты можешь оставить это себе, если хочешь".
Он был таким красивым, таким милостивым, таким щедрым, что не хватало слов....Она вложила булавку в запечатанный конверт и написала на нем: “Булавка, которая чуть не убила К.Ф.” с датой; и убрала ее в умывальник
ящик стола вместе с ее завещанием и кусочком неограненной бирюзы, и несколькими ракушками, и кусок коры с тополя, упавший в саду. После этого
она очень воодушевилась надеждой, что он женится на ней.

Иногда Чарли и Мариэлла были похожи - ясные, бескровно хладнокровные;
и они оба обожали собак и говорили с ними на особом языке. Но
Чарли был нервным, ранимым, его легко было потревожить; а Мариэлла казалась
совершенно непроницаемой. Они недолюбливали друг друга. Он думал, что она презирает его,и это заставляло его придираться и пытаться избавиться от нее. И все же у них было это неуловимое сходство.

Иногда Чарли часами играл на пианино. Они с Джулианом вспоминали
мелодии в их головах и могли бы воспроизвести их правильно, даже если бы они только
слышали, как их насвистывали один раз. Если один не мог вспомнить такт, другой мог: они дополняли друг друга. Было волнующе слушать их. Они
были окутаны сияющим туманом славы. Когда Чарли пел рождественские гимны,
его голос был душераздирающе сладким, и он был похож на
маленького мальчика из хора, слишком святого, слишком голубоглазого, чтобы жить, - что заставляло Джудит беспокоиться. Бабушка обычно вытирала глаза, когда он пел, и говорила Джудит, как будто она была взрослой, что он - копия своего дорогого отца.Бабушка не любила Джулиана так же, хотя иногда
вечером она гладила его грубую, похожую на бурю голову, когда он лежал на
опустись на пол и скажи очень жалостливо: ‘Бедный старина’. Он обычно закрывал глаза, когда она говорила это, и позволял себя гладить в течение минуты,затем отдергивался. Он всегда делал что-то в два раза более яростно, чем другие люди. Он никогда не закрывал глаза, не испортив их. Сначала ты
подумала, что он просто отвратительный, но позже обнаружила, что он еще и жалкий и поняла, почему она сказала: ‘Бедный старина" с такой особой интонацией.
Еще позже ты сменил ненависть к нему на почти любовь.

Джудит была единственной, над кем он никогда не насмехался. Она была совершенно невосприимчива. Он, конечно,
не всегда обращал на нее внимание, учась в Итоне, и она была намного
моложе; но когда обращал, то всегда был добр - даже заинтересован; так что
казалось несправедливым так сильно не любить его, разве что ради Чарли.

Он был неуютным человеком. Если вы оставались с ним наедине, это было
облегчение вернуться к остальным. Его чувства были слишком острыми, его ум
слишком угловатым. Он ничего не оставлял в покое. Он всегда был любопытным и
беспокойно тыкался, проверяя и исследуя, и заставлял вас делать то же самое,
настойчиво удерживал ваше внимание столько, сколько ему этого хотелось, так что его
компания была довольно утомительной. Он всегда надеялся найти людей более
умных, более интересных, чем они были на самом деле, и он не оставлял их
в покое, пока не обнаруживал их неадекватность и не выбрасывал их прочь.

Но чем больше он копался в сознании человека, тем больше тот отдалялся.
У него был такой дар. Он тратил свое время, не принося себе никакой пользы, отталкивая
там, где надеялся привлечь. У него был дидактический склад ума. Он любил
наставлял; и он так много знал о своих предметах и так стремился
поделиться всем, что знал, что мог продолжать, и продолжать, и продолжать. Это было очень
утомительно. Джудит была слишком вежлива, чтобы показать свою скуку, поэтому она получила много
инструкций. Иногда, когда они оставались наедине, он пытался заставить
ее высказать ему свои мысли, что было бы ужасно неловко
но вскоре он терял к ним интерес и возвращался к своим собственным. У него самого
было очень много мыслей, которые он бросал ей в лицо. У него были
презрительные представления о религии. Он только что стал неверующим, и
он произнес "Бог" совершенно обычным, беззастенчивым голосом.
Иногда она понимала его мысли или делала вид, что понимает, чтобы сохранить
объяснение, а иногда позволяла ему объяснять, потому что это делало его таким
довольным и воодушевленным. Он корчился от боли
в поисках правильных, идеальных слов, чтобы выразить себя,
и если в конце он был удовлетворен, он напевал небольшую мелодию. Он страстно любил
слова: он придумывал очень хорошие. А еще он больше всех корчил
кричаще смешные чудовищные рожи, чтобы позабавить их всех, если ему хотелось
веселый. Обычно, однако, он был угрюм, когда они собирались все вместе,
и уходил один с таким видом, словно презирал их и не доверял им.
Джудит обнаружила, что на самом деле он не предпочитал оставаться один: ему нравилась одна
другой человек, слушатель. Это заставляло его пылко загораться и говорить, и
говорить. Другие считали его тщеславным, и так оно и было; и все же все это время он
был не столько тщеславным, сколько самоуничижительным и чувствительным, не таким властным,
скорее неуверенным в себе. Он не мог смеяться над собой, только над другими; и он
никогда не прощал человека, который смеялся над ним.

Он говорил неправду в приводящей в замешательство степени. Джудит рассказала очень много
сама, поэтому она очень быстро обнаруживала его и всегда была чрезвычайно
шокирована. Однажды бабушка спросила:

"Кто сломал шест для плоскодонки?"

И все они ответили:

"Я этого не делала".

Затем она терпеливо спросила:

‘ Ну, кто вчера катался на плоскодонке? И Мартин, красный и встревоженный своим
желанием ничего не скрывать, радостно воскликнул: "Я это сделал". - Добавив почти с
разочарованием: ‘Но я не ломал шест’. Его правдивость была
совершенно очевидна. Шест никто не ломал.

После этого Джулиан некоторое время небрежно насвистывал, так что Джудит поняла.

Иногда он придумывал сны, притворяясь, что они ему действительно приснились.
Джудит всегда догадывалась, когда сны были неправдой, хотя часто они
были очень умными и абсурдными, совсем как настоящие сны. Она тоже придумывала сны
поэтому он не мог обмануть ее. Она знала рецепт этой игры; и
в нее, как бы ты ни старался, обязательно вкралась бы какая-нибудь предательская нотка.

Точно так же он не мог обмануть ее насчет своих приключений
, странных людей, которых он встретил, какими бы правдоподобными они ни были. Выдуманные люди
были достаточно реальны, но только в своих собственных мирах, каждый из которых был как
отличается от мира, в котором жило ваше тело, поскольку люди, которые их создавали
отличались друг от друга. Остальные всегда верили ему, когда они
удосуживались слушать; у них не хватало воображения, чтобы раскусить его. Джудит
как коллега-художник была вынуждена судить о его лжи интеллектуально, несмотря на
моральное возмущение.

Он довольно скупо относился к сладостям. Часто он покупал полный пакет кислотных капель,
и, однажды раздав их по кругу, уходил и допивал их сам
. Иногда, когда Джудит была с ним, он отлынивал и никогда
однажды сказал: ‘Возьми себе’. Но в другой раз он купил ей сигарету стоимостью в восемь пенсов
все для себя и повел ее на прогулку с жуками. Он обожал жуков. Он
знал их названия на латыни и точное количество тысяч яиц в минуту
они откладывают, и что они едят, и где, и как долго они живут. Возвращаясь
он обнял ее, и она была горда, хотя и хотела, чтобы он был
Чарли.

Он много читал и иногда скрывал это. Он оставался в
ванной комнате целыми днями, читая словари или "Тысячу и одну ночь".

Говорили, что он был единственным, кто точно знал, как рождаются дети
. Когда остальные высказали свои теории, он высокомерно рассмеялся.
Затем, однажды, после того, как они все его уговорили, он сказал угрюмо и
кратко: ‘Ну, разве вы не замечали животных, идиоты?’ И после того, как они
немного посовещались между собой, все решили, что поняли,
кроме Мартина, и Мариэтте пришлось объяснить ему.

Джулиан играл на пианино лучше Чарли; он играл так, что было
невозможно не слушать. Но он не был, в отличие от Чарли, чистым сосудом
для того, чтобы воспринимать музыку и изливать ее снова. Джудит считала, что Чарли
несомненно, впитывал музыку, как котенок молоко.

Джулиан сказал в частном порядке, что намеревался написать оперу. Это было слишком
захватывающе для слов. Он уже сочинил прелестную вещь под названием
‘Весна’ с трелями и повторяющейся в ней имитацией кукушки. Это
было чудесно, точь-в-точь как настоящая кукушка. Другая композиция была
называлась ‘Танец жуков-оленей’. Это было очень забавно. Вы просто
увидели жуков-оленей, торжественно кружащих вокруг. Это заставило всех
рассмеяться - даже бабушку. Затем Родди придумал для этого танец, который
был таким же забавным, как и музыка; и это стало обычным занятием в
дождливые дни. Сам Джулиан предпочитал ‘Весну’. Он сказал, что это нечто большее
в целом.

* * * * *

Родди был самым странным маленьким мальчиком. Он был самым нереальным и волнующим
из всех, потому что он был там так редко. Его родители не были мертвы, как
У Джулиана и Чарли, или за границей, как у Мартина, или разведены и
опозорены, как у Мариэллы. (Мать Мариэллы сбежала с
Русским поляком, кем бы он ни был, когда Мариэлла была маленькой; и после
это был ее отец ... там Медсестра выразительно замолчала и наклонила
воображаемую бутылочку к своим губам, когда она шепталась об этом с
горничной.)

Родители Родди жили в Лондоне и разрешали ему приезжать на неделю
в гости раз в каникулы. Родди почти не разговаривал. У него было бледное, плоское
загадочное лицо и желто-карие глаза с мерцающим огоньком в глубине
них. У него была взъерошенная темная блестящая шевелюра и странная улыбка, за которой
следили, потому что она не была похожа ни на чью другую. Его губа приподнялась
внезапно обнажая белые зубы, а затем загнулась уголками вниз
горько-сладкий вкус. Когда вы увидели это, вы сказали "Ах!" себе с
легкой болью и вытаращили глаза - это было так странно. У него был трюк с распространением
вытянул руки и посмотрел на них, - загорелые широкие ладони с длинными скрюченными
пальцы, которые были волшебными, когда держали карандаш и могли рисовать
что угодно. У него был еще один трюк - тереть глаза кулаком, как
ребенок, и это заставляло тебя тоже восклицать "Ах!" с тающей, быстрой
болью, желанием прикоснуться к нему. Его глаза трепетали при ярком освещении: они
были слабыми и посажены так далеко друг от друга, что при взгляде вверх они
, казалось, заходили за уголки и, если смотреть в профиль, были устремлены прямо в его
голова как у забавной птички. Он напомнил вам о чем-то сказочном - о
Китайская сказка. Он был худым, странным и грациозным; и в нем было что-то
намек на тайных животных, которые бродят по ночам.

Однажды Джудит увидела зимой живую изгородь из боярышника, тускло блестевшую после недавнего
дождя. Глубоко в сердце его мощного лабиринта ветвей шевелилась тень
птица клевала, бесшумно порхая в своем маленьком таинственном замкнутом пространстве
в одиночестве охотилась за одной-двумя светящимися ягодами. Внезапно Джудит подумала о
Родди. Конечно, это было нелепо, но так оно и было: предложение
пришло само собой с тем же странным чувством удивления и нежности. A
бесшумное, целеустремленное существо, одиноко движущееся среди маленьких блестящих предметов в
глубоком лабиринте: там был ... о, что там было такого, в чем был весь Родди
в этом?

Он был таким эластичным, таким подвижным в своих движениях, когда выбирал, что это
казалось неправдой. У него была манера свисать с самой верхней ветки
дерева, легко опускаясь, рука за рукой, как будто он плыл
вниз, а затем, задолго до того, как он достиг обычного места для прыжка, легко поддался
сам легко взмыл в воздух и приземлился в мягкой расслабленной кошачьей позе.

Однажды они решили покуситься на огромную старую ель на краю леса.
сад. Главное было добраться до вершины прежде, чем кто-нибудь внизу досчитает
пятьдесят. Джулиан, Мариэлла, Мартин пытались и потерпели неудачу. Затем Родди. Он раскачался
сам поднялся, но вскоре после этого спрыгнул с ветки и снова спустился,
заявив, что это слишком неудобно и грязно, чтобы беспокоиться об этом. Джудит
посмотрела вверх и увидела дикий водоворот веток, таких густых по всей высоте, что
сквозь них не было видно неба. Она сказала себе: "Я сделаю это! Я сделаю!" и
Дух вошел в нее, и она взобралась на вершину и выбросила из нее
носовой платок как раз в тот момент, когда Мартин сказал "пятьдесят семь". После этого она
спустился снова и получил поздравления. Мартин отдал ей свой счастливый
трехпенсовик в качестве приза, и она распухла от гордости, потому что она,
самая младшая, победила их всех; и в своем восторге она подумала: "Я могу
делай все, что угодно, если я скажу, что могу", - и в тот вечер снова попытался пролететь через
силу веры, но потерпел неудачу.

Позже, когда она втайне наслаждалась сладкими аплодисментами, которыми они
наградили ее, она вспомнила, что Родди ничего не сказал, - просто посмотрел
на нее с мерцающими глазами и немного снисходительной улыбкой; и она
подумала, что он, вероятно, смеялся над ней из-за ее энтузиазма и
гордости. Она почувствовала разочарование и вдруг вспомнила свои синяки
и испорченные шаровары.

У Родди не было амбиций. Он совсем не чувствовал себя униженным, если ему не удавалось
принять вызов. Если он не хотел пробовать, он не пробовал: не потому, что
он боялся потерпеть неудачу, потому что он знал свою силу, как и все
остальные; и не потому, что он был физически осторожен, потому что страх был ему незнаком
для него: это было из-за присущей ему фундаментальной апатии. Он жил в
всплесках энергии, за которыми следовало самое летаргическое безразличие.

Когда он выбирал лидерство, все следовали за ним; но ему было все равно. Ему было не
важно, нравится он кому-то или нет. Он никогда не искал Мартина, хотя
с добротой принимал его преданность и не участвовал в распродажах, устроенных для него
. Но тогда он ни во что не вмешивался: его не интересовали
личные отношения.

Все они немного побаивались его, и никто из них - кроме Мартина, для которого он был
сыном, - не очень-то его любил.

То, что он рисовал, было чрезвычайно странным: длинные, похожие на сказку фигуры с тонкими
волочащимися за ними ногами, гиганты, пигмеи и люди со своими
отрубленные головы, призраки и скелеты, поднимающиеся из могил и машущие крыльями
вслед за детьми; и люди, исполняющие дикие танцы, их конечности летают повсюду;
и забавные монстры, и отвратительные, наводящие ужас старухи. Его карикатуры
были лучшими. Бабушка сказала, что они были очень многообещающими. Джулиан был
всегда самым успешным испытуемым, и он ужасно возражал.

Иногда Джудит садилась рядом с ним и смотрела, как он быстро рисует карандашом. Это было
как по волшебству. Но он всегда вскоре сдавался. Его почти не интересовали
его рисунки, когда они были закончены. Она собирала их в пачки и
забрал их домой, чтобы позлорадствовать. Что он может творить такие вещи и что
она должна иметь честь наблюдать и убирать за ним!... Его
рисунки были даже более захватывающими, чем музыка Джулиана и Чарли.
Она сама неплохо играла на пианино, но что касается
рисования, - это был еще один наглядный пример ненадежности
Библии. Сколько бы вы ни кричали: "Я могу, я могу!" - и ни бросались, полные
веры, к карандашу и бумаге, ничего не происходило.

Однажды она вдруг осмелела и произнесла вслух слова, которые отрепетировала
про себя в течение многих недель,

‘А теперь нарисуй что-нибудь для меня, Родди’.

О, что-то, созданное по замыслу специально для вас, - что-то
что можно было бы обозначить (самостоятельно, поскольку Родди, несомненно,
отказаться) "От художника Джудит Эрл" с датой: знак внимания,
вечный памятник его дружбе!...

‘О нет, ’ сказал Родди, ‘ я не могу’. Он тут же бросил карандаш,
предложение ему наскучило, он улыбнулся и вскоре побрел прочь.

Улыбка смягчила боль, но осталось старое чувство,
подавленность, когда она смотрела, как он уходит. Бесполезно было пытаться вернуть
Родди вырвался из своего запутанного уединения с помощью личных достижений и
претензии на фаворитизм. Родди обладал способностью ранить далеко не по годам
иногда он казался взрослым в своей сокрушительности.

Время от времени он был очень забавным и придумывал танцы на лужайке, чтобы рассмешить
их. Его имитация русского артиста балета была замечательной. Также
он мог ходить на руках или делать сальто назад в воду.
Это было очень захватывающе и вызвало у него большое уважение.

Однажды они с Джудит были двумя зайцами в бумажной погоне. Родди заметил
старый зонтик в живой изгороди и подобрал его. Он был потрепанный и изможденный
и огромный; и в этом было что-то дружелюбное, вызывающее неприязнь
безрассудное веселье. Он долго носил его, размахивая
им по кругу, а иногда балансируя им на подбородке или протыкая что-нибудь
им. На вершине холма они подошли к пруду, покрытому зеленью
и белой звездчатой пеной цветов. Повсюду росли флаги и
незабудки и сотни других редких очаровательных мелочей
водных мест.

‘ Ну, мне не нужен этот старый зонт, ’ сказал Родди. Он посмотрел на
воду. - А тебе?

‘ Нет. Выброси его.

Он швырнул его. Оно упало посреди пруда. Оно застряло - о,
ужас!-- вертикально, зацепившись за что-то, и отказывалось тонуть.

"О, Родди!"

Оно смотрело на них через водную гладь, суровое, несчастное,
укоризненное. В нем говорилось: "Почему ты подобрал меня, ободрил и подружился со мной
когда это то, что ты собирался сделать?"

- Ну, пошли, - сказал Родди.

Они бежали от него.

Они бежали от него, но ах! - он преследовал их. Издалека, за много миль, он вопил
обращаясь к Джудит высоким тонким писком: ‘Спаси меня! Спаси меня!’ Они извинялись
друг перед другом за то, что испортили бумажную погоню, и возвращались тем же путем.
Их ноги были вынужденными, ведомыми.

Пруд казался чистым и безупречным в вечернем свете. Зонтик был
утонул.

Родди стоял на краю и кусал губу. Он сказал:

- Что ж, я почти жалею, что выбросил беднягу.

Она кивнула. Она не могла говорить.

Это место всегда было населено призраками.

Но что еще глубже запечатлелось в ее памяти, так это связь с Родди,
взаимные эмоции, тайная симпатия. Она жадно ухватилась за это,
и вместе с этим подпитывала свои неумеренные амбиции. Однажды они все
полюбят ее больше, чем кого-либо другого: даже Родди расскажет ей все.
Их жизни, вместо того чтобы всегда быть далекими и таинственными, будут вращаться
тесно вокруг нее. Она будет знать о них все, абсолютно все.

* * * * *

Из того далекого, нематериального времени лицо Родди всплыло последним,
самым ясным, самым странным.

Там было поле с меловыми ямками и созревающей ежевикой и
пустоши утесника и папоротника. Поднялся странный запах папоротника
слабый, но проникающий, землистый и все же нереальный, тревожащий.

вытянулся на боку, тихо раскинув свои крошечные хрупкокостные лапки, и
нежный тайный белый мех его нижней части наполовину раскрылся. Один из
них - который?-- она никогда не могла вспомнить - сказал:

"Ну, я никогда не думал, что прикоснусь к этому".

Это было все равно что услышать голос человека в дурном сне.

- Как ты это сделал? - раздался голос Родди.

- Ну, он сидел, и я подкрался и бросил камень, чтобы напугать его
не хотел причинить ему вреда. Но я, должно быть, попал прямо за
ухом, - я все равно убил его сразу. Это была абсолютная случайность. Я бы не смог
сделать это снова, даже если бы всю жизнь пытался.

‘ Хм, ’ сказал Родди. - Забавная штука.

Он стоял , засунув руки в карманы , и смотрел на труп,
превратив свое лицо в маску. Солнце заколебалось и потемнело. Поверхность
папоротник сиял металлическим светом, трава была зловещей, деревья
шипели. Джудит боролась в кошмаре.

"Ну, и что мне с этим делать?" - спросил кто-то.

"Я позабочусь об этом", - сказал Родди.

Потом они остались одни. Она наклонилась и коснулась меха. Он был
мертв, он был мертв. Она упала на колени рядом с ним и заплакала.

‘ Послушай, не надо, ’ сказал Родди немного погодя. Он не выносил слез.

Она заплакала еще сильнее, ужасные рыдания вырывались из глубины живота.

‘ Он не это имел в виду, ничего не поделаешь, ’ сказал Родди. Затем, после еще одного
интервал:

‘Вы знаете, он этого не почувствовал. Он умер сразу".

Он умер сразу. О, как жалко, как невыносимо.... И снова, спустя
долгое время:

- Послушай, мы заберем это домой и устроим похороны.

Он собрал огромные листья папоротника и осторожно завернул в них кролика. Она
подняла его: она понесет его, хотя чуть не упала в обморок от боли
от ощущения его нежного тонкого тела. Она подумала: "Я держу в руках
что-то мертвое. Несколько минут назад оно было живым, а теперь это... что
это?’ - и она почувствовала, что задыхается, тонет.

Они тронулись в путь. Плача, рыдая, она понесла кролика вниз по склону в
в саду; и Родди молча шел рядом с ней. Он отошел и выкопал
ямку под лавровым кустом в самой густой части кустарника. Но когда
дело дошло до финального акта, похорон, она вообще не смогла этого вынести. Она
теперь потеряла всякую связность, превратилась в хаос рыданий.

- Я говорю, не надо, - снова сказал Родди дрожащим голосом.

Она внезапно замолчала от потрясения, потому что он, казалось, был на грани
срыва. Он не мог вынести ее горя. Краем
затуманенного глаза она увидела, как его лицо начало расплываться. Она быстро отдала
тело, и он унес его.

Его долго не было. Когда он вернулся, то взял ее за руку и сказал:

"Подойди и посмотри".

Под лавровым кустом, на вершине небольшого холмика, он установил
красивую табличку. Это была верхушка формы для торта, гладкая, чистая и
блестящая; и на ней он выбил гвоздем слова: "В память о
Кролике".

Покой и утешение нахлынули на нее....

Кролик был среди всего этого тихого и зеленого мрака, под холодом
жесткая полированная лепнина из огромных лавровых листьев, уже не страшная
и жалкая, но достойная своей мемориальной доски, покрытой подобием
защищая землю, недоступную мухам, мальчишкам и насмешливому взгляду
солнца. Все было в порядке. Не было никакой печали.

"О, Родди!"

Он сделал это, чтобы доставить ей удовольствие. Чарли бы так не поступил, Мартин
не смог бы. Это был чисто роддиевский жест, так непохожий на него, как вы могли бы
предположить, и все же, когда это было сделано, так узнаваем его жест
и только его. Неисчислимый Родди! Она вспомнила, как, когда Мартин
растянул лодыжку и застонал, он в отчаянии вертелся вокруг него
с перекошенным лицом. Он не мог выносить несчастья и боли
людей.

Она хотела поцеловать его, но не осмеливалась. Она посмотрела на него, вся
устремившись к нему в теплом порыве благодарности, и
быстро коснулась его руки; и он оглянулся, отступая на
боясь благодарности, улыбаясь своей непонятной нисходящей улыбкой. Она подумала: "Неужели
Я никогда, никогда не пойму его?"

Она увидела, как небо начинает расцветать с наступлением вечера. Выглянуло солнце
из-за набежавших облаков, и все верхушки деревьев были освещены, мрачно паря
и покачиваясь в темно-золотом потоке света. Поля за рекой
выглядели богатыми и задумчивыми, залитыми солнцем, прорезанными длинными фиолетовыми
тени. Река текла немного бурно, рассыпаясь яростными,
огненно-опаловыми хлопьями. Но все смягчалось, льстило. Облака
рассеивались, ветер стих; вечер должен был быть таким же
тихим, словно высеченным из камня, как смерть.

Она смотрела на все это с дрожащим, чересчур отчетливым чувством истощения. Это было
слишком много. Бледное лицо Родди сразу стало значительным, и все
остальные, даже Чарли, улетучились, пока она смотрела на него и любила
его. И когда она посмотрела, то увидела, что глубокий свет падает на него, и он
казалось, смешался со всей таинственной золотистостью вечера, чтобы
быть частью этого; и она почувствовала, что потерялась с ним во внезапной темноте
острая близость и слияние - всепоглощающий поток, все пришло и ушло в
безвременный момент.

* * * * *

Но впоследствии это показалось неправдой. Она помнила только, что в следующий раз, когда
она увидела его, он был совершенно обычным и равнодушным, а она сама,
все еще ожидая знаков и чудес, похолодела от разочарования. Родди
в детстве после этого потускнел; и могила кролика, которая у нее была
предназначалась для ухода за цветами в течение смены времен года,
тоже потускнел. Через некоторое время она даже не могла точно вспомнить, где он был
во всех этих кустах. Кролик лежал забытый.

Остальные тоже поблекли. Она больше ничего не могла вспомнить из них. Они
были отрезаны от последней группы на склоне холма, как будто ужас охватил их
в это мгновение наступила ночь и навсегда стерла их с лица земли.

Потом бабушка сдала дом и ушла искать менее влажный воздух
у нее ревматизм. Одиночество снова стало естественной частью жизни,
а дети по соседству исчезли, как будто их никогда и не было.