Пыльный ответ, 1

Авторы: Рой Нортон, Роджер Фрэнк и Сью Кларк.
Dusty answer.
Author: Rosamund Lehmann,1927
               
Авторы: Рой Нортон, Роджер Фрэнк и Сью Кларк.
Пыльный ответ.
Автор: Розамунд Леманн, 1927 г.
               

"Ах, какой пыльный ответ достается душе"
Когда хочется определенности в этой нашей жизни!"

_Джордж Мередит._
СЕНТЯБРЬ 1927 ГОДА.

НАПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ
ИЗДАТЕЛЬСТВОМ
QUINN & BODEN COMPANY, INC.




ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


1

Когда Джудит исполнилось восемнадцать, она увидела, что соседний дом пустует целую вечность.
годы, снова готовился. Садовники все косили и косили, и скатывали
и раскатали теннисный корт; и посадили тюльпаны и незабудки в
каменных вазонах, окаймлявших лужайку у кромки реки. Плющ
длинные пальцы были оторваны от окон, и массивный серый камень
фасад стал чопорным и аккуратным. Когда поднялись жалюзи и из окон спальни снова выглянул знакомый овал
зеркальные спинки, показалось, что
долгого времени пустоты никогда не было, и что соседний дом
дети, должно быть, все еще там со своей бабушкой, таинственной и
волнующие дети, которые приходили и уходили, и все были двоюродными братьями, кроме двоих
которые были братьями, и все мальчики, кроме одного, который был девочкой; и который
спустился через ограду из персиковых деревьев в сад Джудит с приглашениями
на чай и в прятки.

Но на самом деле теперь все было по-другому. Вскоре после этого умерла бабушка
она слышала, что Чарли был убит. Он был ее любимцем, ее любимицей
единственным. Поразительно, но он женился на девушке Мариэлле, когда им обоим было
девятнадцать, и он только собирался на фронт. Его убили на месте,
а несколько месяцев спустя Мариэлла родила ребенка.

Мариэлле было двадцать два года, она была вдовой Чарли с ребенком
Чарли зачал. Это казалось фантастическим, когда оглядываешься назад и
вспоминаешь их обоих. Бабушка оставила дом Мариэлле,
и она возвращалась, чтобы жить там и весело проводить время теперь, когда
война давно закончилась, а Чарли (так вы полагали) забыт.

Помнит ли Мариэлла Джудит, живущую по соседству, и как у них была общая
гувернантка и они давали одни и те же уроки, несмотря на то, что Мариэлла училась четыре года
за выслугу лет? Мисс Пим писала: ‘Джудит - исключительно умный ребенок,
особенно об эссе и ботанике. Она впитывает знания, как котенок
лакает молоко’. Письмо осталось на столе у мамы: незабываемый,
постыдный, триумфальный день.

Мариэлла, с другой стороны, - как она обычно сидела со своим ясным светом
пустые глаза и ее вежливый холодный тоненький дискант, говорящий: "Да, мисс Пим",
‘Нет, мисс Пим’, - и никогда не интересовалась и никогда не понимала! Она писала
как шестилетний ребенок. Она не продвигалась вперед. И все же, как сказала мисс Пим,
Мариэллу ни в коем случае нельзя было назвать глупой девчонкой.... Ни в коем случае
глупая девчонка: волнующая Джудит. Помимо острых ощущений , которые испытывала ее собственная
придавая странности, она была олицетворением славы четырех
мальчиков-кузенов, приехавших на каникулы, - Джулиана, Чарли, Мартина и
Родди.

Теперь они все выросли. Вернутся ли они, когда появится Мариэлла? И
будут ли они вообще помнить Джудит и рады ли снова ее видеть? Она
знала, что в любом случае они не будут вспоминать так тщательно, с такой болью
как она сама: люди никогда не запоминали ее так сильно, как она запомнила
их, особенно их лица. В раннем детстве было ясно, что
никто другой не понимал чуда, зловещей тайны лиц. Некоторые
узоры были такими чистыми, четкими и прекрасными, что на них можно было смотреть
на них можно было смотреть вечно. Такими были узоры Чарли и Мариэтты. Было странно, что
одни и те же части лица, сформированные и расположенные немного по-другому, давали такие
плачевные результаты. Джулиан был уродом. И иногда самые уродливые
лица совершали поступки, которые внезапно становились прекрасными. Лица Джулиана. Ты не осмеливался
отвести взгляд от лица незнакомца, боясь пропустить перемену в нем.

‘Моя дорогая! Как твоя забавная маленькая девочка смотрит на тебя. Мне с ней очень
неловко.

‘ Не волнуйся, моя дорогая. Она тебя даже не видит. Всегда витает в облаках.

Глупцы продолжали глупо болтать. Они мало что знали о лицах.
Они и не подозревали, какой ужас может случиться со знакомым
лицо - например, мисс Пим - застигнуто врасплох и сломлено
совершенно грубое, иссушенное ненавистью или коварством; или что за
загадкой было видеть лицо изо дня в день и находить его всегда странным
и удивительным. "Родди" был из таких, хотя поначалу показался
довольно унылым и плоским. В нем был какой-то секрет.

Ночью в постели она придумывала лица, складывая кусочки воедино, пока
внезапно они не появились!-- совершенно отчетливо. У них были имена и неопределенные виды
тел и жили независимой жизнью в ее голове. Часто они оказывались
похожими на Родди. Правда заключалась в том, думала теперь Джудит,
Лицо Родди было скорее сном, чем реальностью. Она чувствовала, что никогда не видела
это было на самом деле, но всегда с той подчеркнутой значимостью,
то навязчивое качество любопытства, которое несет лицо во сне.

Чудаку Родди сейчас, должно быть, двадцать один; и Мартину двадцать; и Джулиану
по меньшей мере, двадцать четыре; и красавец Чарли был бы возраста Мариэллы
, если бы с ним не случилось такого невероятного события. Они бы этого не сделали
хочу иметь с ней хоть какое-то дело. Они были бы взрослыми и умными, с
друзьями из Лондона; а она по-прежнему носила черные хлопчатобумажные чулки с распущенными волосами
и краснела дико, безнадежно, вечно, когда к ней
обращались публично. Было бы ужасно встретиться с ними снова,
вспоминая так много, что они наверняка забыли. Она была бы
косноязычной.

В долгие промежутки одиночества, которые они нарушали лишь все реже и реже
с перерывами, она переворачивала их, перебирала пальцами с такой любовью,
исследовал их так любопытно, что, растворяясь в темно-сияющем
зачарованные тени из воспоминаний детства, они превратились в
почти фантастических существ. Предположительно, они давным-давно поняли,
что Чарли мертв. Когда они вернутся снова, без него, ей
тоже придется в это поверить. Увидеть их снова было бы очень мучительно
больно. Если бы только можно было предположить, что это причинит им боль!... Но
Чарли, конечно, был мертв много лет; и, конечно, они не
знали, что это такое - хотеть знать, понимать и поглощать людей до
такой степени, что это была лихорадка. А если и знали, то не по ее вине,
ничтожное женское создание, к которому они приложили свои усилия. Даже
Мартин, глупый и вечно преданный, наверняка не испытывал к ней никакого
таинственного волнения.

Когда она оглянулась назад и подумала о каждом из них по отдельности,
осталось вспомнить лишь несколько странных, острых мелочей из реальных фактов
.

Волосы Мариэллы были коротко подстрижены, как у мальчика. Они спускались ей на лоб
челкой, а под ней ее ясные русалочьи глаза смотрели слепым
прозрачным взглядом, как будто она была ослеплена. Ее кожа была молочно-белой, ее
губы маленьким розовым бантиком, очень длинная шея на покатых плечах, тело
высокая и грациозная, с тонкими, как у змеи, длинными конечностями. Ее лицо было лишено
выражения, спокойное и невозмутимое. Единственное изменение, которому он когда-либо подвергался
был идеальный изгиб губ, когда они улыбались своей ограниченной
улыбкой. Ее голос был похож на тонкую высокую флейту, с редкими интонациями,
монотонный, но мягкий и располагающий к себе. Говорила она мало. Она была отстраненной
и невозмутимой, холодно дружелюбной. Она никогда ничего не рассказывала.

У нее был немецкий дог, и она ходила с ним наедине по собственному выбору, ее
обнимаю его за шею. Однажды он заболел и начал стонать, и у него
раздулся живот, и он зашел в самую гущу лавровых кустов
и умер от яда через полчаса. Мариэлла пришла с урока французского
как раз вовремя, чтобы поймать его предсмертный взгляд. Она подумала, что он упрекнул ее, и
ее голова, изнемогая от боли, склонилась к нему, и она сказала ему: "Это
не моя вина’. Она лежала рядом с ним и не шевелилась. Садовник
похоронил его вечером, и она лежала на могиле, бледная, угасшая
и молчаливая. Когда Джудит вернулась домой ужинать, она все еще лежала там.
Никто не видел, как она плакала, и никто никогда больше не слышал, чтобы она говорила о нем.

Это она всегда подбирала голых птенцов, и червяков, и
лягушек и гусениц. У нее была жаба, которую она любила, и она хотела
завести домашнюю змею. Однажды она принесла одну домой с луга с высокой травой
; но мисс Пим стало дурно, и бабушка проинструктировала
Джулиана, чтобы убить его на заднем дворе.

Чарли предложил ей трижды пробежаться по полю с
быком, и она это сделала. Чарли не стал. Она могла ходить без
дрожь на части крыши, от которой все остальные чувствовали себя ватными
внутри; и она наслаждалась грозами. Ее волосы потрескивали от
электричества, и если она касалась тебя пальцами, ты чувствовал легкое покалывание
шока. Она была в приподнятом настроении и внушала ужас, стоя у окна и
улыбаясь среди всех вспышек и раскатов грома.

Джулиан, казалось, нравился ей больше всего; но никогда не знаешь наверняка. Она
общалась со всеми с отстраненным, нетребовательным добродушием. Иногда
Джудит казалось, что Мариэлла презирает ее.

Но она тоже была доброй: она отпускала забавные шутки, чтобы подбодрить тебя после слез.
Однажды Джудит услышала, как они шепчутся: "Давайте все убежим от Джуди’, - и они
все так и сделали. Они забрались на тополь в глубине сада и
издавали оттуда звуки, когда она проходила мимо, притворяясь, что их нет
ищут их.

Она ушла и плакала под диваном в детской, надеясь умереть там
до того, как ее обнаружат. В темноте стоял густой пыльный едкий запах, и
дышать было трудно. Спустя несколько часов в комнате послышались шаги; и
затем Мариэлла приподняла оборку дивана и заглянула внутрь.

‘Джуди, выходи. К чаю есть шоколадное печенье.

С новым приступом слез подошла Джудит.

‘ Оо! Ты действительно выглядишь заплаканной. Она была встревожена. - Может, мне попытаться рассмешить тебя
?

Мариэлла расстегнула платье, сняла его и нелепо затанцевала
в своих голландских трусиках. Джудит начала хихикать и всхлипывать одновременно
.

- Я толстяк, - сказала Мариэлла.

Она надула щеки, засунула подушку в трусики и расхаживала с важным видом
грубо. Перед этим было неотразимо. Ты должен был визжать от смеха. После
этого остальные вошли довольно тихо и были очень вежливы, не глядя
пока ее лицо не перестало покрываться пятнами и икота не прекратилась
веселая беседа. А после чая они попросили ее выбрать игру.
Итак, все было в порядке.

Стояла осень, и вскоре лужайку окутал холодный дымчато-голубой туман. Все
размытый тяжелый сад был неподвижен, как стекло, согнутый, свернутый
замкнутый в себе, глухой, немой и слепой от тайн. Под покровом тумана
шелковистая река лежала ровной и безупречной, слабо поблескивая. Все цвета неба
и земли были тонкими призраками самих себя: и в воздухе витал
тревожный горьковато-сладкий запах разложения.

Когда дети вышли из укрытия в кустах, они выглядели мокрыми
и нежными, с нежным румянцем на лицах, мокрыми ресницами и
капельками влаги на волосах. От их дыхания перед ними поднимался туман.
Они были прекрасны и таинственны, как этот вечер.

Счастье также усиливало давление в голове и груди
переносить его было волнующе. Возвращаясь домой под ивами по маленькой соединяющей их тропинке
между двумя садами Джудит вдруг сочинила стихи.

* * * * *

У глупого, смешного, серьезного Мартина были красные щеки, карие глаза и грязные
колени. Его ноги были очень волосатыми для его возраста. У него был чрезвычайно добрый характер
. Они всегда дразнили его и забивали. Чарли имел обыкновение
говорить: ‘Давайте подумаем о продаже Мартина’, и когда он был продан,
как и всегда, они танцевали перед ним, выкрикивая: "Снова продано!
Снова продано!’ Он никогда не возражал. Иногда именно Джудит вспоминала о
бестселлерах, которыми она гордилась. Она была очень жестока с ним, но он
остались преданными и любящими, а иногда и отправил ее хаотичной листов
грязи и чернил из школы, подписывая их: - Вы правы, мистер Файф.

Он тоже любил Родди - терпеливо, по-матерински. Иногда они ходили повсюду
каждый обнимал другого за шею; и они всегда выбирали друг друга
выбирая сторону, первым был другой. Джудит всегда молилась, чтобы Чарли выбрал
сначала она, а иногда и он, но не всегда.

У Мартина в одном кармане были свернувшиеся ириски, а в другом - мохнатые кислотные капли
. Он всегда что-нибудь ел. Когда больше ничего не было, он
ел сырой лук и вонял до небес.

Он был лучшим из них в беге и бросках, и его мускулы были
его самой большой заботой и гордостью. Больше всего ему нравилось брать с собой Родди или
Джудит в каноэ, а птичка устраивает гнездо выше по ручью. Родди не
подтрунивал над ним из-за Джудит - Родди никогда не заботился о том, что делают другие люди, настолько, что
подтрунивал над ними по этому поводу, - но другие были склонны к этому, так что он скорее
стыдился, говорил грубо и толкал ее на людях; и показывал, что он
любил ее только тогда, когда они были наедине.

Однажды играли в прятки, и Чарли был им. Мартин попросил Джудит
спрятаться с ним. Они лежали в саду, под стогом сена, прижавшись
щеками к теплой, сладко пахнущей траве. Джудит наблюдала за
насекомыми, ползающими по травинкам; а Мартин наблюдал за ней.

- Чарли долго не появится, - сказала Джудит.

‘ Я так не думаю. Лежи спокойно.

Джудит откинулась назад, перекатилась и посмотрела на него краешком глаза.
глаз. Его лицо, увиденное так близко, казалось забавным, грубым и огромным; и
она рассмеялась. Он сказал:

‘Трава мокрая. Сядь мне на грудь.

Она села на его твердую грудь и двигалась вверх-вниз, пока он дышал. Он сказал:

- Послушай, кто из нас тебе нравится больше всего?

‘ О, Чарли.... Но ты мне тоже нравишься.

- Но не так сильно, как Чарли?

- О нет, не так сильно, как Чарли.

- Разве я не мог бы нравиться тебе так же сильно?

‘ Я так не думаю. Он нравится мне больше, чем кто-либо другой.

Он вздохнул. Ей стало немного жаль его, и она сказала:

‘Но ты мне нравишься больше всех’, - добавив про себя: "Я не думаю’ - подачка к
Боже, который всегда слушал. Потому что это была неправда. Следующим был Родди,
затем Джулиан, а затем Мартин. Он был таким скучным и верным, всегда
ходил за ней по пятам, от него слегка пахло потом и грязью, и
он был настолько у нее под каблуком, что почти не принимал участия в таинственном
волнение детей по соседству. Она должна была думать о нем в его
отстраненных аспектах, о том, как он бегал быстрее всех или нырял за вещами
на дне реки, прежде чем он стал частью этого: иначе она должна была
вспоминать его с рукой Родди, закинутой ему на плечо. Это дало ему
очарование. Было захватывающе думать о дружбе с
человеком - особенно с Родди - до такой степени. Бесполезно было молиться
чтобы Чарли захотел вот так гулять с ней. Он бы так и сделал
никогда и не мечтал об этом.

Чарли был прекрасен, как принц. Он был светловолос и высок, с длинными яркими
золотистыми волосами, которые он откидывал со лба, и бледной чистой
кожей. У него был прекрасный прямой белый нос и полный рот девушки
губы слегка приоткрыты, а подбородок с ямочкой выдавался вперед. Воротник рубашки он держал
расстегнутым, и основание его шеи было белым, как подснежник. Его
колени тоже были очень белыми. Джудит думала о нем день и ночь. По ночам
она притворялась, что он лежит рядом с ней в постели; она рассказывала ему сказки и пела
пока он спал: и он сказал, что она нравится ему больше всех на свете и что он
женится на ней, когда они вырастут. Он заснул с лунным лучом на
лбу, и она присматривала за ним до утра. Он подвергался ужасным опасностям
и она спасла его; с ним происходили несчастные случаи, и она несла его на руках много миль
успокаивая его стоны. Он был болен, и она ухаживала за ним, держа его за руку
в самый тяжелый период бреда.

Он позвал: ‘Джудит! Джудит! Почему ты не идешь?" и она ответила:
"Я здесь, дорогая", и он открыл глаза, узнал ее и
прошептал: "Останься со мной", - и погрузился в мирный освежающий сон.
И доктор сказал: "Мы все отказались от него, но твоя любовь помогла
он выкарабкался".

Потом она сама заболела, измученная наблюдениями и тревогами. Чарли
пришел к ней и со слезами умолял ее жить, чтобы он мог выразить свою
благодарность. Иногда ей это удавалось; но иногда она умирала; и Чарли
посвятил ей свою разрушенную жизнь, ухаживая за ее могилой и ежедневно оплакивая ее.
Со дна могилы она подняла глаза и увидела его бледным и
убитый горем, он сажал фиалки.

Несмотря на молитвы, ничего даже в малейшей степени подобного никогда не случалось.
Он был совершенно равнодушен.

Однажды она провела ночь в соседней комнате, потому что мама и папа были в отъезде, и
Мать няни наконец-то уезжала. Это казалось слишком захватывающим, чтобы быть правдой, но
это случилось. Бабушка сказала, что она маленькая гостья Мариэллы, поэтому
Мариэлла показала ей туалет для посетителей. Чарли встретил ее на выходе
и вежливо прошел мимо, притворившись, что не заметил. Это был отличный
жаль. Она надеялась казаться ему благородной во всех своих поступках. Теперь не было
никаких шансов. Из-за этого визит едва не провалился.

В полночь они устроили пир из карамели и бананового пюре, которое Джулиан умел
готовить, потому что учился в Итоне; а на следующее утро Чарли не умел
пришли завтракать, и Джулиан сказал, что ему ночью стало плохо и он ушел
к бабушке. Он всегда был один, чтобы болеть за вещами. Они пошли вверх
чтобы увидеть его, и он был в постели с тазом рядом с ним, раскрасневшаяся и очень
крест. Он повернулся к стене и велел им убираться. Он обратился к
бабушка плаксивым детским голоском и не позволяла ей оставить его.
Джулиан пробормотал, что он избалованный сладенький, и все они снова ушли
. Итак, визит оказался неудачным. Джудит вернулась домой в раздумьях.

Но в следующий раз, когда она увидела его, он был таким красивым и величественным, что ей пришлось уйти
продолжая поклоняться. Втайне она признавала его недостатки, но это было бесполезно:
она должна была боготворить его.

Однажды они выключили весь свет и играли в прятки.
Темнота в холле была похожа на притаившихся огромных животных из черного бархата.
Внезапно Чарли прошептал: ‘Пойдем, посмотрим вместе’, и его влажные
рука нашла ее руку и сжала, и она поняла, что он боится
темноты. Он притворялся храбрым, а она испуганной, но он
дрожал и не отпускал ее руку. Это было чудесно, трогательно и
защищало его в темноте: это заставляло черноту терять свой ужас. Когда
снова зажегся свет, он был склонен к развязности. Но Джулиан посмотрел
на него своим острым насмешливым взглядом. Он знал.

Джулиан и Чарли ужасно ссорились. Джулиан всегда был довольно тихим:
только его глаза и язык щелкали и кусались. Он был ужасно саркастичен.
Тихие слова, которые он говорил, доводили Чарли до крика и истязали его
до исступления; и время от времени он сухо посмеивался,
наблюдая, как закипает его брат. Однажды они подрались в крокет
молотками на лужайке, и даже Мариэлла встревожилась. А однажды Чарли
схватил раскрытый перочинный нож и метнул его. Джулиан поднял руку.
нож застрял в ладони. Он тяжело посмотрел на это, и выражение изможденной тошноты
ужас отразился на его лице, и он с грохотом рухнул на пол в обморок.
Все думали, что он мертв. Но бабушка сказала ‘Чепуха’, когда
Мартин подошел к ней и объявил о смертельном исходе; и она была права. После того, как
она привела его в чувство и перевязала, бедного дрожащего Чарли послали
извиниться. Позже вошли все остальные, полные благоговения, и
все были несколько смущены. Чарли был немного истеричен и
кувыркался и метался, издавая горловые звуки.
Все с облегчением захихикали, а Джулиан был очень нежен и
скромен на диване. После этого Джулиан и Чарли стали лучшими друзьями
и иногда называли друг друга ‘Старина’.

Однажды в детской гимнастике, которая у кого-то была, Чарли упал; и
когда он увидел струйку крови у себя на колене, он побледнел и начал
хныкать. Он никогда не выносил крови. Некоторые из детей джимкханы смотрели на него
насмешливо и перешептывались, а Джулиан подошел и сказал им заткнуться,
очень свирепо. Затем он похлопал Чарли по спине и сказал: "Приободрись,
старина", обнял его и повел в дом, чтобы его
перевязали. Джудит смотрела, как они уходят, тесно прижавшись друг к другу,
их затылки и тонкие детские плечи выглядели
одинокий и жалкий. Она вдруг подумала: "У них нет матери и
Отца", - и у нее заболело горло.

Чарли иногда рассказывал тебе разные вещи. Однажды, после одной из ссор,
бросая камешки в реку, он сказал:

- Ужасно, что мы с Джулианом постоянно ссоримся.

- Но это его вина, Чарли.

"О, осмелюсь сказать, что это в такой же степени и мое".

Великодушный Чарли.

‘О нет, он так по-свински обращается с тобой. Я думаю, он ужасный мальчишка.

‘Чушь! Что ты об этом знаешь?’ - сказал он возмущенно. "Он дерзкий
и к тому же чертовски умный. Намного умнее меня. Он думает, что я ужасный
осел."

‘ О, это не так.’

‘ Ну, он так думает, ’ мрачно сказал он. - Наверное, так и есть.

Было ужасно видеть его таким подавленным.

‘ _ Я_ так не думаю, Чарли. Затем со страхом добавила: - Я бы хотела, чтобы ты был
_m_ моим братом.

Он бросил камешек, посмотрел, как он упал в воду, встал, чтобы уйти, и сказал
очаровательно:

"Ну, я бы хотел, чтобы ты была моей сестрой".

И сразу стало ясно, что он на самом деле так не думал. Ему было все равно. Он
привык, что люди обожают его, хотят от него того, чего он никогда не давал, но
всегда очаровательно притворялся, что дает. Это была глубокая боль в сердце.
Она мысленно воскликнула: ‘Ах, ты же не всерьез!..’ Но в то же время
по телу пробежал тающий румянец, потому что он все-таки это сказал.

В другой раз он вытащил булавку из кармана пальто и сказал:

"Ты видишь, что это?"

"Булавка".

- Угадай, где я это нашел.

- На сиденье твоего стула.

Легкомыслие было неуместным. Он проигнорировал это и внушительно сказал:

- В моем школьном пудинге.

- О!

- Я чуть не проглотил его.

"_О!_"

"Если бы я это сделал, я бы умер".

Он уставился на нее.

"О, Чарли!.."

"Можешь оставить это себе, если хочешь".

Он был так красив, так любезен, так щедр, что слов не хватало....

Она вложила булавку в запечатанный конверт и написала на нем. “Булавка, которая
чуть не убил К.Ф.” с указанием даты; и убрала его в умывальник
ящик стола вместе с ее завещанием и кусочком неограненной бирюзы, и несколькими ракушками, и
кусок коры с тополя, который упал в саду. После
это вселило в нее надежду, что он может жениться на ней.

Иногда Чарли и Мариэлла были похожи - ясные, бескровно хладнокровные;
и они оба обожали собак и говорили с ними на особом языке. Но
Чарли был нервным, ранимым, его легко было потревожить; а Мариэлла казалась
совершенно непроницаемой. Они недолюбливали друг друга. Он думал, что она презирает его,
и это заставляло его придираться и пытаться отыграться на ней. И все же у них было такое неуловимое
сходство.

Иногда Чарли часами играл на пианино. Они с Джулианом помнили
мелодии в своих головах и могли правильно воспроизвести их, даже если бы они только
слышали, как их насвистывали один раз. Если один не мог вспомнить такт, другой
мог: они дополняли друг друга. Было волнующе их слушать. Они
были окутаны сияющим туманом славы. Когда Чарли пел рождественские гимны,
его голос был душераздирающе сладким, и он был похож на
маленького мальчика из хора, слишком святого, слишком голубоглазого, чтобы жить, - что заставило Джудит
встревоженный. Бабушка обычно вытирала глаза, когда он пел, и говорила
Джудит, как если бы она была взрослой, поняла, что он был копией своего
дорогого отца.

Бабушка не любила Джулиана так же, хотя иногда
вечером она гладила его грубую, похожую на бурю голову, когда он лежал на
опустись на пол и скажи очень жалостливо: ‘Бедный старина’. Он обычно закрывал
глаза, когда она говорила это, и позволял себя гладить в течение минуты,
затем отдергивался. Он всегда делал что-то в два раза более яростно, чем другие
люди. Он никогда не закрывал глаза, не испортив их. Сначала вы
думала, что он просто отвратительный, но позже ты обнаружила, что он еще и жалкий
и поняла, почему она сказала: "Бедный старина" с такой особой интонацией.
Еще позже ты сменил ненависть к нему на почти любовь.

Джудит была единственной, над кем он никогда не насмехался. Она была совершенно невосприимчива. Он, конечно,
не всегда обращал на нее внимание, учась в Итоне, и она была намного
моложе; но когда обращал, то всегда был добр - даже заинтересован; так что
казалось несправедливым так сильно не любить его, разве что ради Чарли.

Он был неуютным человеком. Если бы вы остались с ним наедине, это было бы
облегчение оттого, что он вернулся к остальным. Его чувства были слишком обострены, а разум
слишком угловат. Он ничего не оставлял в покое. Он всегда был любопытен и
беспокойно тыкал, проверяя и исследуя, и заставлял вас делать то же самое,
настойчиво удерживал ваше внимание столько, сколько хотел, чтобы его
компания была довольно утомительной. Он всегда надеялся найти людей более
умных, более интересных, чем они были на самом деле, и он не оставлял их
в покое, пока не обнаруживал их неадекватность и не выбрасывал их прочь.

Но чем больше он копался в сознании человека, тем больше этот человек отдалялся.
У него был такой дар. Он тратил время, не принося себе пользы, отталкивая
там, где надеялся привлечь. У него был дидактический склад ума. Он любил
давать указания; и он так много знал о своих предметах и так стремился
поделиться всем, что знал, что он мог продолжать, и продолжать, и продолжать. Это было очень
утомительно. Джудит была слишком вежлива, чтобы показать свою скуку, поэтому она получила много
инструкций. Иногда, когда они оставались наедине, он пытался заставить
ее высказать ему свои мысли, что было бы ужасно неловко
но вскоре он терял к ним интерес и возвращался к своим собственным. Он сам
у него было очень много мыслей, которые он бросал ей в лицо. У него были
презрительные представления о религии. Он только что стал неверующим, и
он сказал "Бог" совершенно обычным, беззастенчивым голосом.
Иногда она понимала его мысли или делала вид, что понимает, чтобы сохранить
объяснение, а иногда позволяла ему объяснять, потому что это делало его таким
довольным и воодушевленным. Он корчился от боли
в поисках правильных, идеальных слов, чтобы выразить себя,
и если в конце он был удовлетворен, он напевал небольшую мелодию. Он любил
слова страстно: он придумывал очень хорошие. Также он делал самые
кричаще смешные чудовищные рожи, чтобы позабавить их всех, если чувствовал себя
веселым. Обычно, однако, он был угрюм, когда они собирались все вместе,
и уходил один с таким видом, словно презирал их и не доверял им.
Джудит обнаружила, что на самом деле он не предпочитал оставаться один: ему нравилась одна
другой человек, слушатель. Это заставляло его пылко загораться и говорить, и
говорить. Другие считали его тщеславным, и так оно и было; и все же все это время он
был не столько тщеславным, сколько самоуничижительным и чувствительным, менее властным
чем застенчивый. Он не мог смеяться над собой, только над другими; и он
никогда не прощал человека, который смеялся над ним.

Он говорил неправду в приводящей в замешательство степени. Джудит рассказала очень много
сама, поэтому она очень быстро обнаруживала его и всегда была чрезвычайно
шокирована. Однажды бабушка спросила:

"Кто сломал шест для плоскодонки?"

И все они ответили:

"Я этого не делала".

Затем она терпеливо спросила:

‘ Ну, кто вчера катался на плоскодонке? И Мартин, красный и встревоженный своим
желанием ничего не скрывать, радостно воскликнул: "Я это сделал". - Добавив почти с
разочарованием: ‘Но я не ломал шест’. Его правдивость была
довольно болезненно очевидно. Шест никто не ломал.

После этого Джулиан некоторое время небрежно посвистывал, так что Джудит поняла.

Иногда он придумывал сны, притворяясь, что они ему действительно приснились.
Джудит всегда догадывалась, когда сны были неправдой, хотя часто они
были очень умными и абсурдными, совсем как настоящие сны. Она тоже придумывала сны
поэтому он не мог обмануть ее. Она знала рецепт этой игры; и
в нее, как бы ты ни старался, обязательно вкралась бы какая-нибудь предательская нотка.

Точно так же он не мог обмануть ее насчет своих приключений
имел дело со странными людьми, которых он встречал, какими бы правдоподобными они ни были. Выдуманные люди
были достаточно реальны, но только в своих собственных мирах, каждый из которых так же
отличался от мира, в котором жило ваше тело, как люди, которые их создали
отличались друг от друга. Остальные всегда верили ему, когда они
удосуживались слушать; у них не хватало воображения, чтобы раскусить его. Джудит
как коллега-художник была вынуждена судить о его лжи интеллектуально, несмотря на
моральное возмущение.

Он довольно скупо относился к сладостям. Часто он покупал полный пакет кислотных капель,
и, однажды раздав их всем, уходил и прикончил их к
сам. Иногда, когда Джудит была с ним, он отлынивал и никогда
однажды сказал: ‘Возьми одну’. Но в другой раз он купил ей на восемь пенсов
все для нее самой и повел на прогулку с жуками. Он обожал жуков. Он
знал их названия на латыни и точное количество тысяч яиц в минуту
они откладывают, и что они едят, и где, и как долго они живут. Возвращаясь
он обнял ее, и она была горда, хотя и хотела, чтобы он был
Чарли.

Он много читал и иногда скрывал это. Он оставался в
ванной комнате целыми днями, читая словари или "Тысячу и одну ночь".

Говорили, что он был единственным, кто наверняка знал, как рождаются дети
. Когда другие высказали свои теории, он высокомерно рассмеялся.
Затем, однажды, после того, как они все его уговорили, он сказал угрюмо и
кратко: ‘Ну, разве вы не замечали животных, идиоты?’ И после того, как они
немного посовещались между собой, все решили, что поняли,
кроме Мартина, и Мариэтте пришлось объяснить ему.

Джулиан играл на пианино лучше Чарли; он играл так, что было
невозможно не слушать. Но он не был, в отличие от Чарли, чистым сосудом
за то, что принимал музыку и изливал ее снова. Джудит думала, что Чарли
несомненно, впитывал музыку, как котенок молоко.

Джулиан сказал в частном порядке, что намеревался написать оперу. Это было слишком
волнующе для слов. Он уже сочинил прелестную вещь под названием
‘Весна’ с трелями и повторяющейся в ней имитацией кукушки. Это
было чудесно, точь-в-точь как настоящая кукушка. Другая композиция была
называлась ‘Танец жуков-оленей’. Это было очень забавно. Вы просто
увидели жуков-оленей, торжественно собравшихся вокруг. Это заставило всех
смеялись - даже бабушка. Потом Родди придумал для этого танец, который
был таким же забавным, как и музыка; и это стало обычным занятием в
дождливые дни. Сам Джулиан предпочитал ‘Весну’. Он сказал, что это нечто большее
в целом.

* * * * *

Родди был самым странным маленьким мальчиком. Он был самым нереальным и волнующим
из всех, потому что он был там так редко. Его родители не были мертвы, как
Джулиана и Чарли, или за границей, как у Мартина, или разведенная и
опозоренная, как у Мариэллы. (Мать Мариэллы сбежала с
Русский поляк, кем бы он ни был, когда Мариэлла была маленькой; и после
это ее отец ... там Медсестра выразительно замолчала и наклонила
воображаемую бутылочку к своим губам, когда она шепталась об этом с
горничной.)

Родители Родди жили в Лондоне и разрешали ему приезжать на неделю
в гости раз в каникулы. Родди почти не разговаривал. У него было бледное, плоское
загадочное лицо и желто-карие глаза с мерцающим огоньком в глубине
них. У него была взъерошенная темная блестящая шевелюра и странная улыбка, за которой
следили, потому что она не была похожа ни на чью другую. Его губа приподнялась
внезапно обнажаются его белые зубы, а затем уголки загибаются вниз
горьковато-сладкий вкус. Когда вы увидели это, вы сказали "Ах!" себе под нос с
легкой болью и уставились - это было так странно. У него был трюк разводить
руки в стороны и смотреть на них, - загорелые широкие ладони с длинными искривленными пальцами,
пальцы, которые были волшебными, когда держали карандаш и могли рисовать
что угодно. У него был еще один трюк - тереть глаза кулаком, как
ребенок, и это заставляло тебя тоже восклицать "Ах!" с тающей, быстрой
болью, желанием прикоснуться к нему. Его глаза затрепетали от яркого света: они
они были слабыми и посажены так далеко друг от друга, что при взмахе вверх
казалось, что они заходят за углы и, если смотреть в профиль, сидят на его
голове, как у забавной птички. Он напомнил вам что-то сказочное...
Китайскую сказку. Он был худым, странным и грациозным; и в нем было что-то
напоминающее о тайных животных, которые бродят по ночам.

Однажды Джудит увидела зимой живую изгородь из боярышника, тускло блестевшую после недавнего
дождя. Глубоко в сердце его мощного лабиринта ветвей двигалась тень
птица клевала, бесшумно порхая в своем маленьком таинственном замкнутом пространстве.
одиночество после пары ягод. Внезапно Джудит подумала о
Родди. Конечно, это было нелепо, но так оно и было: предложение
пришло само собой с тем же странным чувством удивления и нежности.
бесшумное, целеустремленное существо, одиноко движущееся среди маленьких блестящих предметов в
глубоком лабиринте: там был ... о, что там было такого, в чем был весь Родди
в этом?

Он был таким эластичным, таким подвижным в своих движениях, когда выбирал, что это
казалось неправдой. У него была манера свисать с самой верхней ветки
дерева, легко опускаясь, рука за рукой, как будто он плыл
вниз, а затем, задолго до того, как он достиг обычного места для прыжка, легко поддался
сам легко взмыл в воздух и приземлился в мягкой расслабленной кошачьей позе.

Однажды они решили взобраться на огромную старую ель на краю
сада. Задача заключалась в том, чтобы забраться на вершину раньше, чем кто-нибудь внизу досчитает
пятьдесят. Джулиан, Мариэлла, Мартин пытались, но потерпели неудачу. Затем Родди. Он раскачался
сам поднялся, но вскоре после этого спрыгнул с ветки и снова спустился,
заявив, что это слишком неудобно и грязно, чтобы беспокоиться об этом. Джудит
посмотрела вверх и увидела дикий водоворот веток, такой густой, что
неба не было видно. Она сказала себе: ‘Я сделаю это! Я сделаю!" и
Дух вошел в нее, и она взобралась на вершину и выбросила из нее
носовой платок как раз в тот момент, когда Мартин сказал "пятьдесят семь". После этого она
снова спустилась вниз и приняла поздравления. Мартин отдал ей свой счастливый
трехпенсовик в качестве приза, и она распухла от гордости, потому что она,
самая младшая, победила их всех; и в своем восторге она подумала: "Я могу
делай все, что угодно, если я скажу, что могу", - и в тот вечер снова попытался пролететь через
силу веры, но потерпел неудачу.

Позже, когда она втайне наслаждалась сладкими аплодисментами, они
она вспомнила, что Родди ничего не сказал, - просто посмотрел
на нее с мерцающими глазами и немного снисходительной улыбкой; и она
подумала, что он, вероятно, смеялся над ней за ее энтузиазм и
гордость. Она почувствовала разочарование и вдруг вспомнила свои синяки
и испорченные шаровары.

У Родди не было амбиций. Он совсем не чувствовал себя униженным, если ему не удавалось
принять вызов. Если он не хотел пробовать, он не пробовал: не потому, что
он боялся потерпеть неудачу, потому что он знал свою силу, как и все
остальные; и не потому, что он был физически осторожен, потому что страх был ему неведом
для него: это было из-за его фундаментальной апатии. Он жил в
всплески энергии сменялись самым летаргическим безразличием.

Когда он выбирал лидерство, все следовали за ним; но ему было все равно. Ему было не
важно, нравится он кому-то или нет. Он никогда не искал Мартина, хотя
с добротой принимал его преданность и не участвовал в распродажах, устроенных для него
. Но тогда он ни во что не вмешивался: его не интересовали
личные отношения.

Все они немного побаивались его, и никто из них - за исключением Мартина, для
которого он был сыном, - не очень-то его любил.

То, что он рисовал, было чрезвычайно странным: длинные, похожие на сон фигуры с тонкими
волочащимися за ними ногами, гиганты, пигмеи и люди с
отрубленными головами, призраки и скелеты, поднимающиеся из могил и машущие руками
за детьми; и людьми, исполняющими дикие танцы, их конечности летают повсюду;
и забавные монстры, и отвратительные, наводящие ужас старухи. Его карикатуры
были лучшими. Бабушка сказала, что они были очень многообещающими. Джулиан был
всегда самым успешным испытуемым, и он ужасно возражал.

Иногда Джудит сидела рядом с ним и смотрела, как он быстро рисует. Это было
как по волшебству. Но всегда он быстро сдавался. Он почти не интересовался
своими рисунками, когда они были закончены. Она собрала их в охапки и
отнесла домой, чтобы позлорадствовать. Что он может творить такие вещи и что
ей выпала честь наблюдать и собирать после него!... Его
рисунки были даже более захватывающими, чем музыка Джулиана и Чарли.
Она сама неплохо играла на пианино, но что касается
рисования, - это был еще один наглядный пример ненадежности
Библии. Сколько бы ты ни кричал: ‘Я могу, я могу!" - и мчался, полный решимости
вера, с карандашом и бумагой вообще ничего не произошло.

Однажды она внезапно осмелела и произнесла вслух слова, отрепетированные
молча в течение многих недель,

- А теперь нарисуй что-нибудь для меня, Родди.

О, что-то, созданное по замыслу специально для вас, - что-то
что можно было бы обозначить (самостоятельно, поскольку Родди, несомненно,
отказаться) "От художника Джудит Эрл" с датой: знак внимания,
вечный памятник его дружбе!...

‘О нет, ’ сказал Родди, ‘ я не могу’. Он тут же бросил карандаш,
предложение ему наскучило, он улыбнулся и вскоре побрел прочь.

Улыбка смягчила боль, но осталось старое чувство,
подавленность, когда она смотрела, как он уходит. Бесполезно было пытаться вернуть
Родди вырвался из своего запутанного уединения с помощью личных достижений и
претензий на фаворитизм. Родди обладал способностью ранить далеко за пределы своих
лет; иногда он казался взрослым в своей сокрушительности.

Время от времени он был очень забавным и придумывал танцы на лужайке, чтобы рассмешить
их. Его имитация русского артиста балета была замечательной. Также
он мог ходить на руках или делать сальто назад в воду.
Это было очень волнующе и вызвало у него большое уважение.

Однажды они с Джудит были двумя зайцами в бумажной погоне. Родди заметил
старый зонтик в живой изгороди и подобрал его. Он был потрепанный и изможденный
и огромный; и в нем было что-то дружелюбное, вызывающее неприязнь
безрассудное веселье. Он долго носил его, размахивая
им по кругу, а иногда балансируя им на подбородке или протыкая что-нибудь
им. На вершине холма они подошли к пруду, покрытому зеленью
и белой звездной пеной цветов. Повсюду росли флаги и
незабудки и сотни других редких очаровательных мелочей
водных мест.

‘ Ну, мне не нужен этот старый зонтик, ’ сказал Родди. Он посмотрел на
воду. - А ты?

‘ Нет. Выброси это.

Он швырнул это. Он приземлился посреди пруда. Он застрял - о,
ужас!-- вертикально, зацепившись за что-то, и отказался тонуть.

"О, Родди!"

Оно смотрело на них через водную гладь, суровое, несчастное,
укоризненное. В нем говорилось: "Почему ты подобрал меня, ободрил и подружился со мной
когда это то, что ты собирался сделать?"

- Ну, пошли, - сказал Родди.

Они убежали от этого.

Они бежали от него, но ах! - оно преследовало их. Издалека, за много миль, оно вопило
Джудит тонким писком: ‘Спаси меня! Спаси меня!’ Они извинялись
друг перед другом за то, что испортили бумажную погоню и вернулись тем же путем.
Их ноги были вынуждены, ведомы.

Пруд казался чистым и безупречным в вечернем свете. Зонтик был
утонувший.

Родди стоял на краю и закусил губу. Он сказал:

- Что ж, я почти жалею, что выбросил беднягу.

Она кивнула. Она не могла говорить.

Это место всегда было населено призраками.

Но что еще глубже запечатлелось в ее памяти, так это связь с Родди,
разделение эмоций, тайная симпатия. она жадно ухватилась за это,
и вместе с этим подпитывала свои неумеренные амбиции. Однажды они все
полюбят ее больше, чем кого-либо другого: даже Родди расскажет ей все.
Их жизни, вместо того чтобы всегда быть далекими и таинственными, будут вращаться
тесно вокруг нее. Она будет знать о них все, абсолютно все.

* * * * *

Из того далекого, нематериального времени лицо Родди всплыло последним,
самым ясным, самым странным.

Там было поле с меловыми ямками , созревающей ежевикой и
пустоши утесника и папоротника. Странный запах папоротника усилился
слабый, но проникающий, землистый и все же нереальный, тревожащий.


вытянулся на боку, тихо вытянув крошечные лапки с тонкой костью, и
нежный белый мех под ними наполовину обнажился. Один из
них - который?--она никогда не могла вспомнить ... сказала:

"Ну, я никогда не думала, что прикоснусь к этому".

Это было похоже на то, как будто я слышу голос человека в дурном сне.

- Как ты это сделал? - раздался голос Родди.

- Ну, он сидел, и я подкрался и бросил камень, чтобы напугать его
не хотел причинить ему вреда. Но, должно быть, я попал прямо за стену.
ухо, - я все равно убил его сразу. Это была абсолютная случайность. Я не смог бы
сделать это снова, даже если бы пытался всю свою жизнь.

‘ Хм, ’ сказал Родди. - Забавная штука.

Он стоял, засунув руки в карманы, и смотрел на труп сверху вниз,
сделав лицо похожим на маску. Солнце заколебалось и потемнело. Поверхность
папоротника сияла металлическим светом, трава была алой, деревья
шипели. Джудит боролась в кошмарном сне.

"Ну и что мне с этим делать?" - спросил кто-то.

"Я позабочусь об этом", - сказал Родди.

Потом они остались одни. Она наклонилась и коснулась меха. Он был
мертв, он был мертв. Она упала на колени рядом с ним и заплакала.

‘ Послушай, не надо, ’ сказал Родди немного погодя. Он не выносил слез.

Она заплакала еще сильнее, ужасные рыдания вырывались из глубины живота.

‘ Он не это имел в виду, ничего не поделаешь, ’ сказал Родди. Затем, после еще одной
паузы:

‘ Ты знаешь, он этого не почувствовал. Он умер сразу.

Он умер сразу. О, как жалко, как невыносимо.... И снова, спустя
долгое время:

"Смотри, мы отнесем его домой и устроим похороны".

Он собрал огромные листья папоротника и аккуратно завернул в них кролика. Она
взяла его: она понесет его, хотя чуть не упала в обморок от боли
от ощущения его нежного тонкого тела. Она подумала: "Я держу в руках
что-то мертвое. Несколько минут назад оно было живым, а теперь это... что
это?’ - и она почувствовала, что задыхается, тонет.

Они тронулись в путь. Плача, плача, она понесла кролика вниз по склону в
сад; и Родди молча шел рядом с ней. Он ушел и выкопал
яму под лавровым кустом в самой густой части кустарника. Но когда
дело дошло до финального акта, похорон, она вообще не смогла этого вынести. Она
теперь была вне всякой связи, в хаосе рыданий.

‘ Послушай, не надо, ’ снова сказал Родди дрожащим голосом.

Она внезапно замолчала от потрясения, потому что он, казалось, был на грани
срыва. Он не мог вынести ее горя. Краем
заплаканного глаза она увидела, как его лицо начало расплываться. Она быстро уступила
тело, и он унес его.

Его долго не было. Когда он вернулся, то взял ее за руку и сказал:

"Подойди и посмотри".

Под лавровым кустом, на вершине небольшого холмика, он установил
красивую табличку. Это была верхушка формы для торта, гладкая, чистая и
блестящая; и на ней он выбил гвоздем слова: "В память о
Кролике".

Покой и утешение нахлынули на нее....

Кролик был среди всего этого тихого и зеленого полумрака, под холодом
жесткая полированная лепнина из огромных лавровых листьев, уже не страшная
и жалкая, но достойная своей мемориальной доски, украшенной добрыми
защищая землю, недоступную мухам, мальчишкам и насмешливому взгляду
солнца. Все было в порядке. Не было никакой печали.

"О, Родди!"

Он сделал это, чтобы доставить ей удовольствие. Чарли бы этого не сделал, Мартин
не смог бы. Это был чисто роддиевский жест, такой непохожий на него, как вы бы
предположили, и все же, когда это было сделано, его жест был так узнаваем
и только его. Неисчислимый Родди! Она вспомнила, как, когда Мартин
растянул лодыжку и застонал, он в отчаянии вертелся вокруг него
с перекошенным лицом. Он не мог выносить несчастья и боли
людей.

Она хотела поцеловать его, но не осмеливалась. Она посмотрела на него, вся
устремившись к нему в теплом порыве благодарности, и
быстро коснулась его руки; и он оглянулся, отступая на
боясь благодарности, улыбаясь своей непонятной нисходящей улыбкой. Она подумала: "Неужели
Я никогда, никогда не пойму его?"

Она увидела, как небо начинает расцветать с наступлением вечера. Выглянуло солнце.
внизу вспыхнули облака, и все верхушки деревьев были освещены, мрачно плывя
и покачиваясь в темно-золотом потоке света. За рекой простирались поля
богатые и задумчивые, залитые солнцем, прорезанные длинными фиолетовыми тенями
. Река текла немного бурно, рассыпаясь яростными,
огненно-опаловыми хлопьями. Но все смягчалось, льстило. Облака
рассеивались, ветер стих; вечер должен был быть таким же
тихим, словно высеченным из камня, как смерть.

Она смотрела на все это с дрожью, переполненной чувством усталости. Это было
слишком много. Бледное лицо Родди было одновременно многозначительным, и все
другие, даже Чарли, уносились прочь, пока она смотрела на него и любила
его. И когда она посмотрела, то увидела, что на него падает глубокий свет, и он
казалось, слился со всей таинственной золотистостью вечера, чтобы
быть частью этого; и она почувствовала, что потерялась с ним во внезапной темноте
острая близость и слияние - всепоглощающий поток, все пришло и ушло в
безвременный момент.

* * * * *

Но потом это показалось неправдой. Она помнила только, что в следующий раз, когда она увидела его
он был совершенно обычным и равнодушным, а она сама,
все еще ищущий знамений и чудес, остывший от разочарования. Родди
в детстве после этого потускнел; и могила кролика, которая у нее была
предназначалась для ухода и убранства цветами в течение смены времен года,
тоже потускнела. Через некоторое время она даже не могла точно вспомнить, где он был
во всех этих кустах. Кролик лежал забытый.

Остальные тоже поблекли. Она больше ничего не могла вспомнить из них. Они
были отрезаны от последней группы на склоне холма, как будто ужас охватил их
в это мгновение наступила ночь и навсегда стерла их с лица земли.

Потом бабушка сдала дом и ушла искать менее влажный воздух
у нее ревматизм. Одиночество снова стало естественной частью жизни,
а дети по соседству исчезли, как будто их никогда и не было.

2.