Mille miglia

Гонка длиной в тысячу миль по общественным дорогам Италии. Самая опасная гонка в мире. А если сравнить ее с человеческой жизнью? В годах можно измерить?  Сколько будет?.. У всех разная. Но от этого не менее опасная.. Я родилась в 1917… Сколько же мне лет? Какой нынче год? На стене календарь: 2007… 2007? Но это невозможно! Это какая-то ошибка… Да, моя жизнь была переполнена событиями и людьми. Я сделала карьеру благодаря своей внешности и стала одной из самых известных фотомоделей в мире. Я выходила замуж пять или шесть раз, а уж мужчин-то у меня было бесчисленное количество. У меня пятеро детей… Нет, сейчас уже только трое… Я путешествовала по всему миру. Занималась кулинарией последние годы: участвовала в телешоу и написала несколько книг… Но не девяносто же мне лет…

Альфонсо погиб в последней Mille Miglia в двадцать восемь в 1957. Он был моложе меня на одиннадцать лет. На сколько же я его пережила? Помню всё до мельчайших подробностей… Какой Альцгеймер?!.

Разве думал Фон, так его друзья называли, а я чаще – Альфонсо… мне очень нравилось, что он маркиз… аристократ… крестник испанского короля… разве думал он, любимец богов, что эта самая опасная гонка в мире – по общественным дорогам  – так трагически закончится?!.

Сколько раз я выходила замуж? Много. Четыре? Пять? Шесть? Один раз, точно знаю, брак был незаконным: с Альфонсо, 11-ым маркизом  Портаго, 13-ым графом де ла Мехорада, грандом Испании… Он напоминал Джеймса Дина. Трехдневная щетина на лице, потертая кожаная куртка, рубашка поло с выступающим под трикотажем рельефом мускулов, сигарета в углу рта. Хулиганская внешность… Правда, безукоризненные манеры и отличное образование. Аристократ и миллионер… Главное увлечение – спорт. Бокс, авиаспорт, скачки, бобслей, фехтование, лыжи, плавание, автомобильные гонки. Проще перечислить чем он не занимался. В любом виде добивался успеха. Яркий был… И в Олимпийских играх участвовал, и в чемпионате мира, и в самых знаменитых гонках… Mille Miglia была последней… Будь она проклята!.. Слишком яркий.  Вспыхнул и сгорел как комета… Бог ты мой! На сколько же я его пережила?!.

На этой проклятой гонке с ним была не я, а Линда. Линда Кристиан, маленькая звездочка из Голливуда. Да про нее никто уже и не помнит… А она была женой великого голливудского актера Тайрона Пауэра.   Кажется, у них было двое детей,  помню точно дочь - Ромина Пауэр – эстрадная певичка… Al Bano и Ромина Пауэр… Я слышала по радио. Неплохо поет. И красивая: в отца и в мать уродилась… Только Линду помнят не из-за дочери и не из-за мужа, а из-за одной фотографии. Черно-белая и не очень четкая. У нее и название есть: «Поцелуй смерти». На снимке Линда  в плаще, в платке, завязанном под подбородком, целует Альфонсо в его 351 Феррари за несколько минут до катастрофы. Через две с половиной минуты он и его штурман погибнут от лопнувшей шины. Да еще с собой в могилу унесут человек десять зрителей, что на обочине стояли…

Говорят, машина на скорости около трехсот километров  ударилась в дорожный знак, взлетела вверх на четыре метра, снесла верхушку столба и порвала электрические провода… Капот оторвался и разрезал  Альфонсо пополам… Говорят, мгновенно умер… Где же были его боги-покровители? Не смотрели на дорогу в этот момент? Отвернулись?..

Фон часто говорил, что гонщик всегда должен быть готов к смерти… Думаю, он не был готов. Он ждал развода от первой жены, обещал по-настоящему жениться на мне и встречался с Линдой… Бракоразводные бумаги пришли на следующий день после аварии…

А у меня остался его сын. Ким.  Милый славный мальчик. Жил со мной в Нью-Йорке… Что с ним было не так? Почему он стал принимать наркотики? Его отец курил. Но никогда не употреблял  алкоголя. На вечеринках пил воду или молоко. А Ким стал наркоманом… Конечно, у меня была бурная насыщенная жизнь. И много детей… И я не всегда уделяла им достаточно времени… Чаще не уделяла..  Дети почти постоянно жили у моей матери во Флориде…  Моя мать умерла от рака… Я забрала Кима в Нью-Йорк. А потом Ким выбросился из открытого окна на тридцать третьем этаже… Ему  шел двадцать второй год… Помню, он дружил со сводным братом, сыном Альфонсо де Портаго от первой жены,  Энтони де Портаго. Тоже очень хороший мальчик. Они даже были похожи… Энтони умер от СПИДа…

Зачем я родила столько детей? И где они сейчас?.. У меня не хватало на них времени: я летала в Париж, в Милан, Цюрих, Лондон, Вену, Каир… Куда я только не летала… Модные показы, фотосессии известных фотографов…  Двое от первого брака - Томас и Марша. Я вышла замуж впервые в  двадцать  за Маршалла  Хокинса. Потом  второе замужество:  контр-адмирал Роджер Мэле. Я родила  ему дочь Янг Ив. В 1955  в Швейцарии родился Ким, сын Альфонсо. Я тогда жила в семье Чарли Чаплина. Скрывалась от родителей, не сообщила о ребенке, лгала, что лечусь в клинике от туберкулеза. Последний ребенок – Миранда  появилась на свет в 1961 году…   

 На лыжном курорте в Клостерсе во время рождественских каникул в 1960  я проводила каждую ночь с новым мужчиной. Конечно, я сейчас забыла, как их звали… Кажется, все были швейцарцами: лыжный тренер, метрдотель, шофер и… Какой-то турист из этого же отеля? Американец?.. Уже не вспомнить. Кто-то из них подарил жизнь Миранде, моему пятому ребенку. Мне было тогда  уже сорок три. И это был последний шанс родить. Перед этим я сделала аборт два года назад. Кажется, отцом был Жак. Жак де… А черт с ним!.. Аборт мне сделал Серж Бордат.

Все удивились, когда мы поженились… Знакомые не поняли моего нового замужества и не приняли. Правда, мы быстро развелись. Через год, помнится… А вышла я за него, потому что мне было уж очень одиноко: отец и младшая сестра Сьюзи попали в аварию. Машина отца столкнулась на переезде с поездом… Не заметил. Был без очков. Умер сразу… А Сьюзи отделалась переломом обеих рук. Лицо осталось в целости и сохранности… Это важно: ведь я ввела ее в модельный бизнес. Познакомила с нужными людьми. У нее и рост был модельным, это я не дотянула сантиметров десять… Если у меня тонкая кость, осиная талия, черные волосы и голубые глаза, то у Сьюзи  - удивительно! – широкая кость, рыжие волосы, зеленые глаза, веснушки и рост о-го-го!.. Странно, но Сьюзи Паркер стала нарасхват. Зарабатывала больше меня. Больше других известных моделей… Снималась в кино… Я злилась. Ревновала… Мне отец не разрешил использовать нашу фамилию – Паркер. И я использовала в качестве фамилии свое второе имя – Ли,  Дориан Ли. А Сьюзи разрешил, видя мой успех. Мне было обидно… Но самое ужасное, что она сделала, -  после гибели Альфонсо сразу рассказала журналистам, что у меня есть  сын от него. Родители наши были не в курсе, узнали из газет… Они были в шоке… Угрожали мне отобрать опеку над остальными детьми… Сьюзи, какая ты дрянь!.. Отношения  с сестрой разладились… Через много лет у нее в Калифорнии жил Ким после реабилитационной клиники. И  моя сестра Сьюзи просто выкинула его из дома, когда узнала, что он не прекратил принимать наркотики… А потом весь этот ужас…

Серж достаточно долго был моим гинекологом. Он  сделал мне три аборта. Два  я сделала от де Портаго. Какая глупость!.. Жаль, но непоправимо… Я родила  от маркиза только одного сына, Кима. За два года до гибели де Портаго в этой проклятой гонке Mille Miglia. А ведь мы собирались пожениться. Ему надо было получить развод от первой жены. Мы вообще-то поженились, но  в Мексике. И этот брак не считался законным, так как Альфонсо был женат… Увы!.. Тогда бы Ким носил фамилию де Портаго. А так у него была моя фамилия – Паркер. Жена маркиза примерно в это же время родила сына – может, чуть раньше – Энтони де Портаго. Они были с Кимом сводными братьями. Были… Очень подружились в Нью-Йорке… Такие славные мальчишки!.. Похожи на Альфонсо оба…

Столько всего было!.. Столько близких, любимых людей потеряно!.. Мои дети… Где они? Когда я видела их в последний раз? А их отцы куда подевались? Огромное количество людей прошло через мою жизнь… Почему же я сижу одна в странной убогой комнате с односпальной кроватью, потертым креслом и небольшим столиком с огромной стопкой старых  растрепанных журналов на нем? Скромные шторы на окне с решеткой, зеркало на стене, календарь,  дурацкая акварель с морским видом над кроватью… Что это за гостиница для нищих? И что я в ней делаю?..

Я помню всё до мельчайших подробностей… Всё, что было давно… Вот я со свежей укладкой после парикмахера вхожу в номер парижского  "Le Meurice". Посреди гостиной, сверкающей позолотой, хрусталем, наполненной ароматом цветов в больших китайских напольных вазах, стоит Альфонсо с Кимом на руках. Альфонсо подкидывает сына вверх  и ловит, подкидывает и ловит. Ким визжит от восторга. Я сбрасываю на пол норковое манто и подхожу к ним. Альфонсо перестает смеяться и передает мне малыша. Глаза Альфонсо не отрываются от моего лица. Сколько в них любви!..  А вот то, что было на днях, вчера, не держится в памяти… С утра спустилась в ресторан и не смогла вспомнить его название… Странный ресторан: посетители какие-то нелепые, в основном, старики… Официантки выглядят как нянечки с больнице… Я спрашиваю у одной:
 
- Как называется ресторан?
 
- Мэм, - отвечает, - это столовая.

- Боже мой! Я никогда в жизни не ходила в столовую!

- Мэм, это столовая пансионата для пожилых.

- Что?! Пансионат? Курорт или клиника?

- Лечебное учреждение для пожилых с потерей памяти в Фоллс-Черч, штат Виргиния, мэм.

Странно, что я здесь делаю? Пришла навестить кого-то?..

Врачи говорили мне о начале болезни  Альцгеймера… Может, бог услышал мои молитвы? Посылает мне утешение: потерю памяти, чтобы не так больно было… Но ведь я всё помню! В деталях… Забываю только то, что происходило в последние дни. И про этот пансионат ничего не помню. Кто меня сюда отправил?.. Дети? Как они мешали мне раньше, так и я не нужна им сейчас…

Альфонсо любил разные вечеринки. А обедать и ужинать мы с ним ходили в самые роскошные рестораны Парижа и Биаррица. На нас все оборачивались, шептались… Он часто заказывал для меня русскую икру и французское шампанское. Знал, что я люблю… Он был очень богат, а носил старую кожаную куртку и стоптанные ботинки… А я была одета и выглядела как принцесса…  Потом уже его все узнавали и понимали, что это стиль такой… В него невозможно было не влюбиться…

Что это за стопки журналов? Старые журналы мод. Кто их сюда притащил? Целая кипа! Просто свалка… А вот «Vogue» с моим фото: реклама «Revlon» «Лёд и пламень». Мне было тридцать пять, но никто не мог даже предположить… Я в серебряном платье, расшитом блестками вручную, в красном огромном пальто, придающем еще большую хрупкость моей фигуре. Это самое известное мое фото. Да, признаюсь сама себе: красавица. Тонкая талия, внешность аристократки. Хотя мои родители аристократами не были. А у Альфонсо были. Он с детства получал, все, что хотел. Учился в лучших школах, знал кучу языков, занимался всем, чем хотел… Как это я Кима не смогла спасти?.. Было много других проблем: я начинала стареть, карьера заканчивалась, искала надежного мужчину в спутники жизни, думала, как зарабатывать деньги… О чём мы с ним разговаривали?.. Он расспрашивал об отце… У меня вечно не было времени…

Боже мой! Кто это?! В зеркале отразилась какая-то старуха. Что она делает в моем номере? Срочно вызвать охрану. Вот кнопка…

- В мой номер зашла неизвестная женщина. Старая. Срочно пришлите кого-то из службы безопасности!... Жду… Входите!.. Я ожидала мужчину или даже двух… Что вы,  девушка, можете сделать с преступником?!.

- Как никого нет?! Она стояла у стены. Вот тут… Проверьте ванную. Нет? Значит, ушла… Что делает охрана? Спит на посту? Почему в отеле посторонние заходят в номера и пугают постояльцев? Я этого так не оставлю! Я буду жаловаться вашему руководству!

- Ну что вы говорите глупости? Как я могла увидеть в зеркале себя?!. Вы с ума сошли! Вот журнал, на обложке которого мое фото. Видите? Это я. А в номер заходила какая-то старуха. Вы понимаете, что это  опасно для меня? За знаменитостями всегда охотились сумасшедшие поклонники…

Девушка что-то объясняет. Противный нудный тон. Будто я школьница или умственно отсталая… Полный бред! Говорит, что  именно я снесла в комнату все эти пачки старых журналов. Говорит, что именно я спрятала вчера в комнате под матрац пакетики с сахаром и чаем… И там, под матрацем, уже куча этих пакетиков…   Говорит, что это именно себя я видела в зеркале, и никто ко мне в комнату не заходил… Полная чушь! Да как она смеет!..

- Позовите управляющего!

Приходит управляющий. Он в белом халате, как доктор. Он говорит, что он мой лечащий врач. Позвольте, но мой врач Серж Бордат. Гинеколог. Я была за ним замужем. Правда, недолго. У других врачей я не лечилась…

- Ну хорошо. Вы мой лечащий врач. От чего вы меня лечите? И почему я в гостинице? Вы знаете, кто я ? Вы знаете мое имя?

- Болезнь Альцгеймера? И как она проявляется?.. Я теряю память?.. Это смешно. Я помню массу подробностей событий, что произошли много лет назад… Вы полагаете, что я не помню, что было вчера?.. И это симптом… Я не узнаю себя в зеркале?.. И это тоже симптом… Я снесла все старые глянцевые журналы к себе в номер. Снова симптом? Я прячу разные вещи в разных местах? Я не отдаю себе отчета, где нахожусь?.. А где я нахожусь?... Дом для престарелых?! Господи! Но у меня есть семья! У меня пятеро детей! Нет, четверо… или трое… Марша умерла… Ким выбросился с тридцать третьего этажа и погиб. Почему он это сделал? Он был сыном маркиза де Портаго… Вы знаете, кто такой Альфонсо де Портаго?... Никогда не слышали? Боже мой! Сколько же вам лет?.. Двадцать восемь?! Надо же… Как и ему в той последней гонке…

- Сэр… Лучше называть вас доктор?.. Мне больше нравится «сэр»… Сэр, вы знаете, что такое Mille Miglia? Это автогонка. Тысяча миль, или тысяча шестьсот километров, по общественным дорогам Италии… Ее отменили в 1957. Альфонсо погиб в последней… За все годы ее существования, в ней погибло много гонщиков… Он был отцом моего ребенка. Мы собирались пожениться. Ждали развода. Моя жизнь могла сложиться иначе… Никаких паштетов ручной работы, что мне пришлось стряпать для больших универсальных магазинов в 90-х… Никаких книг и телешоу  по кулинарии… Но мой последний муж Иддо  украл деньги, заработанные мной на моих собственных модельных агентствах. Он был писателем. Иддо Бен-Гурион. Моложе меня на двадцать четыре года… Оказался наркоманом… Вор… Я разорилась…  Вы можете себе представить?

- Не уходите, сэр! Прошу вас! Мне  этим вечером невыносимо быть одной… Вы говорите, что сюда меня привез мой сын  Томас? И что два дня назад навестить меня приезжала Миранда с мужем?.. Не помню… Сегодня целый день я вспоминаю Альфонсо. Маркиза де Портаго. Вы знаете, кто это?.. Конечно, не знаете… Вы же так молоды… Он погиб, выступая за команду Феррари… Такие длинные красные машины… Очень быстрые…

- Знаете, сэр, простите, доктор, в Нью-Йорке моим соседом по квартире был один писатель. Капоте. Знаете такого? Трумэн Капоте. Был знаменитый фильм по его рассказу «Завтрак у Тиффани». Видели?.. С Одри Хепберн… Его все видели. Так вот героиня, Холли Голайтли, списана с меня. Представляете?.. Трумэн был некрасивым: маленького роста, плюгавый, в очках… Он всегда смотрел на меня с нескрываемым восторгом, поражался моему успеху у мужчин. И придумал такую замысловатую историю. Он сам читал мне этот рассказ. Там немножко не так, как в фильме… Или вовсе не так… Не так хорошо заканчивается…

- Вот, сэр, мне столько было дано в жизни!.. Немыслимая карьера, невероятная красота – вы согласны, что я редкая красавица? – мужчины липли ко мне, как мухи на мед, пятеро детей, работа с известными фотографами: Ричардом Аведоном, Сесилом Битоном, Ирвингом Пенном, меня обожал Юбер Живанши,   я  вращалась в высшем обществе… Один мой муж - маркиз. Я вам говорила: маркиз де Портаго… Он был такое чудо! Он был как праздник в детстве… Погиб в самом конце этой гонки Mille Miglia… Его тело обломки машины разорвали пополам…

- Вы знаете, сэр, у меня ощущение, что моя жизнь тоже такая опасная гонка, только она растянулась на  много лет, и как и когда  она закончится, я не знаю. Но раз я здесь, в этой клинике, вернее, пансионате, одна, значит, хорошего ждать не приходится… Я целый день думаю об Альфонсо… О маркизе де Портаго, вы правы… Его гонка закончилась в 28. Моя заканчивается гораздо позже. Не будем уточнять возраст…

-  Может, не надо было так мчаться? Стоило остановиться, заняться детьми, не выходить замуж поспешно, сохранить деньги… Сэр, я была одной из первых манекенщиц, известных во всем мире. Мои фотографии появились на обложках самых знаменитых журналов шестьдесят раз!.. Я икона стиля. Слышали такое выражение?.. Почему, сэр, я оказалась в этом пансионате?..

- Сегодня все эти люди, оставившие след в моей жизни, не дают мне покоя… Приходят навестить меня. Хотя бы и в моей памяти… Может, прощаются со мной?..

 - В чем была ошибка, доктор?.. Вы считаете, ошибки не было?.. У каждого своя Mille Miglia?.. И надо продолжать?.. Стремиться к  финишу?.. А станешь победителем или нет, будет видно после?..

- Сэр, уже уходите?.. Не могли бы вы меня поцеловать?.. Не положено?.. Какие глупости! Вам предлагает поцеловать ее сама Дориан Ли!.. Вы запомните этот поцелуй на всю жизнь! Поверьте… Мне хочется понять, что чувствовал Альфонсо в конце гонки… Благодарю вас, сэр!.. Спокойной ночи!..

(из сборника «Сто рассказов про тебя»)