Пыль окна, 1-4

1

Когда Джудит исполнилось восемнадцать, она увидела, что дом по соседству, пустовавший годы, снова готовится к строительству. Садовники все косили и косили, и скатывали и раскатали теннисный корт; и посадили тюльпаны и незабудки в каменных вазонах, окаймлявших лужайку у кромки реки. Плющ
длинные пальцы были оторваны от окон, и массивный серый камень
фасад стал чопорным и аккуратным. Когда поднялись жалюзи и из окон спальни снова выглянул знакомый овал зеркальные спинки, показалось, что
долгого времени пустоты никогда не было, и что соседний
дети, должно быть, все еще там со своей бабушкой, - загадочные и
волнующие дети, которые приходили и уходили, и все были двоюродными братьями, кроме двоих которые были братьями, и все мальчики, кроме одного, который был девочкой; и который спустился через ограду из персиковых деревьев в сад Джудит с приглашениями на чай и в прятки.
Но на самом деле теперь все было по-другому. Вскоре после этого умерла бабушка она слышала, что Чарли был убит. Он был её любимцем, её любимицей
единственным. Поразительно, но он женился на девушке Мариэлле, когда им обоим было девятнадцать, и он только собирался на фронт. Его убили прямо на месте.,
а несколько месяцев спустя Мариэлла родила ребёнка.
Мариэлле было двадцать два года, она была вдовой Чарли с ребенком
Чарли зачал. Это казалось фантастическим, когда оглядываешься назад и
вспоминаешь их обоих. Бабушка оставила дом Мариэлле,
и она возвращалась, чтобы жить там и весело проводить время теперь, когда
война давно закончилась, а Чарли (так вы полагали) забыт.

Помнит ли Мариэлла Джудит, живущую по соседству, и как у них была общая
гувернантка и они давали одни и те же уроки, несмотря на то, что Мариэлла училась четыре года за выслугу лет? Мисс Пим писала: ‘Джудит - исключительно умный ребенок,особенно об эссе и ботанике. Она впитывает знания, как котенок
лакает молоко’. Письмо осталось на столе у мамы: незабываемый,
постыдный, триумфальный день.
Мариэлла, с другой стороны, - как она обычно сидела со своим ясным светом
пустые глаза и ее вежливый холодный тоненький дискант, говорящий: "Да, мисс Пим",‘Нет, мисс Пим’, - и никогда не интересовалась и никогда не понимала! Она писала как шестилетний ребенок. Она не продвигалась вперед. И все же, как сказала мисс Пим,Мариэллу ни в коем случае нельзя было назвать глупой девчонкой.... Ни в коем случае глупая девчонка: волнующая Джудит. Помимо острых ощущений , которые испытывала ее собственная придавая странности, она была олицетворением славы четырех мальчиков-кузенов, приехавших на каникулы, - Джулиана, Чарли, Мартина и Родди.
Теперь они все выросли. Вернутся ли они, когда появится Мариэлла? И
будут ли они вообще помнить Джудит и рады ли снова ее видеть? Она
знала, что в любом случае они не будут вспоминать так тщательно, с такой болью как она сама: люди никогда не запоминали ее так сильно, как она запомнила их, особенно их лица. В раннем детстве было ясно, что
никто другой не понимал чуда, зловещей тайны лиц. Некоторые
узоры были такими чистыми, четкими и прекрасными, что на них можно было смотреть на них можно было смотреть вечно. Такими были узоры Чарли и Мариэтты. Было странно, что одни и те же части лица, сформированные и расположенные немного по-другому, давали такие
плачевные результаты. Джулиан был уродом. И иногда самые уродливые
лица совершали поступки, которые внезапно становились прекрасными. Лица Джулиана. Ты не осмеливался отвести взгляд от лица незнакомца, боясь пропустить перемену в нем.‘Моя дорогая! Как твоя забавная маленькая девочка смотрит на тебя. Мне с ней очень неловко.
‘ Не волнуйся, моя дорогая. Она тебя даже не видит. Всегда витает в облаках.

Глупцы продолжали глупо болтать. Они мало что знали о лицах.
Они и не подозревали, какой ужас может случиться со знакомым
лицо - например, мисс Пим - застигнуто врасплох и сломлено
совершенно грубое, иссушенное ненавистью или коварством; или что за
загадкой было видеть лицо изо дня в день и находить его всегда странным
и удивительным. "Родди" был из таких, хотя поначалу показался
довольно унылым и плоским. В нем был какой-то секрет.
Ночью в постели она придумывала лица, складывая кусочки воедино, пока
внезапно они не появились!-- совершенно отчетливо. У них были имена и неопределенные виды тел и жили независимой жизнью в ее голове. Часто они оказывались похожими на Родди. Правда заключалась в том, думала теперь Джудит,Лицо Родди было скорее сном, чем реальностью. Она чувствовала, что никогда не видела это было на самом деле, но всегда с той подчеркнутой значимостью,то навязчивое качество любопытства, которое несет лицо во сне.
Чудаку Родди сейчас, должно быть, двадцать один; и Мартину двадцать; и Джулиану по меньшей мере, двадцать четыре; и красавец Чарли был бы возраста Мариэллы, если бы с ним не случилось такого невероятного события. Они бы этого не сделали хочу иметь с ней хоть какое-то дело. Они были бы взрослыми и умными, с друзьями из Лондона; а она по-прежнему носила черные хлопчатобумажные чулки с распущенными волосами и краснела дико, безнадежно, вечно, когда к ней обращались публично. Было бы ужасно встретиться с ними снова,вспоминая так много, что они наверняка забыли. Она была бы
косноязычной.В долгие промежутки одиночества, которые они нарушали лишь все реже и реже с перерывами, она переворачивала их, перебирала пальцами с такой любовью, исследовал их так любопытно, что, растворяясь в темно-сияющем
зачарованные тени из воспоминаний детства, они превратились в
почти фантастических существ. Предположительно, они давным-давно поняли,
что Чарли мертв. Когда они вернутся снова, без него, ей
тоже придется в это поверить. Увидеть их снова было бы очень мучительно
больно. Если бы только можно было предположить, что это причинит им боль!... Но Чарли, конечно, был мертв много лет; и, конечно, они не
знали, что это такое - хотеть знать, понимать и поглощать людей до
такой степени, что это была лихорадка. А если и знали, то не по ее вине,
ничтожное женское создание, к которому они приложили свои усилия. Даже
Мартин, глупый и вечно преданный, наверняка не испытывал к ней никакого
таинственного волнения.Когда она оглянулась назад и подумала о каждом из них по отдельности,осталось вспомнить лишь несколько странных, острых мелочей из реальных фактов.Волосы Мариэллы были коротко подстрижены, как у мальчика. Они спускались ей на лоб челкой, а под ней ее ясные русалочьи глаза смотрели слепым прозрачным взглядом, как будто она была ослеплена. Ее кожа была молочно-белой, ее губы маленьким розовым бантиком, очень длинная шея на покатых плечах, тело высокая и грациозная, с тонкими, как у змеи, длинными конечностями. Ее лицо было лишено выражения, спокойное и невозмутимое. Единственное изменение, которому он когда-либо подвергался
был идеальный изгиб губ, когда они улыбались своей ограниченной
улыбкой. Ее голос был похож на тонкую высокую флейту, с редкими интонациями,
монотонный, но мягкий и располагающий к себе. Говорила она мало. Она была отстраненной и невозмутимой, холодно дружелюбной. Она никогда ничего не рассказывала.У нее был немецкий дог, и она ходила с ним наедине по собственному выбору, ее обнимаю его за шею. Однажды он заболел и начал стонать, и у него раздулся живот, и он зашел в самую гущу лавровых кустов
и умер от яда через полчаса. Мариэлла пришла с урока французского
как раз вовремя, чтобы поймать его предсмертный взгляд. Она подумала, что он упрекнул ее, и ее голова, изнемогая от боли, склонилась к нему, и она сказала ему: "Это не моя вина’. Она лежала рядом с ним и не шевелилась. Садовник
похоронил его вечером, и она лежала на могиле, бледная, угасшая
и молчаливая. Когда Джудит вернулась домой ужинать, она все еще лежала там.
Никто не видел, как она плакала, и никто никогда больше не слышал, чтобы она говорила о нем.Это она всегда подбирала голых птенцов, и червяков, и
лягушек и гусениц. У нее была жаба, которую она любила, и она хотела
завести домашнюю змею. Однажды она принесла одну домой с луга с высокой травой; но мисс Пим стало дурно, и бабушка проинструктировала
Джулиана, чтобы убить его на заднем дворе.Чарли предложил ей трижды пробежаться по полю с быком, и она это сделала. Чарли не стал. Она могла ходить без дрожь на части крыши, от которой все остальные чувствовали себя ватными внутри; и она наслаждалась грозами. Ее волосы потрескивали от
электричества, и если она касалась тебя пальцами, ты чувствовал легкое покалывание шока. Она была в приподнятом настроении и внушала ужас, стоя у окна и улыбаясь среди всех вспышек и раскатов грома.
Джулиан, казалось, нравился ей больше всего; но никогда не знаешь наверняка. Она общалась со всеми с отстраненным, нетребовательным добродушием. Иногда
Джудит казалось, что Мариэлла презирает ее.
Но она тоже была доброй: она отпускала забавные шутки, чтобы подбодрить тебя после слез.Однажды Джудит услышала, как они шепчутся: "Давайте все убежим от Джуди’, - и они все так и сделали. Они забрались на тополь в глубине сада и
издавали оттуда звуки, когда она проходила мимо, притворяясь, что их нет
ищут их.Она ушла и плакала под диваном в детской, надеясь умереть там
до того, как ее обнаружат. В темноте стоял густой пыльный едкий запах, и
дышать было трудно. Спустя несколько часов в комнате послышались шаги; и
затем Мариэлла приподняла оборку дивана и заглянула внутрь.
‘Джуди, выходи. К чаю есть шоколадное печенье.
С новым приступом слез подошла Джудит.
‘ Оо! Ты действительно выглядишь заплаканной. Она была встревожена. - Может, мне попытаться рассмешить тебя? Мариэлла расстегнула платье, сняла его и нелепо затанцевала в своих голландских трусиках. Джудит начала хихикать и всхлипывать одновременно.- Я толстяк, - сказала Мариэлла.
Она надула щеки, засунула подушку в трусики и расхаживала с важным видом
грубо. Перед этим было неотразимо. Ты должен был визжать от смеха. После
этого остальные вошли довольно тихо и были очень вежливы, не глядя
пока ее лицо не перестало покрываться пятнами и икота не прекратилась
веселая беседа. А после чая они попросили ее выбрать игру.
Итак, все было в порядке.
Стояла осень, и вскоре лужайку окутал холодный дымчато-голубой туман. Все
размытый тяжелый сад был неподвижен, как стекло, согнутый, свернутый
замкнутый в себе, глухой, немой и слепой от тайн. Под покровом тумана
шелковистая река лежала ровной и безупречной, слабо поблескивая. Все цвета неба и земли были тонкими призраками самих себя: и в воздухе витал
тревожный горьковато-сладкий запах разложения.
Когда дети вышли из укрытия в кустах, они выглядели мокрыми
и нежными, с нежным румянцем на лицах, мокрыми ресницами и
капельками влаги на волосах. От их дыхания перед ними поднимался туман.
Они были прекрасны и таинственны, как этот вечер.
Счастье также усиливало давление в голове и груди
переносить его было волнующе. Возвращаясь домой под ивами по маленькой соединяющей их тропинке между двумя садами Джудит вдруг сочинила стихи.
* * * * *
У глупого, смешного, серьезного Мартина были красные щеки, карие глаза и грязные колени. Его ноги были очень волосатыми для его возраста. У него был чрезвычайно добрый характер. Они всегда дразнили его и забивали. Чарли имел обыкновение говорить: ‘Давайте подумаем о продаже Мартина’, и когда он был продан,как и всегда, они танцевали перед ним, выкрикивая: "Снова продано!
Снова продано!’ Он никогда не возражал. Иногда именно Джудит вспоминала о
бестселлерах, которыми она гордилась. Она была очень жестока с ним, но он
остались преданными и любящими, а иногда и отправил ее хаотичной листов
грязи и чернил из школы, подписывая их: - Вы правы, мистер Файф.

Он тоже любил Родди - терпеливо, по-матерински. Иногда они ходили повсюду
каждый обнимал другого за шею; и они всегда выбирали друг друга
выбирая сторону, первым был другой. Джудит всегда молилась, чтобы Чарли выбрал сначала она, а иногда и он, но не всегда.

У Мартина в одном кармане были свернувшиеся ириски, а в другом - мохнатые кислотные капли. Он всегда что-нибудь ел. Когда больше ничего не было, он
ел сырой лук и вонял до небес.

Он был лучшим из них в беге и бросках, и его мускулы были
его самой большой заботой и гордостью. Больше всего ему нравилось брать с собой Родди или
Джудит в каноэ, а птичка устраивает гнездо выше по ручью. Родди не
подтрунивал над ним из-за Джудит - Родди никогда не заботился о том, что делают другие люди, настолько, что
подтрунивал над ними по этому поводу, - но другие были склонны к этому, так что он скорее стыдился, говорил грубо и толкал ее на людях; и показывал, что он любил ее только тогда, когда они были наедине.
Однажды играли в прятки, и Чарли был им. Мартин попросил Джудит
спрятаться с ним. Они лежали в саду, под стогом сена, прижавшись
щеками к теплой, сладко пахнущей траве. Джудит наблюдала за
насекомыми, ползающими по травинкам; а Мартин наблюдал за ней.
- Чарли долго не появится, - сказала Джудит.‘ Я так не думаю. Лежи спокойно.
Джудит откинулась назад, перекатилась и посмотрела на него краешком глаза.
глаз. Его лицо, увиденное так близко, казалось забавным, грубым и огромным; и
она рассмеялась. Он сказал:‘Трава мокрая. Сядь мне на грудь.
Она села на его твердую грудь и двигалась вверх-вниз, пока он дышал. Он сказал:- Послушай, кто из нас тебе нравится больше всего?
‘ О, Чарли.... Но ты мне тоже нравишься.- Но не так сильно, как Чарли?
- О нет, не так сильно, как Чарли.
- Разве я не мог бы нравиться тебе так же сильно?
‘ Я так не думаю. Он нравится мне больше, чем кто-либо другой.
Он вздохнул. Ей стало немного жаль его, и она сказала:‘Но ты мне нравишься больше всех’, - добавив про себя: "Я не думаю’ - подачка к
Боже, который всегда слушал. Потому что это была неправда. Следующим был Родди,затем Джулиан, а затем Мартин. Он был таким скучным и верным, всегда
ходил за ней по пятам, от него слегка пахло потом и грязью, и
он был настолько у нее под каблуком, что почти не принимал участия в таинственном волнение детей по соседству. Она должна была думать о нем в его
отстраненных аспектах, о том, как он бегал быстрее всех или нырял за вещами
на дне реки, прежде чем он стал частью этого: иначе она должна была
вспоминать его с рукой Родди, закинутой ему на плечо. Это дало ему
очарование. Было захватывающе думать о дружбе с
человеком - особенно с Родди - до такой степени. Бесполезно было молиться
чтобы Чарли захотел вот так гулять с ней. Он бы так и сделал
никогда и не мечтал об этом.

Чарли был прекрасен, как принц. Он был светловолос и высок, с длинными яркими
золотистыми волосами, которые он откидывал со лба, и бледной чистой
кожей. У него был прекрасный прямой белый нос и полный рот девушки
губы слегка приоткрыты, а подбородок с ямочкой выдавался вперед. Воротник рубашки он держал
расстегнутым, и основание его шеи было белым, как подснежник. Его
колени тоже были очень белыми. Джудит думала о нем день и ночь. По ночам
она притворялась, что он лежит рядом с ней в постели; она рассказывала ему сказки и пела
пока он спал: и он сказал, что она нравится ему больше всех на свете и что он
женится на ней, когда они вырастут. Он заснул с лунным лучом на
лбу, и она присматривала за ним до утра. Он подвергался ужасным опасностям
и она спасла его; с ним происходили несчастные случаи, и она несла его на руках много миль
успокаивая его стоны. Он был болен, и она ухаживала за ним, держа его за руку
в самый тяжелый период бреда.

Он позвал: ‘Джудит! Джудит! Почему ты не идешь?" и она ответила:
"Я здесь, дорогая", и он открыл глаза, узнал ее и
прошептал: "Останься со мной", - и погрузился в мирный освежающий сон.
И доктор сказал: "Мы все отказались от него, но твоя любовь помогла
он выкарабкался".

Потом она сама заболела, измученная наблюдениями и тревогами. Чарли
пришел к ней и со слезами умолял ее жить, чтобы он мог выразить свою
благодарность. Иногда ей это удавалось; но иногда она умирала; и Чарли
посвятил ей свою разрушенную жизнь, ухаживая за ее могилой и ежедневно оплакивая ее.
Со дна могилы она подняла глаза и увидела его бледным и
убитый горем, он сажал фиалки.

Несмотря на молитвы, ничего даже в малейшей степени подобного никогда не случалось.
Он был совершенно равнодушен.

Однажды она провела ночь в соседней комнате, потому что мама и папа были в отъезде, и
Мать няни наконец-то уезжала. Это казалось слишком захватывающим, чтобы быть правдой, но
это случилось. Бабушка сказала, что она маленькая гостья Мариэллы, поэтому
Мариэлла показала ей туалет для посетителей. Чарли встретил ее на выходе
и вежливо прошел мимо, притворившись, что не заметил. Это был отличный
жаль. Она надеялась казаться ему благородной во всех своих поступках. Теперь не было
никаких шансов. Из-за этого визит едва не провалился.

В полночь они устроили пир из карамели и бананового пюре, которое Джулиан умел
готовить, потому что учился в Итоне; а на следующее утро Чарли не умел
пришли завтракать, и Джулиан сказал, что ему ночью стало плохо и он ушел
к бабушке. Он всегда был один, чтобы болеть за вещами. Они пошли вверх
чтобы увидеть его, и он был в постели с тазом рядом с ним, раскрасневшаяся и очень
крест. Он повернулся к стене и велел им убираться. Он обратился к
бабушка плаксивым детским голоском и не позволяла ей оставить его.
Джулиан пробормотал, что он избалованный сладенький, и все они снова ушли
. Итак, визит оказался неудачным. Джудит вернулась домой в раздумьях.

Но в следующий раз, когда она увидела его, он был таким красивым и величественным, что ей пришлось уйти
продолжая поклоняться. Втайне она признавала его недостатки, но это было бесполезно:
она должна была боготворить его.

Однажды они выключили весь свет и играли в прятки.
Темнота в холле была похожа на притаившихся огромных животных из черного бархата.
Внезапно Чарли прошептал: ‘Пойдем, посмотрим вместе’, и его влажные
рука нашла ее руку и сжала, и она поняла, что он боится
темноты. Он притворялся храбрым, а она испуганной, но он
дрожал и не отпускал ее руку. Это было чудесно, трогательно и
защищало его в темноте: это заставляло черноту терять свой ужас. Когда
снова зажегся свет, он был склонен к развязности. Но Джулиан посмотрел
на него своим острым насмешливым взглядом. Он знал.

Джулиан и Чарли ужасно ссорились. Джулиан всегда был довольно тихим:
только его глаза и язык щелкали и кусались. Он был ужасно саркастичен.
Тихие слова, которые он говорил, доводили Чарли до крика и истязали его
до исступления; и время от времени он сухо посмеивался,
наблюдая, как закипает его брат. Однажды они подрались в крокет
молотками на лужайке, и даже Мариэлла встревожилась. А однажды Чарли
схватил раскрытый перочинный нож и метнул его. Джулиан поднял руку.
нож застрял в ладони. Он тяжело посмотрел на это, и выражение изможденной тошноты
ужас отразился на его лице, и он с грохотом рухнул на пол в обморок.
Все думали, что он мертв. Но бабушка сказала ‘Чепуха’, когда
Мартин подошел к ней и объявил о смертельном исходе; и она была права. После того, как
она привела его в чувство и перевязала, бедного дрожащего Чарли послали
извиниться. Позже вошли все остальные, полные благоговения, и
все были несколько смущены. Чарли был немного истеричен и
кувыркался и метался, издавая горловые звуки.
Все с облегчением захихикали, а Джулиан был очень нежен и
скромен на диване. После этого Джулиан и Чарли стали лучшими друзьями
и иногда называли друг друга ‘Старина’.

Однажды в детской гимнастике, которая у кого-то была, Чарли упал; и
когда он увидел струйку крови у себя на колене, он побледнел и начал
хныкать. Он никогда не выносил крови. Некоторые из детей джимкханы смотрели на него
насмешливо и перешептывались, а Джулиан подошел и сказал им заткнуться,
очень свирепо. Затем он похлопал Чарли по спине и сказал: "Приободрись,
старина", обнял его и повел в дом, чтобы его
перевязали. Джудит смотрела, как они уходят, тесно прижавшись друг к другу,
их затылки и тонкие детские плечи выглядели
одинокий и жалкий. Она вдруг подумала: "У них нет матери и
Отца", - и у нее заболело горло.

Чарли иногда рассказывал тебе разные вещи. Однажды, после одной из ссор,
бросая камешки в реку, он сказал:

- Ужасно, что мы с Джулианом постоянно ссоримся.

- Но это его вина, Чарли.

"О, осмелюсь сказать, что это в такой же степени и мое".

Великодушный Чарли.

‘О нет, он так по-свински обращается с тобой. Я думаю, он ужасный мальчишка.

‘Чушь! Что ты об этом знаешь?’ - сказал он возмущенно. "Он дерзкий
и к тому же чертовски умный. Намного умнее меня. Он думает, что я ужасный
осел."

‘ О, это не так.’

‘ Ну, он так думает, ’ мрачно сказал он. - Наверное, так и есть.

Было ужасно видеть его таким подавленным.

‘ _ Я_ так не думаю, Чарли. Затем со страхом добавила: - Я бы хотела, чтобы ты был
_m_ моим братом.

Он бросил камешек, посмотрел, как он упал в воду, встал, чтобы уйти, и сказал
очаровательно:

"Ну, я бы хотел, чтобы ты была моей сестрой".

И сразу стало ясно, что он на самом деле так не думал. Ему было все равно. Он
привык, что люди обожают его, хотят от него того, чего он никогда не давал, но
всегда очаровательно притворялся, что дает. Это была глубокая боль в сердце.
Она мысленно воскликнула: ‘Ах, ты же не всерьез!..’ Но в то же время
по телу пробежал тающий румянец, потому что он все-таки это сказал.

В другой раз он вытащил булавку из кармана пальто и сказал:

"Ты видишь, что это?"

"Булавка".

- Угадай, где я это нашел.

- На сиденье твоего стула.

Легкомыслие было неуместным. Он проигнорировал это и внушительно сказал:

- В моем школьном пудинге.

- О!

- Я чуть не проглотил его.

"_О!_"

"Если бы я это сделал, я бы умер".

Он уставился на нее.

"О, Чарли!.."

"Можешь оставить это себе, если хочешь".

Он был так красив, так любезен, так щедр, что слов не хватало....

Она вложила булавку в запечатанный конверт и написала на нем. “Булавка, которая
чуть не убил К.Ф.” с указанием даты; и убрала его в умывальник
ящик стола вместе с ее завещанием и кусочком неограненной бирюзы, и несколькими ракушками, и
кусок коры с тополя, который упал в саду. После
это вселило в нее надежду, что он может жениться на ней.

Иногда Чарли и Мариэлла были похожи - ясные, бескровно хладнокровные;
и они оба обожали собак и говорили с ними на особом языке. Но
Чарли был нервным, ранимым, его легко было потревожить; а Мариэлла казалась
совершенно непроницаемой. Они недолюбливали друг друга. Он думал, что она презирает его,
и это заставляло его придираться и пытаться отыграться на ней. И все же у них было такое неуловимое
сходство.

Иногда Чарли часами играл на пианино. Они с Джулианом помнили
мелодии в своих головах и могли правильно воспроизвести их, даже если бы они только
слышали, как их насвистывали один раз. Если один не мог вспомнить такт, другой
мог: они дополняли друг друга. Было волнующе их слушать. Они
были окутаны сияющим туманом славы. Когда Чарли пел рождественские гимны,
его голос был душераздирающе сладким, и он был похож на
маленького мальчика из хора, слишком святого, слишком голубоглазого, чтобы жить, - что заставило Джудит
встревоженный. Бабушка обычно вытирала глаза, когда он пел, и говорила
Джудит, как если бы она была взрослой, поняла, что он был копией своего
дорогого отца.

Бабушка не любила Джулиана так же, хотя иногда
вечером она гладила его грубую, похожую на бурю голову, когда он лежал на
опустись на пол и скажи очень жалостливо: ‘Бедный старина’. Он обычно закрывал
глаза, когда она говорила это, и позволял себя гладить в течение минуты,
затем отдергивался. Он всегда делал что-то в два раза более яростно, чем другие
люди. Он никогда не закрывал глаза, не испортив их. Сначала вы
думала, что он просто отвратительный, но позже ты обнаружила, что он еще и жалкий
и поняла, почему она сказала: "Бедный старина" с такой особой интонацией.
Еще позже ты сменил ненависть к нему на почти любовь.

Джудит была единственной, над кем он никогда не насмехался. Она была совершенно невосприимчива. Он, конечно,
не всегда обращал на нее внимание, учась в Итоне, и она была намного
моложе; но когда обращал, то всегда был добр - даже заинтересован; так что
казалось несправедливым так сильно не любить его, разве что ради Чарли.

Он был неуютным человеком. Если бы вы остались с ним наедине, это было бы
облегчение оттого, что он вернулся к остальным. Его чувства были слишком обострены, а разум
слишком угловат. Он ничего не оставлял в покое. Он всегда был любопытен и
беспокойно тыкал, проверяя и исследуя, и заставлял вас делать то же самое,
настойчиво удерживал ваше внимание столько, сколько хотел, чтобы его
компания была довольно утомительной. Он всегда надеялся найти людей более
умных, более интересных, чем они были на самом деле, и он не оставлял их
в покое, пока не обнаруживал их неадекватность и не выбрасывал их прочь.

Но чем больше он копался в сознании человека, тем больше этот человек отдалялся.
У него был такой дар. Он тратил время, не принося себе пользы, отталкивая
там, где надеялся привлечь. У него был дидактический склад ума. Он любил
давать указания; и он так много знал о своих предметах и так стремился
поделиться всем, что знал, что он мог продолжать, и продолжать, и продолжать. Это было очень
утомительно. Джудит была слишком вежлива, чтобы показать свою скуку, поэтому она получила много
инструкций. Иногда, когда они оставались наедине, он пытался заставить
ее высказать ему свои мысли, что было бы ужасно неловко
но вскоре он терял к ним интерес и возвращался к своим собственным. Он сам
у него было очень много мыслей, которые он бросал ей в лицо. У него были
презрительные представления о религии. Он только что стал неверующим, и
он сказал "Бог" совершенно обычным, беззастенчивым голосом.
Иногда она понимала его мысли или делала вид, что понимает, чтобы сохранить
объяснение, а иногда позволяла ему объяснять, потому что это делало его таким
довольным и воодушевленным. Он корчился от боли
в поисках правильных, идеальных слов, чтобы выразить себя,
и если в конце он был удовлетворен, он напевал небольшую мелодию. Он любил
слова страстно: он придумывал очень хорошие. Также он делал самые
кричаще смешные чудовищные рожи, чтобы позабавить их всех, если чувствовал себя
веселым. Обычно, однако, он был угрюм, когда они собирались все вместе,
и уходил один с таким видом, словно презирал их и не доверял им.
Джудит обнаружила, что на самом деле он не предпочитал оставаться один: ему нравилась одна
другой человек, слушатель. Это заставляло его пылко загораться и говорить, и
говорить. Другие считали его тщеславным, и так оно и было; и все же все это время он
был не столько тщеславным, сколько самоуничижительным и чувствительным, менее властным
чем застенчивый. Он не мог смеяться над собой, только над другими; и он
никогда не прощал человека, который смеялся над ним.

Он говорил неправду в приводящей в замешательство степени. Джудит рассказала очень много
сама, поэтому она очень быстро обнаруживала его и всегда была чрезвычайно
шокирована. Однажды бабушка спросила:

"Кто сломал шест для плоскодонки?"

И все они ответили:

"Я этого не делала".

Затем она терпеливо спросила:

‘ Ну, кто вчера катался на плоскодонке? И Мартин, красный и встревоженный своим
желанием ничего не скрывать, радостно воскликнул: "Я это сделал". - Добавив почти с
разочарованием: ‘Но я не ломал шест’. Его правдивость была
довольно болезненно очевидно. Шест никто не ломал.

После этого Джулиан некоторое время небрежно посвистывал, так что Джудит поняла.

Иногда он придумывал сны, притворяясь, что они ему действительно приснились.
Джудит всегда догадывалась, когда сны были неправдой, хотя часто они
были очень умными и абсурдными, совсем как настоящие сны. Она тоже придумывала сны
поэтому он не мог обмануть ее. Она знала рецепт этой игры; и
в нее, как бы ты ни старался, обязательно вкралась бы какая-нибудь предательская нотка.

Точно так же он не мог обмануть ее насчет своих приключений
имел дело со странными людьми, которых он встречал, какими бы правдоподобными они ни были. Выдуманные люди
были достаточно реальны, но только в своих собственных мирах, каждый из которых так же
отличался от мира, в котором жило ваше тело, как люди, которые их создали
отличались друг от друга. Остальные всегда верили ему, когда они
удосуживались слушать; у них не хватало воображения, чтобы раскусить его. Джудит
как коллега-художник была вынуждена судить о его лжи интеллектуально, несмотря на
моральное возмущение.

Он довольно скупо относился к сладостям. Часто он покупал полный пакет кислотных капель,
и, однажды раздав их всем, уходил и прикончил их к
сам. Иногда, когда Джудит была с ним, он отлынивал и никогда
однажды сказал: ‘Возьми одну’. Но в другой раз он купил ей на восемь пенсов
все для нее самой и повел на прогулку с жуками. Он обожал жуков. Он
знал их названия на латыни и точное количество тысяч яиц в минуту
они откладывают, и что они едят, и где, и как долго они живут. Возвращаясь
он обнял ее, и она была горда, хотя и хотела, чтобы он был
Чарли.

Он много читал и иногда скрывал это. Он оставался в
ванной комнате целыми днями, читая словари или "Тысячу и одну ночь".

Говорили, что он был единственным, кто наверняка знал, как рождаются дети
. Когда другие высказали свои теории, он высокомерно рассмеялся.
Затем, однажды, после того, как они все его уговорили, он сказал угрюмо и
кратко: ‘Ну, разве вы не замечали животных, идиоты?’ И после того, как они
немного посовещались между собой, все решили, что поняли,
кроме Мартина, и Мариэтте пришлось объяснить ему.

Джулиан играл на пианино лучше Чарли; он играл так, что было
невозможно не слушать. Но он не был, в отличие от Чарли, чистым сосудом
за то, что принимал музыку и изливал ее снова. Джудит думала, что Чарли
несомненно, впитывал музыку, как котенок молоко.

Джулиан сказал в частном порядке, что намеревался написать оперу. Это было слишком
волнующе для слов. Он уже сочинил прелестную вещь под названием
‘Весна’ с трелями и повторяющейся в ней имитацией кукушки. Это
было чудесно, точь-в-точь как настоящая кукушка. Другая композиция была
называлась ‘Танец жуков-оленей’. Это было очень забавно. Вы просто
увидели жуков-оленей, торжественно собравшихся вокруг. Это заставило всех
смеялись - даже бабушка. Потом Родди придумал для этого танец, который
был таким же забавным, как и музыка; и это стало обычным занятием в
дождливые дни. Сам Джулиан предпочитал ‘Весну’. Он сказал, что это нечто большее
в целом.

* * * * *

Родди был самым странным маленьким мальчиком. Он был самым нереальным и волнующим
из всех, потому что он был там так редко. Его родители не были мертвы, как
Джулиана и Чарли, или за границей, как у Мартина, или разведенная и
опозоренная, как у Мариэллы. (Мать Мариэллы сбежала с
Русский поляк, кем бы он ни был, когда Мариэлла была маленькой; и после
это ее отец ... там Медсестра выразительно замолчала и наклонила
воображаемую бутылочку к своим губам, когда она шепталась об этом с
горничной.)

Родители Родди жили в Лондоне и разрешали ему приезжать на неделю
в гости раз в каникулы. Родди почти не разговаривал. У него было бледное, плоское
загадочное лицо и желто-карие глаза с мерцающим огоньком в глубине
них. У него была взъерошенная темная блестящая шевелюра и странная улыбка, за которой
следили, потому что она не была похожа ни на чью другую. Его губа приподнялась
внезапно обнажаются его белые зубы, а затем уголки загибаются вниз
горьковато-сладкий вкус. Когда вы увидели это, вы сказали "Ах!" себе под нос с
легкой болью и уставились - это было так странно. У него был трюк разводить
руки в стороны и смотреть на них, - загорелые широкие ладони с длинными искривленными пальцами,
пальцы, которые были волшебными, когда держали карандаш и могли рисовать
что угодно. У него был еще один трюк - тереть глаза кулаком, как
ребенок, и это заставляло тебя тоже восклицать "Ах!" с тающей, быстрой
болью, желанием прикоснуться к нему. Его глаза затрепетали от яркого света: они
они были слабыми и посажены так далеко друг от друга, что при взмахе вверх
казалось, что они заходят за углы и, если смотреть в профиль, сидят на его
голове, как у забавной птички. Он напомнил вам что-то сказочное...
Китайскую сказку. Он был худым, странным и грациозным; и в нем было что-то
напоминающее о тайных животных, которые бродят по ночам.

Однажды Джудит увидела зимой живую изгородь из боярышника, тускло блестевшую после недавнего
дождя. Глубоко в сердце его мощного лабиринта ветвей двигалась тень
птица клевала, бесшумно порхая в своем маленьком таинственном замкнутом пространстве.
одиночество после пары ягод. Внезапно Джудит подумала о
Родди. Конечно, это было нелепо, но так оно и было: предложение
пришло само собой с тем же странным чувством удивления и нежности.
бесшумное, целеустремленное существо, одиноко движущееся среди маленьких блестящих предметов в
глубоком лабиринте: там был ... о, что там было такого, в чем был весь Родди
в этом?

Он был таким эластичным, таким подвижным в своих движениях, когда выбирал, что это
казалось неправдой. У него была манера свисать с самой верхней ветки
дерева, легко опускаясь, рука за рукой, как будто он плыл
вниз, а затем, задолго до того, как он достиг обычного места для прыжка, легко поддался
сам легко взмыл в воздух и приземлился в мягкой расслабленной кошачьей позе.

Однажды они решили взобраться на огромную старую ель на краю
сада. Задача заключалась в том, чтобы забраться на вершину раньше, чем кто-нибудь внизу досчитает
пятьдесят. Джулиан, Мариэлла, Мартин пытались, но потерпели неудачу. Затем Родди. Он раскачался
сам поднялся, но вскоре после этого спрыгнул с ветки и снова спустился,
заявив, что это слишком неудобно и грязно, чтобы беспокоиться об этом. Джудит
посмотрела вверх и увидела дикий водоворот веток, такой густой, что
неба не было видно. Она сказала себе: ‘Я сделаю это! Я сделаю!" и
Дух вошел в нее, и она взобралась на вершину и выбросила из нее
носовой платок как раз в тот момент, когда Мартин сказал "пятьдесят семь". После этого она
снова спустилась вниз и приняла поздравления. Мартин отдал ей свой счастливый
трехпенсовик в качестве приза, и она распухла от гордости, потому что она,
самая младшая, победила их всех; и в своем восторге она подумала: "Я могу
делай все, что угодно, если я скажу, что могу", - и в тот вечер снова попытался пролететь через
силу веры, но потерпел неудачу.

Позже, когда она втайне наслаждалась сладкими аплодисментами, они
она вспомнила, что Родди ничего не сказал, - просто посмотрел
на нее с мерцающими глазами и немного снисходительной улыбкой; и она
подумала, что он, вероятно, смеялся над ней за ее энтузиазм и
гордость. Она почувствовала разочарование и вдруг вспомнила свои синяки
и испорченные шаровары.

У Родди не было амбиций. Он совсем не чувствовал себя униженным, если ему не удавалось
принять вызов. Если он не хотел пробовать, он не пробовал: не потому, что
он боялся потерпеть неудачу, потому что он знал свою силу, как и все
остальные; и не потому, что он был физически осторожен, потому что страх был ему неведом
для него: это было из-за его фундаментальной апатии. Он жил в
всплески энергии сменялись самым летаргическим безразличием.

Когда он выбирал лидерство, все следовали за ним; но ему было все равно. Ему было не
важно, нравится он кому-то или нет. Он никогда не искал Мартина, хотя
с добротой принимал его преданность и не участвовал в распродажах, устроенных для него
. Но тогда он ни во что не вмешивался: его не интересовали
личные отношения.

Все они немного побаивались его, и никто из них - за исключением Мартина, для
которого он был сыном, - не очень-то его любил.

То, что он рисовал, было чрезвычайно странным: длинные, похожие на сон фигуры с тонкими
волочащимися за ними ногами, гиганты, пигмеи и люди с
отрубленными головами, призраки и скелеты, поднимающиеся из могил и машущие руками
за детьми; и людьми, исполняющими дикие танцы, их конечности летают повсюду;
и забавные монстры, и отвратительные, наводящие ужас старухи. Его карикатуры
были лучшими. Бабушка сказала, что они были очень многообещающими. Джулиан был
всегда самым успешным испытуемым, и он ужасно возражал.

Иногда Джудит сидела рядом с ним и смотрела, как он быстро рисует. Это было
как по волшебству. Но всегда он быстро сдавался. Он почти не интересовался
своими рисунками, когда они были закончены. Она собрала их в охапки и
отнесла домой, чтобы позлорадствовать. Что он может творить такие вещи и что
ей выпала честь наблюдать и собирать после него!... Его
рисунки были даже более захватывающими, чем музыка Джулиана и Чарли.
Она сама неплохо играла на пианино, но что касается
рисования, - это был еще один наглядный пример ненадежности
Библии. Сколько бы ты ни кричал: ‘Я могу, я могу!" - и мчался, полный решимости
вера, с карандашом и бумагой вообще ничего не произошло.

Однажды она внезапно осмелела и произнесла вслух слова, отрепетированные
молча в течение многих недель,

- А теперь нарисуй что-нибудь для меня, Родди.

О, что-то, созданное по замыслу специально для вас, - что-то
что можно было бы обозначить (самостоятельно, поскольку Родди, несомненно,
отказаться) "От художника Джудит Эрл" с датой: знак внимания,
вечный памятник его дружбе!...

‘О нет, ’ сказал Родди, ‘ я не могу’. Он тут же бросил карандаш,
предложение ему наскучило, он улыбнулся и вскоре побрел прочь.

Улыбка смягчила боль, но осталось старое чувство,
подавленность, когда она смотрела, как он уходит. Бесполезно было пытаться вернуть
Родди вырвался из своего запутанного уединения с помощью личных достижений и
претензий на фаворитизм. Родди обладал способностью ранить далеко за пределы своих
лет; иногда он казался взрослым в своей сокрушительности.

Время от времени он был очень забавным и придумывал танцы на лужайке, чтобы рассмешить
их. Его имитация русского артиста балета была замечательной. Также
он мог ходить на руках или делать сальто назад в воду.
Это было очень волнующе и вызвало у него большое уважение.

Однажды они с Джудит были двумя зайцами в бумажной погоне. Родди заметил
старый зонтик в живой изгороди и подобрал его. Он был потрепанный и изможденный
и огромный; и в нем было что-то дружелюбное, вызывающее неприязнь
безрассудное веселье. Он долго носил его, размахивая
им по кругу, а иногда балансируя им на подбородке или протыкая что-нибудь
им. На вершине холма они подошли к пруду, покрытому зеленью
и белой звездной пеной цветов. Повсюду росли флаги и
незабудки и сотни других редких очаровательных мелочей
водных мест.

‘ Ну, мне не нужен этот старый зонтик, ’ сказал Родди. Он посмотрел на
воду. - А ты?

‘ Нет. Выброси это.

Он швырнул это. Он приземлился посреди пруда. Он застрял - о,
ужас!-- вертикально, зацепившись за что-то, и отказался тонуть.

"О, Родди!"

Оно смотрело на них через водную гладь, суровое, несчастное,
укоризненное. В нем говорилось: "Почему ты подобрал меня, ободрил и подружился со мной
когда это то, что ты собирался сделать?"

- Ну, пошли, - сказал Родди.

Они убежали от этого.

Они бежали от него, но ах! - оно преследовало их. Издалека, за много миль, оно вопило
Джудит тонким писком: ‘Спаси меня! Спаси меня!’ Они извинялись
друг перед другом за то, что испортили бумажную погоню и вернулись тем же путем.
Их ноги были вынуждены, ведомы.

Пруд казался чистым и безупречным в вечернем свете. Зонтик был
утонувший.

Родди стоял на краю и закусил губу. Он сказал:

- Что ж, я почти жалею, что выбросил беднягу.

Она кивнула. Она не могла говорить.

Это место всегда было населено призраками.

Но что еще глубже запечатлелось в ее памяти, так это связь с Родди,
разделение эмоций, тайная симпатия. она жадно ухватилась за это,
и вместе с этим подпитывала свои неумеренные амбиции. Однажды они все
полюбят ее больше, чем кого-либо другого: даже Родди расскажет ей все.
Их жизни, вместо того чтобы всегда быть далекими и таинственными, будут вращаться
тесно вокруг нее. Она будет знать о них все, абсолютно все.

* * * * *

Из того далекого, нематериального времени лицо Родди всплыло последним,
самым ясным, самым странным.

Там было поле с меловыми ямками , созревающей ежевикой и
пустоши утесника и папоротника. Странный запах папоротника усилился
слабый, но проникающий, землистый и все же нереальный, тревожащий.

вытянулся на боку, тихо вытянув крошечные лапки с тонкой костью, и
нежный белый мех под ними наполовину обнажился. Один из
них - который?--она никогда не могла вспомнить ... сказала:

"Ну, я никогда не думала, что прикоснусь к этому".

Это было похоже на то, как будто я слышу голос человека в дурном сне.

- Как ты это сделал? - раздался голос Родди.

- Ну, он сидел, и я подкрался и бросил камень, чтобы напугать его
не хотел причинить ему вреда. Но, должно быть, я попал прямо за стену.
ухо, - я все равно убил его сразу. Это была абсолютная случайность. Я не смог бы
сделать это снова, даже если бы пытался всю свою жизнь.

‘ Хм, ’ сказал Родди. - Забавная штука.

Он стоял, засунув руки в карманы, и смотрел на труп сверху вниз,
сделав лицо похожим на маску. Солнце заколебалось и потемнело. Поверхность
папоротника сияла металлическим светом, трава была алой, деревья
шипели. Джудит боролась в кошмарном сне.

"Ну и что мне с этим делать?" - спросил кто-то.

"Я позабочусь об этом", - сказал Родди.

Потом они остались одни. Она наклонилась и коснулась меха. Он был
мертв, он был мертв. Она упала на колени рядом с ним и заплакала.

‘ Послушай, не надо, ’ сказал Родди немного погодя. Он не выносил слез.

Она заплакала еще сильнее, ужасные рыдания вырывались из глубины живота.

‘ Он не это имел в виду, ничего не поделаешь, ’ сказал Родди. Затем, после еще одной
паузы:

‘ Ты знаешь, он этого не почувствовал. Он умер сразу.

Он умер сразу. О, как жалко, как невыносимо.... И снова, спустя
долгое время:

"Смотри, мы отнесем его домой и устроим похороны".

Он собрал огромные листья папоротника и аккуратно завернул в них кролика. Она
взяла его: она понесет его, хотя чуть не упала в обморок от боли
от ощущения его нежного тонкого тела. Она подумала: "Я держу в руках
что-то мертвое. Несколько минут назад оно было живым, а теперь это... что
это?’ - и она почувствовала, что задыхается, тонет.

Они тронулись в путь. Плача, плача, она понесла кролика вниз по склону в
сад; и Родди молча шел рядом с ней. Он ушел и выкопал
яму под лавровым кустом в самой густой части кустарника. Но когда
дело дошло до финального акта, похорон, она вообще не смогла этого вынести. Она
теперь была вне всякой связи, в хаосе рыданий.

‘ Послушай, не надо, ’ снова сказал Родди дрожащим голосом.

Она внезапно замолчала от потрясения, потому что он, казалось, был на грани
срыва. Он не мог вынести ее горя. Краем
заплаканного глаза она увидела, как его лицо начало расплываться. Она быстро уступила
тело, и он унес его.

Его долго не было. Когда он вернулся, то взял ее за руку и сказал:

"Подойди и посмотри".

Под лавровым кустом, на вершине небольшого холмика, он установил
красивую табличку. Это была верхушка формы для торта, гладкая, чистая и
блестящая; и на ней он выбил гвоздем слова: "В память о
Кролике".

Покой и утешение нахлынули на нее....

Кролик был среди всего этого тихого и зеленого полумрака, под холодом
жесткая полированная лепнина из огромных лавровых листьев, уже не страшная
и жалкая, но достойная своей мемориальной доски, украшенной добрыми
защищая землю, недоступную мухам, мальчишкам и насмешливому взгляду
солнца. Все было в порядке. Не было никакой печали.

"О, Родди!"

Он сделал это, чтобы доставить ей удовольствие. Чарли бы этого не сделал, Мартин
не смог бы. Это был чисто роддиевский жест, такой непохожий на него, как вы бы
предположили, и все же, когда это было сделано, его жест был так узнаваем
и только его. Неисчислимый Родди! Она вспомнила, как, когда Мартин
растянул лодыжку и застонал, он в отчаянии вертелся вокруг него
с перекошенным лицом. Он не мог выносить несчастья и боли
людей.

Она хотела поцеловать его, но не осмеливалась. Она посмотрела на него, вся
устремившись к нему в теплом порыве благодарности, и
быстро коснулась его руки; и он оглянулся, отступая на
боясь благодарности, улыбаясь своей непонятной нисходящей улыбкой. Она подумала: "Неужели
Я никогда, никогда не пойму его?"

Она увидела, как небо начинает расцветать с наступлением вечера. Выглянуло солнце.
внизу вспыхнули облака, и все верхушки деревьев были освещены, мрачно плывя
и покачиваясь в темно-золотом потоке света. За рекой простирались поля
богатые и задумчивые, залитые солнцем, прорезанные длинными фиолетовыми тенями
. Река текла немного бурно, рассыпаясь яростными,
огненно-опаловыми хлопьями. Но все смягчалось, льстило. Облака
рассеивались, ветер стих; вечер должен был быть таким же
тихим, словно высеченным из камня, как смерть.

Она смотрела на все это с дрожью, переполненной чувством усталости. Это было
слишком много. Бледное лицо Родди было одновременно многозначительным, и все
другие, даже Чарли, уносились прочь, пока она смотрела на него и любила
его. И когда она посмотрела, то увидела, что на него падает глубокий свет, и он
казалось, слился со всей таинственной золотистостью вечера, чтобы
быть частью этого; и она почувствовала, что потерялась с ним во внезапной темноте
острая близость и слияние - всепоглощающий поток, все пришло и ушло в
безвременный момент.

* * * * *

Но потом это показалось неправдой. Она помнила только, что в следующий раз, когда она увидела его
он был совершенно обычным и равнодушным, а она сама,
все еще ищущий знамений и чудес, остывший от разочарования. Родди
в детстве после этого потускнел; и могила кролика, которая у нее была
предназначалась для ухода и убранства цветами в течение смены времен года,
тоже потускнела. Через некоторое время она даже не могла точно вспомнить, где он был
во всех этих кустах. Кролик лежал забытый.

Остальные тоже поблекли. Она больше ничего не могла вспомнить из них. Они
были отрезаны от последней группы на склоне холма, как будто ужас охватил их
в это мгновение наступила ночь и навсегда стерла их с лица земли.

Потом бабушка сдала дом и ушла искать менее влажный воздух
у нее ревматизм. Одиночество снова стало естественной частью жизни,
а дети по соседству исчезли, как будто их никогда и не было
.


2

Затем они пришли снова - так внезапно, странно, ненадолго пересекли
вечные путаницы юности, что оставили после себя
еще более тревожное ощущение их нереальности, - отчуждение
более глубокое, чем раньше.

Была зима - время долгих морозов и десятидневного
катания на коньках, - время, когда нужно переправляться через реку, чтобы попасть в бассейн для катания на коньках
было опасно из-за огромных глыб льда, падающих вместе с
потоком. Эти десять дней промелькнули навсегда в жизни - искрящаяся чистота
захватывающее дух опьянение движением, светом и воздухом, которые казались каждый
вечер слишком восхитительным, чтобы позволить ему длиться; и все же каждый последующий
утро - она сначала слушала день, а затем со страхом подглядывала за
ним - чудесным образом продлилось. Она молилась: _ О Боже, пусть катание
продлится. Позволь мне кататься. Не лишай меня счастья, и я буду любить Тебя
как должна._ И в течение десяти дней Он слушал ее.

Каждый день она бросала уроки и, переходя реку, бежала по
хрустящему, скованному морозом болоту к краю пруда. Снова и снова над ним
люди соскальзывали, скользили, кружились с криками смеха на солнце.
Их губы были приоткрыты, глаза сияли, они были прекрасны.

На ней были белый свитер и малиновый шарф. Сначала люди смотрели
на нее, а потом начали улыбаться; и вскоре она приветствовала всех
тех, кто приходил регулярно и улыбался новым незнакомцам каждый день.

Жила-была девушка, которая каждое утро сходила с лондонского поезда. Она была
стройная и белокурая, она каталась с летящей грацией мечты. Ее
плиссированная юбка развевалась при движении, ступни в изящных сапожках были
узкими и маленькими, а когда она поворачивалась, ее длинные стройные ноги обнажались до
колена. Она казалась богиней посреди веселого общительного
некомпетентного стада. Джудит каталась перед ней взад и вперед каждый день,
тщетно надеясь, что она посмотрит; потому что она была гордой, поглощенной и пылкой,
держась особняком и никого не замечая, каталась на коньках, пока не
стемнело. Однажды она привела с собой красивого молодого человека, и к нему
вовсе не был горд и равнодушен.

Они вальсировали, они кружились, они вырезали фигуры, они бежали рука об руку, они
смеялись друг над другом; а когда они отдыхали, то сидели бок о бок
разговаривали и курили сигареты. В отличие от своей спутницы, молодой человек
посмотрел на Джудит не один, а много раз: а потом улыбнулся ей;
затем он что-то прошептал богине, и сердце Джудит бешено забилось
. Но холодное презрительное создание лишь бросило на него скучающий взгляд
, кивнуло и продолжило кататься. Когда наступил вечер и они
собирались уходить, он оторвался от снятия ботинок, когда Джудит проходила мимо,
и, лучезарно улыбнувшись белыми зубами и голубыми глазами, сказал: "Спокойной ночи".
К ее сожалению, это был единственный раз, когда она видела этого красивого и
дружелюбного молодого человека, женой которого она была бы рада стать.

Там был пожилой джентльмен в очках и с седыми усами, который катался
очень степенно и который приложил немало усилий, чтобы научить ее
внешнему краю. Он называл ее "моя дорогая", и его глаза смотрели на нее из-под
очков с голодной водянистой тоской. Он почти не разговаривал, если
вообще разговаривал, но он откашливался и открывал рот, когда говорил
смотрел на нее так, словно всегда был на грани какого-то потрясающего доверия.
Был также обычный, но вежливый прыщавый мальчик, который умел очень быстро кататься на коньках
и который несколько дней подряд, задыхаясь, бегал взад-вперед по
айс, в то время как она вцепилась в пояс его норфолкской куртки и пронзительно закричала.

Десятое утро было субботним. Лондонский поезд привез несколько
гостей. С богиней была маленькая девочка. Там было много вульгарных
орущих групп некомпетентных людей и одна или две тихие и умеренно
опытные. Джудит заметила любопытную троицу высоких стройных утонченных
смотрят люди - двое парней и девушка. Они сидели на берегу и медленно ели
бутерброды. Закончив, они встали и стояли сгруппировавшись
вместе, не делая никаких движений, чтобы поправить коньки, которые были у них в руках. Как только
они встали, Джудит узнала их: Мариэлла, Джулиан и Чарли.

Это случилось.

Они не сильно изменились, но выросли самым пугающим образом. Мариэлла
должно быть, около шести футов. Ее тело было просто вытянуто
без особого изменения длинных, расплывчатых изгибов детства. Она
едва осмеливалась взглянуть на мальчиков: они были огромными.

Это был Чарли, настоящий Чарли, тот желтоволосый, немного
вид у него был дикий, красивее, чем когда-либо.... Она почувствовала, что задыхается.

В этот момент взгляд Мариэллы упал на нее. Она страшно покраснела,
сердце у нее бешено забилось, и она поспешно отвернулась. Но она
чувствовала, что они наблюдают, расспрашивают, совещаются о ней. Она
описала идеальный полукруг по внешнему краю и почувствовала, что теперь,
если они ее узнают, она сможет это вынести.

Кто-то звал с края.

‘ Эй! Эй! Привет!

Она осторожно огляделась. В этом не было сомнений. Чарли был
звал ее, и все они кивали и подзывали к себе. Казалось, они могли
без труда узнать ее, и вид того, как она катилась к ним на коньках
, не вызвал у них явной слабости или страдания.

Чарли сказал довольно раздраженно:

‘ Слушай, как ты это делаешь? Эта штука с поворотом. Кто тебя научил?

Джудит была дурой.

‘ Она нас не узнает, ’ сказала Мариэлла с легким смешком. - Ты
вы Джудит Эрл, не так ли?"

‘О да. О, я делаю". Только ты так вырос. - Она попыталась взглянуть на них
и, к своему ужасу, почувствовала, как под веками выступили слезы. ‘ Я не
ожидать... - Губы ее дрожали, и она в отчаянии замолчала,
опустив голову.

Это был такой шок, такая глубокая боль радости и горя.... Они бы
не поняли.... После всех этих лет, когда она думала о них, видела
их с такой страстью, лелея в своем воображении их нереальное и
сказочное существование, что они все вдруг совершенно случайно оказались
там! Это было почти так, как если бы мертвые люди оживали. Она молилась
чтобы их поглотил лед.

- Ну, ты не пигмей, - сказал Джулиан.

И все рассмеялись. Потом все было в порядке. Они перестали раздуваться и
дрогнуло у нее перед глазами, успокоилось, начало становиться реальным.

- Ну, я не знаю, как это делается, - сказал Чарли все еще довольно сердито
глядя на лед. - Мариэлла, ради всего святого, зачем ты притащила нас сюда?
Ты знаешь не больше моего, как это делается. Какая глупая трата
дня! Напряжение от его раздражительности заставляло его голос, который ломался,
время от времени внезапно пискать самым забавным образом, так что никто не мог
принять его всерьез.

- Ну, тебе не нужно было приходить. - Голос Мариэллы был все таким же холодным и
детским. Слегка улыбнувшись, она отвернулась от него, чтобы понаблюдать за
фигуристами.

‘И у меня так замерзли ноги, что я их не чувствую", - продолжал Чарли. "Трое
большие зеваки, вот кто мы такие, три больших зеваки’. Он посмотрел на
Спину Мариэллы. - А Мариэлла, к счастью, самая глазастая.

Это, казалось, облегчило его ношу, потому что он внезапно избавился от своего дурного настроения
и рассмеялся.

‘ Надевайте коньки, ребята, ’ сказал он. "Мы сделаем все, что в наших силах".

Он начал насвистывать и сел, борясь со своими ботинками.

‘Джудит покажет нам, как это делается. Она такая необыкновенно способная." Он
посмотрел на нее, впервые уделяя ей внимание, и
очаровательно улыбнулся. Его глаза были потрясающими, когда смотрели прямо в
ты - блестящая, льдисто-голубая, немного чересчур открытая. Его длинные красные девичьи
губы все еще были слегка приоткрыты в покое; и во всей голове была
захватывающая дух экстравагантность красоты.

‘Как ты, Джудит?’ - спросил он. "Ты помнишь старые добрые времена?"

"Да, помню".

Какое у него было самообладание! Ей было не до него. Он потерял к ней интерес
и продолжал возиться со своими ботинками, яростно насвистывая.

- Ты действительно все еще живешь здесь, Джудит? - спросила Мариэлла.

‘ Да, правда. Где ты живешь?

‘ Ну, мы сейчас в Лондоне. Бабушка переехала туда, чтобы быть поближе к моей школе.
В какую школу ты ходишь?’

‘ Я не знаю. Я сам занимаюсь с человеком, который тренирует мальчиков для
Оксфорда и Кембриджа. Он викарий. А потом у меня есть уроки музыки у
человека, который приезжает из Лондона, и папа учит меня греческому и латыни. Мои
Мама и папа не верят в школы для девочек.’ Это прозвучало грубо
и педантично. Она покраснела и добавила. ‘ Но я люблю. Мне самой это ужасно скучно
.

- Почему бы тебе не попросить маму отправить тебя в мою школу? - спросила Мариэлла.
‘ Это чертовски весело. Ты мог бы приезжать в Лондон каждый день.

‘ Мариэлле нравится ее школа, ’ сказал Джулиан. ‘ Она потрясающая. Она не
учится чему угодно и играет в хоккей _ весь_ день. Родители Джудит хотят, чтобы она
получила _образование_, Мариэлла. Ты не понимаешь. Разве это не так,
Джудит?"

Джудит снова покраснела и испугалась, что так оно и есть.

"Я верю в женское образование", - пробормотал Джулиан своим ботинкам.

"Повзрослев, они стали чрезвычайно странными созданиями", - подумала
Джудит. Особенно странными были мальчики, с их ростом и
бледностью и их чрезмерно выразительной речью. Джулиан был невероятно
высокий и мертвенно-бледный, с бурным, неопрятным, отвратительным лицом и красноречивым
глаза, которые, казалось, всегда меняли цвет в своих глубоких глазницах. У него
на щеках действительно появились морщины, а нос стал крючковатым, с
расширенными, загнутыми назад ноздрями.

- Что ж, я бы хотела, чтобы ты пришел, - невозмутимо сказала Мариэлла после паузы.
‘ Это потрясающе. Тебе бы понравилось.

Со стороны Мариэллы было мило быть такой дружелюбной и настойчивой. Возможно, так оно и было
ты всегда была ей очень дорога, она скучала по тебе.... На сердце Джудит потеплело.

‘ Я бы хотел, чтобы ты вернулась и жила здесь, Мариэлла. Это было так чудесно, когда
ты вернулась.

‘ Я бы с удовольствием, ’ самодовольно сказала Мариэлла. ‘ Возможно, когда-нибудь мы это сделаем. Если
Бабушкин ревматизм только усиливался, и мы могли бы приезжать сюда каждое лето.

‘ Но лучше никогда не станет, ’ сказал Джулиан. - Не в ее возрасте.

Наконец все были в ботинках, коньки пристегнуты. Они встали и
Покачиваясь, на несколько дюймов вышли на лед. Раздался хор ‘Черт возьми!"
‘Вау!’ "Боже мой!"

Чарли с грохотом поскользнулся, Мариэлла последовала за ним.

‘ Это отвратительно, ’ яростно сказал он. ‘ Ты не можешь спокойно кататься на коньках. Я
кажется, я сломал запястье. Я пойду домой. Остальные не обратили на это внимания.
Они, раскачиваясь, отходили все дальше и дальше, хихикая. Они были слишком высокими и
тонкие, чтобы как следует удерживать равновесие, и лодыжки все время предавали их.

‘ Приди и помоги нам, Джудит, ’ закричал Джулиан. "Мы никогда раньше не катались на коньках
в нашей _lives_. Мы не можем _stop_. Мы слишком худые, чтобы позволить нам упасть
’.

Они беспомощно тащили друг друга.

‘ Иди сюда! - завопил Чарли. - Джудит, иди и помоги мне встать.
А мы не упадем? Ты уверена, что это безопасно? У меня отморожены ноги.

Джудит хихикала, переходя от одного к другому, подбадривая,
предостерегая, поддерживая. Три нелепых глупышки! Они наслаждались
своей глупостью, им нравилось смешить ее, они не были ни капельки
пугающий, в конце концов. Никогда, никогда с тех пор, как она попрощалась с ними
годы назад не было такого теплого и бурлящего счастья. Все
наконец-то начиналось по-настоящему восхитительно.

Когда они начали совершенствоваться, у них появились амбиции. Они заявили о своем
желании научиться фигурному катанию, и Чарли поклялся, что до конца дня он поставит цифру
из восьми; и все это время они были просто никудышными
. Краем глаза Джудит заметила, что пожилой джентльмен
и мальчик в норфолкской куртке задумчиво наблюдают за происходящим, но не обратила на них внимания
.

- А теперь пойдем, Мариэлла, ’ сказал Чарли. ‘ Возьмись за руки вот так,
пересеклись, и мы отправимся на глиссаду. Они довольно неуверенно отплыли прочь.

Под синей шерстяной шапочкой Мариэллы темные короткие волосы мягко вились вверх
теперь они были длиннее, чем мальчишеская стрижка в былые времена. Ее лицо сохранило свою
чистую и невинную маску. Она смеялась не так, как смеются другие люди,
искренне наслаждаясь физическими удовольствиями, а скорее так, как будто
она делала уступку настроению Чарли и обнаружила, что
отказ от чуждого ей смеха. Все еще было любопытное
сходство между двумя чистыми бескровными лицами, хотя лицо Чарли было
вечно меняющийся от быстрых эмоций, а у Мариэллы был тихий, пустой
почти. Они бы поняли друг друга, подумала Джудит. Несмотря на
трения, которые раньше между ними существовали, они всегда были более
очевидно, более жесткими кровными родственниками, чем любые другие члены
круга. С годами эта связь стала еще более тонкой.

Джулиан остался в стороне. Он никогда не обращал внимания на Мариэллу, и все же он
всегда был тем, на ком останавливался ее светлый взгляд со слабым
отличием, как будто оно намеревалось задержаться. В прежние времена это иногда случалось
казалось, она была бы довольна - по-настоящему довольна, а не просто
равнодушно-покладистой, какой она обычно была, - если бы Джулиан предложил
прогуляться с ней по жукам. Она, казалось, испытывала к нему легкий уважительный
интерес и манеры, которые наводили на мысль, хотя и только для
безжалостного наблюдателя, что она ценила бы его хорошее мнение.
до сих пор так казалось. Когда он поддразнивал ее по поводу школы, ее взгляд,
неуверенный, но пристальный, на мгновение остановился на нем; но теперь, как и
раньше, между ними не было заметно никакой привязанности.

‘ Мы подумывали, не познакомиться ли нам с вами, ’ застенчиво сказал Джулиан. ‘ Я так рад, что мы
сделал.

Значит, они не совсем забыли. Она благословила его за
уверенность, которую мог дать только он.

‘Я не могла поверить, что это ты", - сказала она. "Я не думала, что когда-нибудь увижу
тебя снова. Я действительно скучала по тебе после того, как ты ушел. Я подумала, что, возможно, Мартин мог бы
написать мне, но он не написал. Как Мартин?"

‘С ним все в порядке. Мы теперь не так часто его видим. Его семья вернулась из
Африки, и он проводит с ними большую часть каникул. Он улыбнулся и
добавил: ‘Я помню, Мартин был ужасно предан тебе. Я должна сказать ему
Я тебя видела.

- А где Родди? - спросила я.

‘ О, Родди.... С ним все в порядке. Он в Лондоне. Родди совсем взрослый:
у него уроки танцев. Джулиан фыркнул.

- Он все еще рисует?

‘ Не знаю. Думаю, он слишком ленив.

Джулиану Родди никогда не нравился.

- Ты все еще сочиняешь музыку, Джулиан?

‘ О, ты помнишь это? Он радостно улыбнулся.

‘ Конечно. Танец “Жуков-оленей”. И “Весна с кукушкой в
ней”.

‘Ах, эта чушь. Представляю, что ты помнишь!’ Он посмотрел на нее по-старому
удивленно, но заинтересованно, думая о ней хорошо.

‘ Мне это показалось красивым. Ты что-нибудь писала в последнее время?

‘ Нет. Нет времени. Я все бросил. Я работал как сумасшедший ради
стипендии. Может быть, я снова займусь этим в Оксфорде.

Казалось, он сразу пришел в восторг от всего этого, воодушевленный
ее интересом. Он не сильно изменился.

- И ты получил стипендию?

‘ Да. Баллиол. Я поступаю в следующем году. Он был краток и скромен,
на самом деле покраснел. Но Баллиол ничего для нее не значил: она думала о
его почтенном возрасте.

- Тебе, должно быть, восемнадцать.

- Да.

- Знаешь, я помню все твои дни рождения.

Произнеся это, она снова чуть не расплакалась, настолько это было похоже на признание в
давно лелеемая тщетная надежда и любовь. Он уставился на нее, готовый рассмеяться,
а затем, увидев ее лицо, внезапно отвел взгляд, как будто
наполовину понял и был удивлен, смущен, тронут.

- О, посмотри на этих двоих, - быстро сказал он.

Чарли снял пальто, и они держали его как парус.
С уколом тревоги Джудит впервые осознала зловещую
силу ветра. Оно наполнило пальто, и Мариэлла с Чарли,
высоко держа его перед собой, поплыли прямо через пруд.
Они не могли остановиться. Они визжали от смеха и агонии и уходили все дальше .
быстрее. Их отнесло к краю пруда, они ударились коньками и
грохнулись кучей на траву.

Чарли лежал на спине и стонал.

‘ У меня болит. У меня болит. О, Мариэлла! О Боже! О,
все вы, люди! Тоска, _сенсация_! - как на Живописной
Железной дороге - воплощение ужаса и блаженства. Я подумал: "Никогда, _never_"
мы остановимся. Мы поехали быстрее, и фас.... О, Мариэлла, твое _лице_.... Я
умру..."

Он корчился от смеха, слезы текли по его лицу. "Я т-_проверял_
хотел сказать: _drop _ букву "с".---- У меня не было никакого _голоса_ - О, какое _чувствование_!...
эти ускользающие сны.... О Боже!"

Он в изнеможении закрыл глаза.

Вскоре ему пришлось попробовать снова. Потом они все попробовали и стали помехой
для других фигуристов. Все смотрели на Чарли, и никто не удивился
его красота, лучезарное настроение и его обаяние
приносили извинения, когда он вставал на пути.

Джудит захихикала; даже Мариэлла и Джулиан вытирали
глаза. Чарли был так взволнован, что выглядел как в лихорадке. В своем
энтузиазме он широко раскинул руки и воскликнул:

"О, дорогие!" - и Джудит была взволнована, потому что почувствовала, что и сама
причастна к этому ласковому обращению.

- Знаешь, - сказал Джулиан, - Чарли, тебе будет плохо сегодня ночью, если ты будешь продолжать в том же духе
.

Значит, это он все еще был болен.

Маленькая замерзшая дворняжка, дрожа, проковыляла по льду и
перекатилась перед ним, вяло махая лапами. Чарли поднял его
и завернул в пальто, напевая и целуя.

‘О, какие у тебя милые лапки, дружище. Мариэлла, его лапы
особенно душераздирающие. Посмотри, - все тупые, с кисточками и
бесконтрольные. Разве они не растопляют тебя? Бедный парень, милый парень. Пойдем
покатаемся со мной на коньках.’

Он покатился прочь с собакой на руках, разговаривая с ней на своем особом дурацком
языке и сталкиваясь с людьми на каждом шагу.

"О, он был странным", - подумала Джудит, глядя ему вслед. У нее не было ключа к
нему: она могла только препарировать его и делать заметки, выучить наизусть и
восхищаться им, - никогда не надеясь встретить его однажды внезапно, при удобном случае
смотрите, пустяковое слово, с этим тайным “Ах!” - с этим потрясением сокровенного
таинственное узнавание, когда она однажды встретила Родди.

Она подумала о Родди, танцующем в Лондоне, городском и тревожном. Она увидела его
отчетливо помню его темноволосую голову, его желтоватую бледность, его улыбку; и безумно жалею, что
не пришел он вместо Чарли: Чарли, который беспокоил ее,
у нее отяжелело на сердце от бремени его расточительного равнодушия
блеск.

Яркий, бело-голубой день клонился к закату. Пруд
сверкал пустым светом. В середине возвышалась кучка
увядших флагов, сухих трав и болотных растений, засохших кустов и
маленькие ивы - сплошное пятно пастельных тонов, пурпурно-коричневых,
блекло-зеленых, желтых и красновато-коричневых, с кое-где горящими клочками
изолированный цвет - всплеск малинового, полоска золотого. Жужжание и
скрип коньков раздавался в воздухе, и фигуристы кружились без
паузы, быстро, легко, как мухи на потолке. Подо льдом
игольчатые травинки и маленькие водяные водоросли были неподвижны, как зачарованные;
распростертый жестко, изящно во множестве и бесконечно малом
красота.

Пока она стояла одна, глядя на них сверху вниз, Джулиан подошел к ней и
спросил:

- Ты когда-нибудь бываешь в Лондоне?

‘ Почти никогда. Если папа дома, он обычно водит меня в театр на
Рождество; и время от времени я хожу с мамой за одеждой.’

‘ Что ж, тебе лучше как-нибудь поскорее приехать, и мы сходим на спектакль. Уладь
это с Мариэллой.

- О!

Этого не могло быть, этого никогда не могло случиться. Послышался скрежет и
стук коньков, и двое других, пошатываясь, остановились перед
ними.

- Нам пора, - сказала Мариэлла.

- Джудит собирается пойти с нами на спектакль, - сказал Джулиан.

- О, отлично, - сказала Мариэлла без всякого интереса.

‘ Когда? ’ рявкнул Джулиан. - Исправь это.

‘ Я не знаю, ’ сказала она, бросив на него быстрый взгляд. - Мы должны спросить
Бабушка. Я спрошу бабушку, Джудит, и дам вам знать завтра.

‘ Потому что мы возвращаемся завтра, ’ перебил Чарли. - Джулиан, мы
должны, правда? Ты будешь здесь, Джудит?

"О да".

‘Это хорошо, потому что ты будешь мне нужен. Ты будешь нужен мне каждый час. К завтрашнему дню я
забуду о своем брассе. Я действительно верю, что если бы мы не
нашли тебя, Джудит, мы бы вообще никогда не вышли на лед. Мы
должны были просто взглянуть на это и грациозно ретироваться обратно в Лондон. Мы
такие _очень_ глупые.

Он сел, чтобы снять сапоги, и начал насвистывать, а затем разразился
пением:

"Жили-были три глупышки"
Которые стояли, как лилии..."

Пауза--

"Отказываюсь вращаться..."

Еще одна пауза -

"Плачу, эй, Лакэдэй!"
Лед тронется,
И мы попадемся..."

Он стянул сапоги и закончил:

"Если бы мисс Эрл они не встретились
Они бы до сих пор там стояли.

"Довольно убого", - воскликнул Джулиан.

"О, я думаю, это ужасно вкусно", - сказала Джудит.

Чарли поклонился и сказал:

"Я могу сделать нечто большее в этом роде".

"Тогда продолжай".

‘Не сейчас. Пуф! Я устал.

У него был такой же вид. Если не считать яркого румянца на щеках, его бледность была
поразительной. Его глаза казались темными в темных кругах, и он наклонился
спиной к Мариэлле, пока она с серьезным видом застегивала его ботинки и пуговицы
его пальто. Когда она надела его шарф, он снова стащил его,
крича:

‘ О, Мариэлла. _ нЕт!_ Мне так жарко.

‘ Ты должна надеть это, ’ тихо сказала она. - Ты простудишься, - и она
снова намотала его на шею, пока он покорялся и корчил ей рожи,
его глаза смеялись, глядя в ее, как у ребенка, уговаривающего старшего улыбнуться.

Наблюдая за ним, Джудит подумала:

"Ты тщеславный и избалованный?"

Вся эта веселость и гордое безразличие, все это кажущееся бессознательным
очарование, эта уверенная болтовня - все это могло быть результатом полного
самосознание. Конечно, он должен смотреть в зеркало и восхищаться собственным
отражением. Она вспомнила свою давнюю мечту выйти за него замуж и подумала
с огромным печальным пророческим чувством о множестве людей, которые будут тосковать по нему
молча просила его о любви, пока он шел своей дорогой, не желая никого из
из них.

На фоне сумерек его голова, его лицо сияли, как будто были слабо освещены.

Она пристально наблюдала за ним; но для нее не было никаких признаков: все это
блеск выражения, мелькавшего вокруг него, и ничего
для нее, кроме пары легких улыбок, небрежного признания ее
временное использование. Они с Мариэллой едва ли хоть раз сказали: "Ты
помнишь?’ Если они и дорожили чем-то из прошлого, то ее в нем не было.
было странно думать о таком безразличии, когда они, вместе с другими
тремя, были всем узором, всеми красками и богатством, которые когда-либо
проявлялись в жизни.

В угасающем свете над ними снова нависла тайна, и они были такими же
недостижимыми, как и прежде. Хотя бы из-за редкого качества их физической формы
внешности они всегда должны были порабощать ее; и она чувствовала себя измотанной
их стрессом.

‘ Завтра, - сказал Чарли, - мы привезем Родди.

‘ Да. Пошли, ’ сказала Мариэлла. - Нам нужно спешить на наш поезд.

Они молча брели по холодному безлюдью болота, и
ветер дул им вслед, резкий и угрожающий. Когда они подошли к
берегу реки, Чарли остановился и, посмотрев на другой берег, мечтательно произнес:

‘ В старом доме горит свет. Я полагаю, это смотритель
человек. Мы могли бы заглянуть завтра и удивить ее. Не выглядит ли это
одиноко?... Я бы хотел, чтобы мы снова там жили. Где твой дом, Джудит?
Я думал, это по соседству.

- Так оно и есть, но деревья скрывают это.

‘ Ах да, я и забыл.

Затем она перевезла их на плоскодонке через реку и рассталась с ними
на другом берегу, где дорога к станции разветвлялась.

- Что ж, увидимся завтра.

Джулиан посмотрел на небо.

‘ Кажется, начинается оттепель, - сказал он. "Я думаю, ночью будет дождь".

‘Гадость!" - сказал Чарли. "Почему... потрогай землю".

‘Да, но воздух мягче. И посмотри на небо.

На востоке и севере замерзшие звезды метали свои стрелы; но на
дымном, буйном западе черные тучи поглотили последние лучи солнца.

Паника охватила Джудит, и она возненавидела Джулиана, ей захотелось ударить его.

‘ Чушь! это ничего не значит, - смущенно сказал Чарли.

- И прислушайся к ветру.

Ветер гулял в верхушках деревьев, сильный и безжалостный, и гнал
облака.

‘ Ой, заткнись! ’ сказал Чарли. ‘ Разве не может быть ветра без оттепели? И
пошли, а то мы опоздаем на поезд.

- Тогда спокойной ночи.

‘ Спокойной ночи, Джудит. Мы о тебе позаботимся.

- Я буду там.

"Спокойной ночи".

"Спокойной ночи".

Джудит побежала домой, закрыв глаза от облаков, прислушиваясь к ветру, и с
хлопнувшей за ней входной дверью изо всех сил старалась не обращать внимания на Бога
зависть, ненависть, злоба и все безжалостное, чьи предзнаменования были повсюду
в небе.

- Завтра они прилетят снова и привезут Родди. Завтра я должен
увидеть Родди. О Боже, будь милостив!"

* * * * *

Перед рассветом она проснулась и услышала глухие, тоскливые вздохи, тщету
торопливый шум дождя - и громко сказала в темноте: "Как я могу
вынести это?"

И все же, охваченная болезненной фантастической надеждой, она переправилась через реку тем утром и
направилась к пруду.

Там никого не было, кроме маленького мальчика, скользившего по льду сквозь
слой воды в несколько дюймов, и его вырвало перед ним в его стремительном движении
два отдельных фонтана, разделенных пополам.

Тогда это был конец. Они снова потерялись. Они не вернутся,
они не напишут, она никогда не поедет в Лондон, чтобы повидаться с ними. Даже
Джулиан забудет о ней. Им было все равно, дождь был рад,
в целом мире не было ничего, что могло бы утешить ее. Она отвернулась от
размытого дождем места, где их нереальные потерянные образы насмехались над ней и
приводили в замешательство - сны в далеком сне о счастливом вчерашнем дне.


3

Это было где-то в середине войны, когда она точно знала, что
Джулиан был на фронте. Она услышала это от старого садовника по соседству.,
который давным-давно дарил ей яблоки и груши, и знал он это от
самой бабушки. Она написала ему, чтобы он
посадил свежие бутоны роз и содержал теннисную лужайку в идеальном порядке, потому что
очень скоро, сразу после окончания войны, внуки должны были получить
дом для своих, как место для проведения выходных и праздников.

Мистер Джулиан был впереди, пока что в безопасности, слава Богу, а мистер
Чарли только что призвали в армию; но боевые действия, как сказала бабушка
, закончатся еще до того, как он отправится во Францию.

Затем, вновь питаемые новыми надеждами, желаниями и страхами, дети
ночь за ночью сосед возвращался в снах.

Джулиан в форме внезапно вошел в библиотеку. Он сказал:

- Я пришел попрощаться.

‘ До свидания? Ты возвращаешься на фронт?

‘ Да. Через минуту. Разве ты не слышишь мой поезд?

Она прислушалась и услышала свисток поезда.

‘ Чарли тоже уезжает, он будет здесь через минуту. До свидания, Джудит.

Она протянула руку, и он взял ее, а затем наклонился с какой-то
усмешкой. Он поцеловал ее. Он сказал:

"Вот что делают мужчины, когда идут на фронт".

Она подумала с удовольствием: ‘Тогда Чарли тоже захочет меня поцеловать’. И
она выглянула в окно, надеясь увидеть его.

Было непроницаемо темно, и она с тревогой подумала: ‘Он не сможет
найти дорогу. Он всегда ненавидел темноту.

‘ Пойдем, ’ сказал Джулиан. - Ты должен подойти и помахать мне на прощание.

Но она все еще медлила и выглянула, с растущей паникой высматривая
Чарли.

Внезапно она увидела его в темноте снаружи. Он был не в форме,
но в серых фланелевых шортах и белой рубашке с открытым воротом -
одежда его детства. Он шел, запинаясь, как будто у него болели ноги
.

‘ Тсс! ’ прошептал Джулиан ей на ухо. ‘ Он замаскировался.

"Ах, тогда его не убьют...."

"Нет".

Она поймала взглядом его лицо. Это была ужасная маскировка, -
Сморщенная, желтая маска древнего кретина. Он рассеянно посмотрел на нее,
и она с болью подумала: ‘Ах! Я должен притвориться, что не знаю его.

Он скрылся из виду в своей странной одежде, хромая и
изменившееся лицо - все тщательно подобранные атрибуты его пародии. Глядя на
него, она была охвачена внезапным ужасом. Что-то было не так: они
увидят это насквозь.

Она пыталась дозвониться до него, предупредить, но у нее не было голоса, а он
исчез.

* * * * *

Старый садовник сказал, что это был сам Чарли, который написал ему, чтобы сообщить
что они с Мариэллой собираются пожениться. Мастер Чарльз всегда был
любимым человеком, - тем, кто всегда был готов с улыбкой и приятным словом,
и ни капли высокомерия, несмотря на то, что его бабушка сделала такую маленькую
принц из него.

"И когда эта старая война закончится, Лейси, - говорит он, - мы вернемся, чтобы
жить в милом старом доме. Бабушка хочет, чтобы мы это сделали, - говорит он, - и ты можешь
будь уверен, что мы этого хотим. Нам никогда не нравился Лондон. Так что будь осторожен
вскоре мы. Но ах! сначала ему пришлось пройти через боевые действия. Они
должны были сразу пожениться, потому что он уезжал на фронт. Говоря за
себя, сказал старый садовник, ему хватило бы жизни, если бы что-нибудь
случилось с мастером Чарли.

На следующий день объявление об их браке в ЗАГСе
появилось в “Таймс”.

- Им не может быть больше девятнадцати, - сказала мама, - и к тому же двоюродные
. Ужасная ошибка. Однако, я полагаю, шансы есть..." и
она вздохнула, поправляя перед зеркалом свою шапочку V.A.D.. ‘Я должна написать
пожилая леди. Они были симпатичными детьми, особенно один из них.
Почему бы тебе не послать милую записочку девочке, Джудит? Раньше вы
так много играли вместе.

"О, она бы меня не вспомнила", - сказала Джудит и быстро ушла, ей стало дурно
от потрясения.

Эти двое поженились. Мариэлла, жена: миссис Чарльз Файф.

‘ Я молодая миссис Файф. Это Чарли, мой муж.

Как это случилось?

‘Мариэлла, ты должна выйти за меня замуж, ты должна, ты _must_. О, Мариэлла, я _до_
хочу жениться на тебе, и я отправляюсь на фронт, поэтому я _до_ думаю, что мне, возможно, разрешат
иметь то, что я хочу. Меня могут убить, и у меня не будет
все, что угодно от жизни. О, Мариэлла, пожалуйста! Ты знаешь, что ты самая счастливая
с нами, Мариэлла. Ты не мог жениться на ком-то постороннем и бросить нас всех,
не так ли? Я тоже не мог. Я бы не вынес, если бы меня касался кто-то другой
женщина. Мы с тобой так хорошо понимаем друг друга, что не можем быть несчастны.
Знаешь, мы отличаемся от других людей. Выходи за меня замуж, и я вернусь
вернусь с войны. Но если ты откажешься, я просто выйду и позволю, чтобы меня
убили сразу...."

И Мариэлла, бледная, по-детски ничего не понимающая, ушла. Она
подошла - да - к Джулиану и, глядя на него своим ошеломленным взглядом, сказала:
"Чарли попросил меня выйти за него замуж". Он не сказал ни слова, но помрачнел
пожал плечами и отвернулся, как будто должен был ответить: ‘Какое мне дело
до этого?’ Поэтому Мариэлла сразу вернулась к Чарли и сказала:

"Хорошо".

Губы ее задрожали, и она чуть не заплакала, но не совсем: ни
ни тогда, ни после. И бабушка горько плакала, пока в конце
Чарли утешал ее; и после этого она безжалостно отдавала и
жертвовала всем ради Чарли.

Нет, нет, это было слишком глупо, слишком ненормально. Люди вели себя так только в твоем неуравновешенном воображении
.

Мариэлла никогда бы не заплакала, никогда бы не пошла к Джулиану, никогда не мечтала
о том, чтобы влюбиться в него, - в него, или в Чарли, или в любого другого человека, которого ты бы полюбила
подумай, бездетное, бесполое создание, каким она всегда казалась,
на годы отстала от тебя в развитии. Как она, должно быть, изменилась, раз стала такой
подверженной страсти! Внезапно о ней стали думать как о женщине,
между вами установилась пропасть брака.

Согласилась ли она тогда в своей обычной безмятежно-любезной манере, просто чтобы
услужить Чарли, не имея представления о том, что значит быть влюбленной и
жениться? Влюблялась ли она в него постепенно на протяжении всех этих лет
они росли вместе, или это произошло внезапно, с потрясением от
осознания, когда он сказал ей, что уезжает во Францию? Или он пришел
однажды домой взволнованный, полный эмоций при мысли о том, что его ждет впереди
и обнаружил, что она выглядит красивой, странной и волнующей для него
обеспокоенный взгляд, и внезапно заключил ее в объятия, очаровывая ее своей
собственная иллюзия любви?

Или все это время все было нежно и уверенно - идиллия?

"Моя дорогая, ты знаешь, что я никогда никого не полюблю, кроме тебя".

‘ Как и я, никто, кроме тебя.

- Тогда давай поженимся до того, как я уеду.

- О да, немедленно.

Итак, они поженились, и все остальные были нежны, уверены и уступчивы
как нечто само собой разумеющееся, говоря о своих тайных мыслях: "Ну что ж,
так и должно было быть".

Они с удовольствием проводили несколько дней вместе, тихо говоря:
"Если что-нибудь случится, у нас, по крайней мере, будет это счастье"
их несколько ночей ....

Когда люди женились, они спали в одной комнате, возможно, в одной и той же
кровати: они хотели этого. Мариэлла и Чарли будут спать вместе: это
было бы единственным изменением для них, которые с тех пор жили в одном доме.
они были детьми и знали друг о друге все. Почему они хотели что-то изменить
что побудило их искать друг у друга другого
близости? Красота Чарли теперь принадлежала кому-то: Мариэлле из всех
люди имели на нее права. У нее может родиться ребенок, и Чарли будет
его отцом ....

Все это было так странно и безрадостно, так похоже на сны, от
невероятности которых она просыпалась с тяжелым сердцем, что это было невозможно
осознать. Это случилось, и она была дальше, чем когда-либо, от
них, сбитая с толку во внешней темноте, забытая, нежеланная, ничто
вообще. Она могла держаться за них всю свою жизнь, но они никогда не вернутся к ней
.

Теперь она была уверена, что Чарли убьют. Было что
в факте его женитьбы, в его стремлении удовлетворить инстинкты
нормального человека на всю жизнь, которое, по контрасту, более зловеще провозглашало
что-то - фатальный избыток, - что обрекло его на гибель; что сделало темнее
тень, постоянно падающая на светлое, приходит в замешательство.

Казалось, теперь в жизни не было ничего, кроме ожидания его смерти.

* * * * *

Они приходили и приходили в ее снах - некоторые из них заставляли ее просыпаться с
счастьем птицы, думающей на мгновение: "Значит, он в безопасности ..."; другие
это заставило ее погрузиться в мрачное сознание, отягощенное мыслью
что он уже мертв.

Мне снились Мариэлла с ребенком на руках; Мариэлла и
Чарли молча ходил взад и вперед по лужайке по соседству,
как влюбленные, обнимая друг друга и целуясь на ходу.
Затем Мариэлла превращалась в Джудит, и очень скоро все это
шло наперекосяк: Чарли перестал расхаживать взад-вперед, как влюбленный,
и дрогнет, и исчезнет.

Ей снилось, что она стоит в дверях старой классной комнаты по соседству
смотрит в коридор. Между внутренней стеклянной дверью и внешней
деревянной, выкрашенной в белый цвет, в маленьком проходе, где на мозаичном полу стояли кадки с
гортензиями, красными и белыми лилиями, Мариэлла
разговаривал с одним из мальчиков. Должно быть, она прощалась с Чарли.
Был виден ее затылок, короткие кудряшки откинулись назад, когда она
подняла к нему голову. Высокий и призрачный, безликий, почти бесформенный, он
склонился над ней, и они таинственно, безмолвно посовещались; и она
наблюдал, притаившись в дверном проеме. Внезапно Мариэлла вырвалась и побежала
прошла через холл. Ее лицо было белым и диким, по нему текли
слезы; она закрыла лицо руками и побежала вверх по лестнице.

‘ О, смотрите! Мариэлла плачет впервые в жизни...."

В дверях все еще стояла темная фигура. Оно повернулось и внезапно
у него появилось лицо; и это был не Чарли, а Джулиан. Она отскочила назад, думая:
"Он не должен увидеть меня здесь, шпионящей"; и в волнении от попыток ускользнуть
сон прервался.

Была мечта поиграть всем вместе в какую-нибудь игру по соседству
сад, и Чарли внезапно останавливается и слабой походкой ползет прочь
неуверенным шагом, прижимая руку к сердцу.

"У него слабое сердце".

"Ах, тогда он не пойдет на фронт".

"Нет, он в полной безопасности".

Она проснулась счастливой.

Но иногда Чарли бывал на фронте и возвращался с этим
Его одолевали слабость и болезнь. Он собирался умереть от этого. Он вошел
весь бледный в классную комнату и остановился, прислонившись к большому дубовому
шкафу. Он приложил руку к сердцу, вздыхая и постанывая, оглядываясь
в ужасном отчаянии. Он сказал:

‘Я плохо себя чувствую. Я не знаю, что это.... Я хотел бы проконсультироваться со своим
брат.

У него было лицо незнакомца, изможденного пожилого человека, - никого в
ни в малейшей степени не похожего на Чарли; но это был он. Он снова зашаркал прочь, почти слишком
слабый, чтобы двигаться, ища Джулиана, который не хотел идти. Пораженные ужасом,
остальные группами наблюдали за ним. Вне всякого сомнения, он умирал. Она проснулась,
в ужасе.

* * * * *

Это было в конце февральского дня. Снаружи, где нежный сумрак
мерцал на мокрых от дождя ветвях, птичьи крики казались внезапно померкшими
струи света, до боли проникающие в сознание; и вдруг солнце,
подобно колоколу, зазвучала пронзительная насыщенность, долгий темно-золотой вечер
нота со слезами в ней, наполняющая всю землю своей полнотой и
медленно угасающая в еще более мрачных сумерках. Вершины деревьев были спокойны на фоне
неба. На них не было листьев, и все же в этом жидком сиреневом воздухе они
пробудили в ней внезапную легкую боль, биение сердца и были для
мгновение, вся все еще скрытая пружина.

Она стояла, глядя в окно; а войны и слухи о войнах
отступали, превращаясь в маленькую тень за краем зачарованного
мира.

Она вышла в сад, к реке. Ах, эти стройные
ветви, этот запах почек, этот нежно стелющийся голубой дымок над
мусорной кучей, этот воздух, похожий на прозрачную зеленоватую воду, омываемую светящимися
приливы и отливы, эти несколько звезд, брошенных вверх и сияющих на полупрозрачных нитях
между разорванными бледными пучинами облаков!... Неся свой экстаз
осторожно, она дошла до конца сада, где проходила соединяющая их дорожка
, ведущая к соседнему дому. Она услышала тяжелые удаляющиеся шаги
она знала и подождала, чтобы пожелать спокойной ночи старому садовнику, возвращающемуся
домой с работы.

‘ Спокойной ночи, Лейси.

Его бормочущий голос донесся из тени:

- Спокойной ночи, Мисси.

- Приятного вечера, Лейси.

"Ах, великолепно".

"Как выглядит ваш сад по соседству?"

‘Ах, немного вперед. Позже будут заморозки, можешь не сомневаться.

Сегодня вечером у него был усталый голос; он становился очень старым. Теперь
обычный последний вопрос.

‘ Когда они возвращаются, Лейси? Давно пора, не так ли?

Он помолчал, потом сказал:

"Возможно, вы не слышали, мисс...."

"Что?"

‘Мастер Чарли убит.... Да, мисс. Мы получили известие из Лондона
сегодня днем. Ах, это жестоко. Это почти убьет его бабушку, вот что
Я говорю первым делом - насчет "Убей ее" так и будет. Он был зеницей ее ока.
Мы все так говорили - зеницей ее ока. Она говорит мне однажды, что
говорит: “Лейси, - говорит она, - мастер Чарли будет жить здесь, когда я вырасту. Я
содержу это место для него, - говорит она. “Оно никогда не будет сдано внаем и
ничего. Это ‘есть, чтобы ’я привел ‘ свою жену. Ах, пожалейте маленькую мисс
Мариэлла, пожалейте душу .... ” Он разразился слабыми рыданиями. “Ах, это будет примерно
смерть бабушки. Пора мастеру Чарли - пора маленькому парню ...
всеобщий любимец, я помню его, когда он был.... Да, Мисси, да,
Мисс Джудит....’

Его голос дрогнул; и, снова и снова прикасаясь рукой к шляпе,
механически извиняясь, смущаясь и взывая, он пошел, шаркая ногами,
прочь, в тень.

* * * * *

Но, конечно, конечно, он был мертв; она ожидала этого все время.
Теперь, когда это случилось, она могла заняться другими вещами. Она подумала: "Это
сейчас неплохо; позже будет хуже: когда-нибудь это прекратится. Я должен
вынести это ... вынести это ... вынести это!"

Этот хриплый голос эхом отдавался в одиночестве и жаловался: "Повелитель пор"
Чарли, милый малыш", снова и снова по темному переулку.
среди тополей, над стеной сада, где давным-давно жил бедный маленький мальчик
.

Жил ли он на самом деле? Забудь его, забудь. В любом случае, он был всего лишь тенью
романтической иллюзией, прекрасной игрушкой воображения:
ничего существенного. Отбрось его, будь разумным, будь равнодушным, собери
вокруг себя еще раз невозмутимые тайны природы, будь ослеплен
и оглохни от них навсегда. Мертвым ему было гораздо лучше. Он был слабым
и избалованным, эгоистичным; из него не вышло бы ничего хорошего.... Он никогда не мог
переносить кровь: он должен быть благодарен за то, что мертв.

Где он был? Казалось, он был рядом, слушал то, что вы говорили о
его смерти.

"Чарли, дорогой мой, если бы ты только знал, как я тебя люблю!"

‘Теперь я знаю. Я всегда буду наблюдать за тобой".

Тогда нет причин для слез: он жив, он под защитой Бога.
“Господи, в твои руки Я предаю его дух”. Что это значило?
Притворяйся, делай вид, что веришь в это, прикрывай пустоту уверенными
утверждениями.

Что стало с этой сияющей головой? Как он выглядит сейчас?

В этот самый момент все они оплакивали Чарли , застреленного в
Франция. Это действительно было правдой: он был мертв и лежал в земле.
исчезла навсегда. Ее разум дрогнул и она потеряла сознание под бременем
их горя: свое собственное она могла вынести, но их горе было невыносимым.

Она вернулась из непроглядной ночи к греческим глаголам, которые
нужно выучить к завтрашнему дню.

* * * * *

Долгое время спустя приснился последний ужасный сон.

Они все вместе купались на соседнем плоту в каком-то полумраке
светящиеся сумерки. Она увидела, как ее собственные белые ноги вытянулись, чтобы коснуться
воды; и она вошла в нее и поплыла. Родди был там, темноволосый
смутно покачиваясь рядом с ней. Иногда он касается ее руки или плеча,
дружелюбно улыбаясь ей. Остальные сбились в кучку на берегу
. Все они были очень счастливы: она чувствовала, как внутри нее нарастает экстаз,
и распространяется от нее ко всем.

Неожиданно к группе присоединился Чарли. О, в конце концов, Чарли был в безопасности
здоров и живой, и никому больше не нужно быть несчастным!

Он ничего не сказал. Он быстро выбрался из толпы, и все они
молча смотрели, как он нагнулся к мутной воде и скользнул в нее.
Он повернул свое лицо, свое скрытое лицо, вниз по течению, и поплыл, и
мягко плывя вперед. Он тоже был счастлив.

Темное туманное одиночество ночи и воды было перед ним, и он вошел
в него, не останавливаясь и не оглядываясь, и оно сомкнулось вокруг него. Ужас
закрался внутрь: потому что он исчезал.

Чей-то голос звенел от боли:

"Вернись!"

Оно в ужасе разбилось о пустоту.

Он тихо исчез.

Она громко заплакала и проснулась от ночного ливня, ослепленная шумом дождя
оглушительный плач.

Он больше не приходил.

Родился его сын, умерла бабушка; но он был слишком далеко, слишком истощен
призрак, чтобы поднять голову при этом.




ЧАСТЬ ВТОРАЯ


1

Они возвращались. Когда она поняла это, то не осмелилась выйти за пределы
сада из страха неожиданно столкнуться с ними. Только темнота была
безопасной; и ночь за бессонной ночью она выпрыгнула из кухни
окно в сад и пересекла длинную лужайку
тени деревьев, резко очерченные на ровной, залитой лунным светом траве.
Все краски поблекли; только белые весенние цветы в
бордюре сияли, как от фосфора, и распускающиеся бутоны
верхушки деревьев были выделены, линия за линией, тонким серебристым пятном
света.

Пританцовывая, она прошла по саду, чувствуя себя преображенной луной, сильной и
в приподнятом настроении; и остановилась на берегу реки. Вода мягко поблескивала, когда она
текла. Она осмотрела ее с ног до головы; она была совершенно пуста, она принадлежала ей
одна. Она сняла свою немногочисленную одежду и шагнула в воду, быстро окунувшись; и
вода заскользила по ее груди, по плечам, покрывая все
ее тело. Холодная вода ранила ее; дыхание вырывалось прерывистым,
судорожными вдохами; но через мгновение она начала энергично плыть
вниз по течению. Это было восхитительное наслаждение - лежать обнаженной в острых объятиях воды.
По сравнению с этим счастье плавать в купальнике было вульгарным
и презренным. Плавать в одиночестве при лунном свете было священным и страстным
таинством. Вода была влюблена в ее тело. Она отдалась ей
с неохотой, и вода горько обняла ее. Она терпела это, вскоре она
возжелала этого; она была влюблена в это. Постепенно его суровость прошла
умиротворенный, он обнимал ее и нежно ласкал во время движения.

Вскоре среди деревьев замаячил соседний дом. Если бы они были там,
они все спали. Никакие глаза не смотрели бы в темноте, пристально разглядывая
у зачарованной воды, удивляясь темному предмету, движущемуся по ее
поверхности.

Но нет, они еще не пришли: луна вышла из-за облака и
осветила фасад большого дома; и он был убит горем, как
вечно согнутый бременем своей пустоты. Она повернула назад и
поплыла домой.

Наступила ночь полнолуния, теплая и звездная. Подплывая к
ивам на дальнем краю соседнего сада - своей обычной цели - она
увидела свет в окнах. Длинный дом мирно раскинулся под
луной, отбрасывающей приглушенное тепло света лампы, словно тихую
улыбку.

Итак, они пришли.

Кто-то мог быть в саду, даже на реке. Она прижалась поближе
под берегом, у ивового пня, не смея пошевелиться, чувствуя, как
силы покидают ее.

Затем внезапно их фигуры, их голоса оказались рядом с ней. Кто-то
начал играть ноктюрн Фора;: Джулиан. Перед собой она увидела кого-то
высокую, в светлом платье, идущую по лужайке: Мариэллу. Мгновение спустя
мужская фигура вышла из тени и присоединилась к ней. Кем он был?
Двойной огонек их сигарет горел впереди, когда они медленно шагали
рука об руку через лужайку, совсем как Чарли и Мариэлла часто делали
шагал во сне.

Они были так близко, что должны были через мгновение посмотреть вниз и увидеть ее; но они
прошли несколько шагов, а затем остановились, глядя на реку и
на сияющую луну. Пианино умолкло, и вскоре к ним присоединилась еще одна фигура
. Это были три высокие тени: их лица были
неразличимы.

- Привет! - произнес тихий, чистый, не изменившийся голос Мариэллы. - Я не могу
понимать твою музыку, Джулиан. Мартин тоже, а ты, Мартин?

‘ Ну, это чертовски скучно. Никакой мелодии.

В ответ раздался короткий смешок Джулиана.

Это было похоже на все сны - слушать эти голоса, тихие, но
отчетливые, исходящие из невидимых губ рядом с тобой в темноте, говорящие тривиальные
вещи, которые казались важными из-за странности и неожиданности
встреча.

"Почему бы тебе, - сказал Мартин, - не сыграть приятные простые полезные вещи, которые мы
могли бы напрячь мозг и напевать и насвистывать весь день?"

‘ Я недостаточно простодушен и здравомыслящ, чтобы отдать им должное. Я оставляю их на
усмотрение твоего виртуозного указателя правой руки, Мартин.

"Мартин - лучший в мире мужчина с одним пальцем, не так ли?" от Мариэллы,
поддразнивающий, нежный.

‘Где Родди?’

- Он уплыл один на каноэ.

- Как романтично, - сказала Мариэлла.

Послышался стон.

"Мариэлла, почему ты..."

"Что?"

"Шарлатанство", - сказал Джулиан. - Ты должен подумать, прежде чем говорить.

Она рассмеялась.

‘ Спокойной ночи, ’ сказала она. ‘ Я иду спать. Когда будешь подниматься наверх, помни о
и не шуми возле детской. Помни, что теперь это не твоя детская, а
Питера. Няня согреет твою куртку, Мартин, если ты снова его разбудишь.

Окурок ее сигареты упал в воду в нескольких дюймах от Джудит. Ее белесый
силуэт потускнел и исчез.

‘ Что за ночь! ’ сказал Джулиан после некоторого молчания. "Луна - самый
театральный дизайнер’.

Они зашагали дальше - не слишком быстро, потому что вода была ледяной для нее
ее сведенное судорогой тело, пальцы окоченели на ивовых корнях, и она
в голове у нее стучали зубы.

Она услышала от Мартина:

"Когда я была в Париже с Родди..."

И затем, после долгой паузы, Джулиан внезапно повысил голос: "Но что
если тебе наскучит _yourself_ ... день за днем ... про себя: _Christ!_ Ты
_кровавый_ зануда....

Голоса смешались и смолкли; но в наступившей тишине
они, казалось, следовали за ней и повторялись, заряженные
зловещим значением всех подслушанных фрагментов речи; так что
она чувствовала себя виноватой в том, что владеет тайнами их сердец.

Полная луна освещала садовый берег, когда она выбралась из воды,
обессиленная, и легла на траву.

Тени вокруг нее замерли. Ее тело в лунном свете было
преображено линиями такой таинственной чистоты, что, казалось,
состояло не столько из плоти, сколько из света. Она подумала: “Даже если бы они
увидели меня, они бы не подумали, что я настоящая”.... Мартин был бы
удивлен, если не шокирован; он бы вежливо отвернулся, но
Джулиан оценил бы ее изгибы, критически и с интересом.
А Родди... Родди был так давно, что его невозможно было вычислить. Но если это
кто-то темный и любопытный, с лицом Родди, которого годами лелеяла
часть тебя, которая воспринимала без глаз и знала без причины, - если он
если бы он увидел, он бы внимательно наблюдал, а затем устранился от
соблазна, от неудобства собственной боли; и наблюдал бы
издалека, в тишине.

- О, Родди, когда же ты придешь и покажешься?

Плавание домой согрело ее, но теперь, несмотря на возбужденный пульс, она
почувствовала, что холод начинает пробирать все сильнее. Она встала и немного постояла неподвижно.
момент: скоро она должна будет спрятать свое серебристо-белое тело в плаще, и тогда
это перестанет быть чудом.

Когда она наклонилась за одеждой, то услышала долгое мягкое журчание и плеск
весла; в поле зрения появилось каноэ, плывущее прямо посередине
ручья. Она запахнула свой темный плащ и отступила назад
в тень; и пока она смотрела на одинокую фигуру на корме,
она забыла дышать.

‘О, поворачивайся! О, поворачивайся!" - безмолвно послала она ему вслед.

Но если он это сделает, она растворится, будет поглощена....

Он не повернул головы, и она смотрела, как он идет дальше, мимо соседней двери
сад и все дальше; - возможно, так будет продолжаться всю ночь....

Если бы только он увидел ее, то поманил бы к себе.

"Джудит, пойдем со мной".

"Я пойду".

И всю ночь они бы плыли вместе.

Когда-нибудь это произойдет, так должно быть. Она всегда знала, что пьеса о
Родди должна быть написана и что она должна играть в ней до конца - до счастливого
конца.

"О, Родди, я буду любить тебя".

Уменьшающееся, не реагирующее пятно, которым был он, исчезло из виду.

* * * * *

На полпути к дому она внезапно остановилась, охваченная ужасом.
недоумение; ибо это было "я" Родди, а не его тень, созданная
воображением. Уединения тьмы теперь сохраняли свои очертания,
были таинственны своими голосами там, где так долго только воображаемые очертания
парили в пустоте.... Они вернулись в ту осознанную,
доверчивую жизнь между бодрствованием и сном, после которой начинаешь задумываться
был ли сон, в конце концов, реальностью - или реальность была ничем иным,
просто сном.


2

На следующий день она с нереальной легкостью встретила Мариэллу в деревне. Она вышла
из аптеки, и они оказались лицом к лицу. Там была она,
высокая и прямая, с изумленными зелено-голубыми хрустальными глазами, смотрящими без
тени или пятна на мир из-под темных ресниц; ее глаза,
который не знал ни добра, ни зла, - ледяные глаза ангела или дьявола.
Из-под черной шляпки выбивались короткие волосы, бледное гладкое лицо
сохранило свой детский овал, губы чуть сжались в мягкий
бантик бледного цвета. Маска все еще была на месте, более изысканная, чем раньше,
и все же, когда она улыбнулась в знак приветствия, на мгновение появилось что-то странное
, как будто ее лицо в один из редких моментов было немного
уязвленная, но все еще сохранявшая слегка встревоженное выражение лица.

Она казалась довольной.

- Джудит! ... не так ли?

‘Mariella!’

‘ Значит, ты все еще здесь. Мы гадали.

‘ Да. Все еще здесь.

Она, казалось, не знала, что сказать, и отвела взгляд, застенчивая и неловкая
ее глаза бегали по сторонам, пытаясь спрятаться.

‘ Мы... мы спрашивали о тебе и подумали, что ты, должно быть, в отъезде. Мы
вспомнили, что ты умный, и Джулиан сказал, что ты сказал ему, что собираешься
в колледж или куда-то еще, поэтому мы подумали, что, возможно, ты там. Мы
подумали, что ты, должно быть, ужасно пугающий и уже все понял. Не так ли
ты?"

‘О нет!’

Что можно было ответить на такую глупость?

‘Ты всегда делал уроки", - сказала она озадаченным голосом. Затем с
улыбкой: ‘Вы помните мисс Пим?"

‘Да. Ее вставные зубы".

‘Ее запах’. Она сморщила свой маленький носик. - Я привыкла сидеть и вдыхать
ее запах и думать о пытках для нее. Неудивительно, что я была отсталой.
Она тихонько хихикнула и снова нервно добавила: "Послушай, когда
ты придешь навестить нас? Мы бы хотели. Сегодня днем?"

- О, Мариэлла, я бы с удовольствием.

‘ Они все там. Ты всех помнишь? Джулиана демобилизовали год назад.
совсем недавно. Осенью он возвращается в Оксфорд.

- А Мартин и Родди?

‘ Да, они оба там. Родди только что вернулся из Парижа. Он должен был
учиться там рисованию. Мартину следовало бы учиться в Кембридже, но он перенес
довольно серьезный аппендицит, поэтому он пропустил семестр.

- Ты рад вернуться сюда?

‘ О да, нам всем это ужасно нравится. И, кажется, подходит младенцу.

- Это хорошо.

Наступила пауза. Последнее замечание она бросила с небрежностью
поспешностью, бросая вызов тому, что вы не знаете о ребенке; и в ее глазах было
снова убежал, словно в ужасе. В наступившей паузе пропасть того, что никогда не будет
сказано, на мгновение разверзлась у них под ногами; и стало ясно, что
Мариэлла, по крайней мере, никогда не произносила имени своего мужа.

‘ Я... я просто покупала ему кое-какие вещи, - сказала она. - Кое-что, что хотела няня
. Но здесь многого не добьешься.... - Ее голос затих
нервно. Затем:

‘ Сегодня днем, - сказала она. ‘ До свидания. Не приходи слишком рано
потому что мальчики всегда ужасно ленивы после обеда.

Она улыбнулась и пошла дальше.


3

В пять часов Джудит удивила горничную, сняв шляпку
в холле вытерла вспотевшие руки и назвала себя.

На пороге гостиной она остановилась и ахнула. Комната,
увеличенная страхом, казалась полной гигантов в серых фланелевых костюмах. Мариэлла
отделилась от огромной толпы и поплыла к ней.

‘ Привет! - сказала она. ‘ Хочешь чаю? Я забыла об этом. Мы никогда не пьем
чай. Мне не нужно представлять, да? Ты знаешь каждого из них.’ Она легонько взмахнула
рукой на мгновение поверх руки Джудит, и комната начала опускаться
; но лица мальчиков-соседей были не более чем размытым пятном
перед ее глазами, когда она пожимала руку.

- Ты помнишь, кто есть кто? - спросила Мариэлла.

Теперь ей придется поднять глаза и ответить, унять эту дрожь, остановить
этот всепожирающий румянец.

- Конечно, хочу.

Она подняла глаза и увидела, что они стоят перед ней, слегка улыбаясь
застенчиво. Это придало ей смелости улыбнуться в ответ.

‘ Ты Мартин... ты Родди ... Ты... ’ она колебалась. Джулиан стоял
отчужденный, с видом немолодым и надменным. Она неуверенно закончила: "Мистер
Ф.Файф".

Раздался взрыв смеха, хор дразнящих голосов, на которые,
снова погрузившись в сумятицу румянца и смущения, она не могла обратить никакого
внимания.

- Я подумала, что тебе может не понравиться... может, подумаешь, что я... Я не знала, правда ли... ты
выглядел так, будто ты... - она запнулась.

- Я уверен, мне жаль, что вам приходится прибегать к подобным
формальностям, ’ натянуто сказал Джулиан. Он тоже покраснел.

"Это всего лишь его застенчивость", - передразнил чей-то голос.

Джудит подумала: ‘В конце концов, он всегда был дружелюбным’. То, что он тоже
должен быть застенчивым, вернуло ей уверенность в себе, и она сказала, пристально глядя на
него и улыбаясь:

‘Прости. Тогда Джулиан.

- Так-то лучше, - сказал он все так же натянуто, но улыбнулся.

Теперь их лица стали ей понятны; но все еще оставался смысл
проблема и странности в комнате, - странно выглядящий желтоватый молодой человек
Родди. Ее взгляд пробежался по нему и остановился на Мартине. Он улыбнулся
она сделала шаг к нему.

- Вы в Кембридже? - спросила она.

- Да.

- Именно туда я и направляюсь.

- Ты правда?

- С какой целью? - тихо спросил Родди.

‘ О, учиться. Я хочу узнать все о литературе - английском
во всяком случае, о литературе, с самого начала, - серьезно сказала она.

‘Это именно то, к чему стремится Мартин. Не так ли, Мартин, ты
книжный червь?"

‘Я не очень-то ладлю", - сказал Мартин с быстрой доверительной улыбкой. ‘I’m
такой праздный дьявол. И такой медлительный.

Она задумалась.

‘ Не думаю, что я особенно умна, ’ сказала она. - Как ты думаешь, большинство
девушек, поступающих в колледж, такие?

‘ Мы с Мартином думаем, что они, должно быть, такие, ’ сказал Родди, подмигнув. "Они выглядят именно так,
Я скажу".

"Я видел несколько, когда ходил на обследование. Они были очень простыми’.
Раздался смех; и она добавила совершенно справедливо: "Там были две хорошенькие
девочки, две или три".

- Значит, вы намерены стать молодой женщиной с по-настоящему интеллектуальными
интересами? - спросил Родди.

‘ О да. Думаю, да.

‘ Это довольно серьезно.

Внезапно она поняла, что все смеются над ней, и
остановилась, охваченная стыдом и смятением.

‘ Неважно. Родди подмигивал ей с неотразимой веселостью, и
его голос был полон ласкающих интонаций. - Мартин будет рад
видеть вас. Но не ходите в Ньюнхэм или Гертон. Ужасные места - Мартин
их боится. Поезжайте в Тринити. Он будет сопровождать тебя.

‘ Ох, перестань, Родди, - сказал Мартин, снисходительно улыбаясь. - Ты слишком
забавный.

- Надеюсь, ваш аппендицит прошел? - вежливо спросила Джудит.

‘ Гораздо лучше, спасибо. ’ Он слегка поклонился.

Никому больше нечего было сказать. Они были не очень хорошими хозяевами. Они
стояли вокруг, не прилагая никаких усилий, лениво перебирая пальцами и опуская ярлыки
она предложила им поговорить, как будто она была хозяйкой, а они самыми
трудными гостями. Как и в старые времена, они сформировали свой гнетущий
самодостаточный круг кровной близости с ее сердцевиной - безразличием
если не враждебностью к незнакомцу. Чарли был мертв, но теперь, когда они
собрались все вместе, она почувствовала, что он взвешивает, увлекая их дальше
отчужденно; и она отчаянно пожалела, что пришла сюда.

Все они были заняты своими делами. Родди чистил
трубку, Мартин и Мариэлла играли со щенком спаниеля. Она шлепнулась на
колени Мартину, и мгновение спустя:

‘ О, опять! ’ донеслось из маленькой чистой трубки Мариэллы. - Какой же он неуправляемый
парень! Мне жаль, Мартин.

‘ Высохнет, - спокойно сказал Мартин, разглядывая свои брюки. - Ничего особенного.

Джулиан сел за пианино и наигрывал _pianissimo_. Родди
подхватил мелодию и засвистел ее.

‘ Что нам делать? ’ спросила Мариэлла. Она продолжала катать щенка.

Джулиан оторвался от игры и посмотрел на Джудит. Она с благодарностью
подошла и встала рядом с ним. У пианино, наблюдая за руками Джулиана,
она была изолирована от него, и ей не нужно было бояться.

‘Продолжай играть. Что-нибудь свое.

Он покачал головой и сказал:

"О, это все пропало".

Какие морщины, какую суровость война придала его всегда изборожденному морщинами лицу!

- Но это вернется.

‘ Нет. Это была слабая искра, и Бог битв счел нужным погасить ее
. Война сделала некоторых парней поэтами - в некотором роде; но я никогда не слышал, чтобы это
сделало кого-то музыкантом.

"Ну, ты все еще можешь играть".

‘ О, я бренчу. Я бренчу. Его голос звучал устало и с отвращением. Он говорил кому-то
сам себе: ‘_христ!_ Ты _кровавый_ зануда?"

- Я бы всегда чувствовала себя... - начала она с трудом, - ... вознагражденной, если бы умела бренчать так, как
ты. С самого детства я завидовала тебе до безумия.

Он немного приободрился и улыбнулся, выглядя по-старому заинтересованным.

- Сыграй то, что ты играл вчера вечером.

"Откуда ты знаешь, что я играл вчера вечером?"

"Я был на ривере и слышал тебя".

‘Правда?’ Он был польщен. Его воображение тронула мысль о
том, как он играет в ночи перед невидимыми слушателями.

‘ Ты была совсем одна? Он оглядел ее с живым интересом.

‘О да. Я сказал себе: это, должно быть, играет мистер Файф".

Он рассмеялся.

"Знаешь, ты был чудовищен".

‘ Вовсе нет. Это был ты. Ты бросил мне вызов, заставив притвориться, что я когда-либо знал тебя.

‘ Ерунда. Я с нетерпением ждал тебя. Последний раз был ... Когда? Столетия
назад.

‘ Да. В то время, когда катались на коньках.

‘ Господи, да. Другой мир.

Внезапно он прекратил свою тихую игру; и Чарли подошел вплотную к
они запомнили его больше всего в тот день.

‘Зачем устраивать беспорядок в помещении?’ - спросила Мариэлла. - Выходи, Джудит.

Она почти беззаботно последовала за Мариэллой. В конце концов, она была
из тех девушек, которые умеют разговаривать с людьми, даже забавлять их. Она доказала это
с Джулианом; и вполне разумно ожидать успеха у других
за этим последует.

* * * * *

Ребенок играл на коврике под кедром, а его няня сидела
рядом с ним за шитьем. Джудит узнала в ней фигуру из старых времен
дракон по имени Пинки, няня Мариэллы, ставшая ее горничной.
Морщинистая, суровая, со свежими щеками и ясным невинным выражением
старая медсестра сидела, охраняя сына Мариэллы.

‘ Можно мне, пожалуйста, взять его, Пинки? ’ попросила Мариэлла. ‘ Пинки мне не позволяет
прикасайся к нему, как правило.

- Ты такой неосторожный, - строго сказала она; затем узнала Джудит и
просияла.

Мариэлла легко подняла ребенка и, держа его под мышкой, понесла туда, где
у берега реки образовалась группа молодых людей.

Джудит наблюдала за ним с болезненным интересом и изумлением. Здесь, перед
ней был ребенок Чарли: она должна была в это поверить.

Он был высоким ребенком хрупкого телосложения и странно взрослым для своих двух лет
. У него были хрупкие на вид виски и шея, слишком тонкая,
казалось, чтобы поддерживать большую голову, покрытую копной прекрасных прямых волос.
каштановые волосы. У него были темные ресницы Мариэллы, обрамляющие блестящие, глубоко посаженные
глаза, и больше ничего от его родителей, кроме бледности и определенной
утонченности, которой не мог лишиться ни один Файф.

Круг был бесплоден; он не мог растянуться, чтобы вместить новую жизнь.
Ребенок Мариэллы был снаружи и не имел значения. Иногда двоюродный брат протягивал
большую руку, чтобы поддержать его, или свистел ему, или корчил гримасу,
пищал его плюшевый мишка или ободряюще кричал на него, когда он падал
. Они смотрели на него с терпеливыми насмешливыми лицами как большие собаки,
слегка обрадованные, когда он остановился, на мгновение опершись рукой на их колени
но вскоре они забыли о нем. Только Джулиан
казалось, проявлял к нему интерес: он наблюдал за ним; и Мариэлла
сама время от времени замечала, что Джулиан наблюдает за ним.

Было абсурдно, неуместно, невероятно, что это должно принадлежать
Мариэлла, должна была быть зачата Чарли, вынашивалась в ее теле в течение
девять месяцев, как любая женщина вынашивает своего ребенка, рожденного от нее обычным
путь с болью и радостью, взросление, чтобы любить и быть любимым ею, и
называть ее мамой.

Но у любого мог быть ребенок; даже у таких загадочных вдов-инфантилов, как
Мариэлла, трагически погибшие молодые мужья, как Чарли; простое доказательство было
у нее перед глазами. И все же Мариэлла была бездетным человеком по своей натуре
. Как будто ее тело сыграло с ней злую шутку и зачало;
но к существу, которое оно породило, ее неженственный дух не имел никакого
отношения. Так казалось; но с Мариэллой никогда нельзя было сказать наверняка.

- Иди сюда, - сказала Джудит и протянула руку.

Он уставился на нее, затем нервно отодвинулся.

‘ Вы любите детей? ’ вежливо спросила Мариэлла.

- Я люблю их, - сказала Джудит и покраснела, уловив напускную
пылкость в своем голосе. Но, слава богу, Родди ушел с
Мартином и его не было слышно.

‘ А ты? Мариэлла взглянула на нее и, казалось, не нашлась, что еще
сказать. Она притянула щенка к себе.

‘ Молодец, иди поиграй с Питером. Продолжай.

"Тогда его зовут Питер".

"Майкл Питер", - насмешливо подчеркнул Джулиан. - У Мариэллы были
самые высокие мотивы; но я боюсь, что она поступила ради него. Один Майкл или Питер
один он, возможно, и устоял бы против ... Но комбинация! Я дрожу
для его юности. Однако у него должно быть ложное обаяние, во всяком случае
пока он не закончит университет. Единственная надежда состоит в том, что он сам
может счесть двойное бремя чрезмерным и заменить себя
здоровым Джеймсом или Генри. Нам бы не помешал кто-нибудь из Генри в нашей семье.
Возможно, в конце концов, нам следует похвалить твою дальновидность, Мариэлла?

"Я не понимаю, о чем ты говоришь", - сказала она своим тихим
жизнерадостным голоском. ‘Я думаю, Майкл Питер - очень красивое имя. И он
довольно милый мальчик, не так ли?"

Он бегал взад-вперед по лужайке, а щенок преследовал его, лаская
он кусал его за икры, ставил подножку. Сначала он переносил это спокойно,
но через некоторое время остановился в отчаянии, бессильно толкая собаку
нежными руками, нервно восклицая и как бы упрекая его в
говорит на своем собственном языке, но ни разу не обратился ни к кому из них за
помощью. Щенок присел перед ним на корточки и вдруг издал
резкий взвизг возбуждения. Он прижал руки к ушам. Его губы
задрожали.

‘ Черт бы побрал этого щенка! ’ яростно выругался Джулиан. Он подошел к племяннику
и поднял его на руки.

‘ Мальчик устал, Мариэлла, и ты это знаешь, и вот ты спокойно сидишь здесь,
_calmly_,-и позволил этому чертову глупому шумному щенку запугивать его и приставать к нему
и трепать ему нервы...."

Он был белым. Он с неприкрытой враждебностью уставился на Мариэллу, и воздух
, казалось, задрожал и напрягся между ними. Она быстро встала, чтобы поймать
щенка и мимоходом коснулась головы сына.

‘ Бедный Питер, - тихо сказала она. ‘ Глупый мальчик! Все в порядке.

- Я должна идти, - пробормотала Джудит.

Это было невыносимо. Она должна ускользнуть и спрятаться от стыда и шока
от собственного восприятия подавленной истерии.

‘ Тебе обязательно идти? Мариэлла улыбнулась ей с какой-то милой безучастностью.
‘ Что ж, приходите поскорее. Приходите почаще.

‘ Я провожу вас до двери, ’ сказал Джулиан. - Я забираю мальчика.

Не сказав больше ни слова и не взглянув на него, Мариэлла ушла; и он направился в дом
с ребенком на руках; и Джудит последовала за ним с болью в сердце.

Все пошло наперекосяк. Мартин и Родди не вернулись, и она
не осмелилась разыскать их, чтобы пожелать спокойной ночи. Увы, им было все равно,
сделает она это или нет, поскольку они не были достаточно заинтересованы в ней
, чтобы оставаться рядом с ней. Даже Мартин не хотел ее, предпочитая Родди. Она
надеялась обрести достаточную уверенность, чтобы спокойно взглянуть на Родди и
увидеть его таким, какой он есть; но за те несколько взглядов, которыми они обменялись, она
не видела ничего, кроме нереальности, такой пронзительной, такой жгучей, что она затуманивала
весь ее разум и заставляла беспомощно отводить глаза. Сегодня ночью, когда
она будет в постели, все они предстанут перед ней, преследующие и мучительные,
втрое равнодушные и никому не принадлежащие теперь, когда эта долгожданная встреча состоялась
свершившийся, горький и бесплодный факт. Воображение, по крайней мере, было
плодовитым, оно питало само себя: - но реальность была стерильной, как камень.
"Что бы она могла сделать, - подумала она, - чего не сделала, как
она должна была выглядеть, чтобы понравиться им?" Была ли это ее одежда или
ее внешность или ее идиотская серьезность в отношении колледжа, которые обрекли
ее на это? Мрачно размышляя, она последовала за Джулианом в гостиную
.

Он сел за пианино, посадив мальчика к себе на колени, и начал тихо
играть. Джудит встала рядом с ним.

Немного погодя ребенок откинул голову на плечо Джулиана,
восхищенно прислушиваясь. Когда он сделал это, лицо Джулиана разгладилось и
почти улыбнулось. Он продолжал играть, затем остановился и сказал:

‘ Садись. Тебе пока не нужно уходить, - и продолжил свою тихую музыку.

Чтобы освободить его руки, она осторожно взяла у него ребенка и посадила к себе
он сидел неподвижно, словно не замечая произошедшей перемены.

Постепенно, пока она смотрела, как скрюченные пальцы скользят по клавишам
от аккорда к аккорду, и видела вокруг себя знакомую комнату, прошлое
овладело ею. Он был мальчиком Джулианом, а она - полусонной
привилегированной слушательницей; и, как будто в их знаниях не было пробелов
друг о друге, они сидели бок о бок в неосознанной близости. Что
было ли чего бояться? Теперь она видела, что всегда сможет
забрать его там, где оставила, и обнаружить, что для нее он не изменился;
она могла сказать ему все, что угодно, не опасаясь насмешек или отпора. Но
с ним всегда было проще всего: чувство кровного родства было
смягчено в нем его критическим умом; и он всегда был готов
по крайней мере, чтобы острить против незнакомца, если не подружиться с ним
.

Он сделал паузу, и она сказала:

‘ Здесь ничего не изменилось. Я помню каждую вещь в комнате, и
все то же самое, даже чернильные пятна на этих досках. Это как
мечтаю вернуться сюда и поговорить с тобой - одна из тех мечтаний о незабываемых
местах, где все настолько знакомо, что кажется зловещим. Мне часто снился
такой сон...

Она остановилась, желая, чтобы ее последние слова остались невысказанными; но он воспринял ее замечание как
общее, кивнул и наклонился вперед, чтобы посмотреть на Питера, лежащего бледным и
сонным у нее на коленях. Он очень устал, но не капризничал: только молчал и
вялый. Джулиан коснулся его щеки.

- А Питер тоже часть этого сна? - тихо спросил он.

‘ Да. Разве нет?

Он был пассивным, выжидающим ядром зловещего, неожиданного
то, от чего ты шарахался, но знал, что должен вернуться, чтобы найти. В
сне было вполне естественно сидеть там с Джулианом, держа на руках ребенка Чарли
.

- Разве не странно, - задумчиво произнес он, - что это единственное доказательство...
единственное доказательство того, что Чарли когда-либо жил? Ребенок! Больше ни единого шепота от
него.... У меня даже письма нет. Полагаю, у нее есть. ’ На его лице отразилось крайнее страдание
, и он помолчал, прежде чем добавить: ‘ И никакого
портрета. Ты помнишь его?"

‘Конечно’. У нее перехватило горло от слез. "Он был самым красивым
человеком...’

‘ Да, он был таким. Отпрыск красоты. Его это не волновало, вы знаете,
несмотря на то, что говорили люди. Его физический блеск каким-то образом затмевался
я думаю, что судить о его характере было трудно. Но у него было очень
простое сердце.

Это было правдой? Кто когда-либо знал сердце Чарли? Разве Джулиан не говорил
как бы эпитафиями, как будто его брат стал для него нереальным, -
символом скорби, - забытым призраком личности? Возможно, Мариэлла
единственная из всех людей знала его сердце - странная мысль! - и все еще держала
он живо жил в ней; но она никогда не скажет.

- Я не часто говорю о нем с кем-нибудь, - сказал Джулиан; и его обычно
узкие, быстро бегающие глаза внезапно широко раскрылись и впились в нее, как будто у него
возникла какая-то невыносимая мысль. Это были бездны страданий. Что он
вспоминал?

После долгого молчания он снова посадил мальчика к себе на колени и тихо сказал:

"Питер сыграет".

Питер протянул обе руки и осторожно, изящно опустил их на
клавиши, слушая и улыбаясь.

- Он музыкален?

Джулиан кивнул.

‘ О да. Он такой ... более или менее. Кажется, я обнаруживаю все симптомы.

Он посмотрел на склонившуюся к его плечу голову с каким - то суровым выражением лица .
нежность; и через некоторое время он заговорил снова, как бы из глубокой задумчивости.

"Что, спрашивается, она собирается с ним делать?"

‘Mariella?’

"Да".

‘Ну ... это более или менее механически, с мальчиком, не так ли? Школа и
университет, - а в его случае музыкальные инструменты?

- Каким несчастным он будет, - яростно сказал он. - Разве ты не видишь?

- Она не допустила бы, чтобы он был несчастен, - испуганно сказала она.

‘ Она?.. Она этого не узнает! И если бы она это сделала, то была бы беспомощна.

- Ну, он поймал тебя.

‘ Меня! Он разразился лающим смехом.

‘ Я имею в виду ... он тебе нравится, ’ робко произнесла она.

‘Я терпеть не могу сопляков. И они меня терпеть не могут".

‘Я говорю не о сопляках. Я говорю о Питере. Я думал, он тебе
нравится.

Он рассмеялся.

‘ Ты выглядишь такой шокированной. Значит, тебе нравятся сопляки?

"Да".

‘Хм... Ну, осмелюсь предположить, Мариэлла говорит то же самое. На самом деле, я ее слышал.
Она очень корректна, бедняжка, во всех своих маленьких вкладах. Он
посмотрел на часы. ‘ Мне пора заняться им. Подожди меня.

Вернувшись, он снова рассмеялся.

‘ Ты все еще выглядишь шокированной. Я не очень приятный человек, не так ли?

- Я не думаю о тебе.

После паузы он сказал:

‘ Все в порядке, Джуди. Ты права. Он мне действительно нравится. Но поскольку я
обязана чувствовать, должна ли я отказываться думать?

- Подумать о чем?

- Что ему вообще не следовало рождаться.

- О! - она покраснела от ужаса.

Он набросился на нее:

‘ Чего ты желаешь для людей, которых любишь? Жизни?

‘ Конечно. А ты? Она была сбита с толку, не в себе.

"Нет... Боже, нет!"

"Тогда что?"

‘Без сознания. Божественное, небесное уничтожение.

‘ Тогда почему ты его не убьешь? Она была потрясена звуком собственных
слов.

‘ Потому что я недостаточно люблю его. Он рассмеялся. ‘ К счастью, я не люблю
достаточно любому - и никогда не смогу. Даже себе.’ Он повернулся к окну
и сказал тихо, с напряженным самообладанием: "Иногда - в моменты
ясного видения - я вижу все это, весь этот бесполезный, тошнотворный фарс. Но это
становится неясным. Итак, мои друзья в безопасности. Кроме того, я чертовски эмоционален:
если бы они умоляли меня спасти их, у меня не хватило бы духу спорить, как именно
гораздо разумнее было бы им умереть.

Она с тревогой подумала, не сошел ли он с ума, и сидела молча, напрасно ожидая
разумного контраргумента. Наконец она
пробормотала:

‘ Но для нормальных людей это не бесполезный тошнотворный фарс.

‘ О, нормальные люди! в них вся проблема. Они не мыслят. Они
не понимают, что вы не можете упустить ничего такого, чего никогда не осознавали
. Все то, за что они ценят жизнь - свою еду, свое
любовь и вожделение, маленькие планы и спортивные упражнения, все
маленькие развлечения - что это, как не отчаянный вопрос: "Что
что я должен сделать, чтобы стать счастливым, заполнить пустоту, развеять уныние?
Как мне лучше всего обмануть себя и Бога?’ И, как ни странно, они этого не делают
думают, скольких проблем можно было бы избежать, если бы они никогда
никогда не приходилось охотиться за их удовольствиями или спасаться от их
боли. Банальное волнение, которое никогда не должно было начаться; и снова назад в
ничто. Как глупо!... Как вы, возможно, догадались, я не
полностью убежден в Единой Растущей Цели. Я имею
несчастье сомневаться в объективной ценности жизни, и особенно
в ее страданиях. Мои собственные горести также не интересуют меня и не очищают. Так что
видишь ли...

Он отвернулся от окна и улыбнулся ей.

‘ Но даже у меня есть свои преимущества: музыка, еда, красивые люди,
беседа - или мне следует сказать монолог? - особенно такого рода фальшивка
философия, к которой вы так терпеливо прислушивались. Ты согласен
кстати, со мной?

‘ Нет. А ты?

Он рассмеялся и пожал плечами.

‘И все же, ’ добавила она, ‘ это точка зрения. Я подумаю об этом. Я не могу
думать быстро. Но, о!.. - Она замолчала.

- Что?

- Я так благодарна, что родилась на свет. Она покраснела. - Даже если бы я знал, что ты
права, я бы этого не почувствовал.

‘ Ах, тебе никогда не было скучно. Возможно, тебе никогда и не будет. Я надеюсь и
полагаю, что это маловероятно.

Она посмотрела на него с отчаянием. Бедный Джулиан! Ему пришлось притвориться,
но его огорчение было достаточно искренним. Его шутки были такими невеселыми,
такими наигранными, что это сокрушало дух; и все его разговоры казались не
нормальным упражнением, а вынужденной истерической активностью, призванной облегчить
острое страдание. Было несправедливо судить его и испытывать к нему неприязнь: он был
больным человеком.

Он снова сел за пианино, и она, повинуясь внезапному порыву, встала, подошла и
встала рядом с ним.

‘Некоторые парни танцуют", - сказал он. - Они не переставали танцевать с тех пор, как
вернулись. Я играю... - Он заиграл попурри из рэгтайма, - и
играю... и играю... и играю. Синкопа ... выводит вас... прямо на
нервы - как кокаин - неудивительно, что он популярен".

"Тебе это нравится?"

‘Интеллектуально, - сказал он, - я обожаю это. Это так умно".

Он играл громко, быстро, с блеском пиротехники, затем
остановился. - Однако мои страсти слишком слабы, чтобы их можно было разжигать.

Он повернулся на табурете у пианино и закрыл лицо руками,
устало потирая глаза.

- Джулиан... Я бы хотела, чтобы ты этого не делал... Я бы хотела, чтобы ты мог...

Вздрогнув, он поднял глаза, увидел выражение ее лица, снова быстро отвел взгляд
и смущенно, как мальчишка, рассмеялся.

‘Все в порядке, ’ сказал он, - тебе не нужно обращать на меня внимания. Я веду себя
зануда. Прости. Последние слова были слегка хрипловатыми.

‘ О, ты не зануда, совсем нет! Только... не будь таким несчастным.

В последовавшем неловком молчании она сказала:

- Я должна идти.

‘ Нет, ты не должна уходить, ’ мягко сказал он. - Останься и поговори со мной. Он
помолчал. - Проблема в том, что я не могу уснуть, и это делает меня немного
нервной. Мне не нравятся мои мысли, и они _будут_, о них _будут_ думать
. Но со временем я поправлюсь.

- Бедный Джулиан!

Он позволил своему лицу расслабиться, и его манеры внезапно стали спокойными и
простыми, почти счастливыми: неожиданное сочувствие придало ему бодрости.

"Ты не должна уходить, Джудит, ты должна остаться на ужин".

‘Я не могу. Что скажет Мариэлла?"

‘Мариэлла не говорит. Считает ли она, что проблема в этом, или даже
чувствует. Она _ очень _ замечательный человек? Или это просто задержка
развития?"

‘Нет. Я так не думаю".

"Нет?"

Она улыбнулась про себя, пораженная неожиданностью.

- Возможно, она фея, Джулиан.

Сказав это, она внезапно задумалась, потому что ее осенило
что, возможно, это объяснение Родди; возможно, он был феей,
и в таком случае это было бесполезно - он бы никогда....

‘ Фея. Я никогда об этом не думал. - задумчиво произнес Он, довольный этой идеей.
"Ты знаешь, это должно что-то значить, что никто никогда не предлагал ей
побаловать себя или уменьшить количество еды во рту; она всегда была
Mariella.’

Он начал удовлетворенно напевать какую-то мелодию. Она быстро добавила:

‘ Просто вернуться к Питеру. Ты ведь не серьезно, правда? Почему он должен быть
несчастным? Подумай о том, чему ты можешь его научить. Ты знаешь, тебе понравится
это.

Он выглядел немного разбитым, но через мгновение его лицо снова прояснилось,
и его глаза ласково улыбнулись ей.

‘ Не волнуйся. Во всяком случае, я позабочусь, чтобы с ним не обращались плохо - разве что по-моему
по-своему. То есть, если она мне позволит. Она позволит. Она очень добродушная,
Должен сказать. Она никогда не позволяла мне ссориться с ней. Вполне могла
.

Казалось, он снова погрузился в раздумья, но, заметив, что она смотрит на него с тревогой,
добавил:

‘Странно, насколько естественным кажется вот так разговаривать с тобой наедине. Ты
ничуть не изменился. Я всегда помню, как ты слушал так серьезно и
пристально смотрел на меня. Я так рад, что снова нашел тебя. Я всегда могу поговорить с
тобой.

‘ Со мной, ’ поправила она.

Он скорчил ей гримасу, но выглядел бодрым. Она всегда знала, как
рисковать на грани, не расстраивая его. Он снова замурлыкал свой маленький
мотивчик, затем сыграл его на пианино.

‘ Думаю, я это сочинил.... Довольно милый мотивчик. Возможно, я
снова серьезно займусь музыкой.

‘О, ты должен, Джулиан. Это того стоит: такой особый талант".

Он посмотрел на нее с внезапным вниманием.

- Сколько тебе лет, Джудит?

‘ Семнадцать. Почти восемнадцать.

Он изучающе посмотрел на нее.

- Ты должна уложить волосы наверх.

- Это обязательно?

‘ Да, потому что тогда ты будешь красивой.

Она все еще была безмолвна, когда вошли Мариэлла, Мартин, два датских дога и
щенок.

* * * * *

‘ Привет! ’ сказала Мариэлла. - Все еще здесь?

‘ Боюсь, что так. Но я уже ухожу.

‘ Ее нет. Она остается ужинать, - сказал Джулиан.

- О, хорошо, - неожиданно сказал Мартин, и его застенчивое красное лицо улыбнулось
ей.

‘ Конечно, ты должен, ’ весело сказала Мариэлла. - Мы как раз собираемся поесть
сейчас. Где Родди?

‘ Он остался в лодочном сарае. Он сказал, что скоро приедет.

‘ Так будет лучше, ’ сказал Джулиан и, повернувшись к Джудит, вежливо объяснил:
- Учитывая, что бедному Мартину приходится так себя строить, опыт
доказал, что разумнее быть пунктуальным.

- Я схожу за ним, - сказала Джудит, к своему собственному удивлению.

Она оставила их мирно бороться и беззаботно убежала в
сад. Прохладный воздух освежил ее мозг, потрясенный и возбужденный от
общения с Джулианом; и она медленно направилась к лодочному сараю у
тропинка заросла кустарником, она обнюхивала дикую вишню, японку, миндаль
и сливу. Было радостно искать и заново узнавать красоту
сада, его незабываемых уголков, мест детского очарования.
Где-то рядом, под лавром, была могила кролика. Она вспомнила
в тот вечер ее потрясло откровение. Это было просто
такое еще одно таинственное и пронзительное падение света: могло случиться все, что угодно
. Ее чувства были настолько обострены, что малейшее физическое
впечатление поражало ее остро, как шок.

Там, на плоту, был любопытный молодой человек Родди. Он поднял голову
оторвавшись от разглядывания старого, выкрашенного в красный цвет каноэ, и улыбнулся, увидев
ее.

- Меня послали сказать, что ужин готов.

‘ Большое вам спасибо. Я приду.

‘ Я остаюсь на ужин. Она лучезарно улыбнулась ему, уверенная в себе
и полная безмерного веселья.

- Я в восторге.

Его золотисто-карие глаза посмотрели на нее своим ясным и неглубоким светом.

- Что ты делаешь?

‘ Проверяю, годно ли это старое каноэ для плавания. Видите ли, есть течь, но я
не думаю, что это что-то серьезное. Я оставлю ее в воде
на ночь. Я хочу оснастить ее парусом. - Он погладил каноэ
с любовью.

- Тебе нравится кататься на лодках, не так ли?

- Пожалуй, мне больше нравится.

‘ Мне это тоже нравится. Особенно ночью.

Но он не хотел выдавать себя. Она видела, как он соскользнул по
ручей, один в своем каноэ, прошлой ночью, но ей не суждено было узнать
она не могла сказать: ‘Я видел тебя".

Он склонился над своим каноэ, ощупывая дерево, затем выпрямился
и стоял, глядя на длинную полосу воды, окаймленную ивами.
Солнце зашло, и это было тихое серое прозрачное безлюдье. Белая
пролетела сова, внезапно снизившись.

‘ Вон он идет, ’ тихо сказал Родди. - Он ходит каждый вечер.

- Да, я знаю.

Она все еще улыбалась в своем необъятном таинственном веселье. Она увидела, как он посмотрел
вверх, на тополь, откуда прилетела сова, и когда он это сделал, его
весь образ навеки запечатлелся в ее сознании. Она увидела портрет
молодого человека с чертами лица, слегка размытыми и неопределенными, как будто он
только что проснулся; темные волосы слегка взъерошены и блестят,
выражение лица загадочное, с чем-то гордым, чувственным и циничным,
намного старше своих лет, в коротком, полном изгибе губ и
тяжести под веками. Она увидела всю эту странную смесь сходства
и непохожести на мальчика Родди, которую он представлял без малейшего понятия.

Он поймал ее улыбку и улыбнулся в ответ, все его странное лицо расплылось в улыбке.
интимные намеки, и рот приоткрывается и опускается вниз по-своему
горько-сладкий вкус. Они улыбнулись друг другу в глаза; и внезапно
свет в его глазах, казалось, собрался в точку и стал неподвижным, на мгновение задержавшись
на ней.

- Ну? - сказал он наконец, потому что они все еще медлили неуверенно, как будто
осознавая что-то между ними, что заставляло их колебаться, наблюдать,
подсознательно прислушиваясь, каждый ждет от другого решительных
действий.

Он развел руки и посмотрел на них; нервный жест и
взгляд, который она вспомнила с острой болью.

‘ Да, мы должны идти, ’ тихо сказала она.

За ужином он сел напротив нее и беспрестанно подмигивал, как будто
поощряя ее продолжать делиться с ним секретной шуткой. Но,
запутавшись среди них всех, она потеряла чувство безграничного веселья и
уверенности; она была несчастна, потому что он был незнакомцем, смеющимся над ней, и
она не могла рассмеяться в ответ.

Рядом с ним было лицо Мартина, смотревшего серьезно, поглощенно,
следившего за ее губами, когда она говорила, за глазами, когда она смотрела на него.

Слава Богу, трапеза скоро закончилась.

* * * * *

Из гостиной доносилась веселая отрывистая волнующая танцевальная мелодия.
Родди включил граммофон. Он подошел и забрал Мариэллу, не сказав ни слова
и они ускользнули вместе. Джудит осталась с Джулианом и Мартином
на веранде, глядя на них. Она была напугана; она не могла
танцевать, значит, Родди от нее не будет никакой пользы.

- Ты танцуешь, Джулиан?

‘ Нет. По крайней мере, только с двумя людьми.

Увы, - ранящее напоминание о его элегантном неведомом мире, где ей не было
места!... Она покраснела в сумерках.

‘ Джулиан очень благородно танцует, - сказал Мартин. - Я думаю, он
на самом деле отвратительный.

‘ Может быть, ’ сказал Джулиан уязвленно и раздраженно. ‘ Может быть, я
поэтому возложи бремя моих вращений на единственных двух существ из
моих знакомых, чья гнилость равна моей. Может быть, я получаю
большее удовлетворение от идеи этой художественной гнилости
, чем от физических наслаждений беспорядочных контактов".

- Может быть, - вежливо и невозмутимо ответил Мартин.

Джулиан ссутулился и ушел в ужасном настроении.

- Бедняжка Джу, - тихо сказал Мартин.

‘ Да, бедняжка. По ее голосу было видно, что она все понимает, и он
выглядел благодарным.

В гостиной Родди и Мариэлла двигались как во сне, плавно
поворачиваюсь, останавливаюсь и покачиваюсь, совершенно беззвучно.

‘ Ну что, пойдем? Мартин улыбнулся ей сверху вниз.

Теперь она должна признаться.

‘ Я не могу, Мартин, я не знаю как. Я никогда не училась. Я не
никогда... - Стыд и отчаяние затопили ее.

‘О, ты скоро научишься", - весело сказал он. "Приходи и попробуй".

"О, я не смог".

Она взглянула на умело сплетающиеся ноги Мариэллы и Родди, на
Стройная спина Мариэтты, грациозно изгибающаяся от бедер, на лицо и плечи Родди
невозмутимое выражение танцующего лица. Она не могла позволить им увидеть ее
спотыкающуюся и сопротивляющуюся.

‘ Что ж, пойдем потренируемся в зале. Теперь сюда. Ты слышишь музыку?
Следуй за мной. Это фокстрот. Смотри, твои ноги у меня между ног. Теперь просто
иди назад, повторяя мои движения. Не думай об этом. Если ты наступишь
мне на ноги, это моя вина и _vice versa_. Теперь - короткий, _длинный_, короткий,
два коротких. Не держи спину такой напряженной, - совершенно свободной и гибкой, но
совершенно прямой.

‘ Сделай это сама, - сказала Джудит, вспотев от волнения. - Тогда я смогу
посмотреть.

Он торжественно прошелся по залу, время от времени останавливаясь, чтобы показать ей, как это делается
он сдвинул ноги вместе; затем, положив твердую руку на ее
плечами он заставил ее следовать за собой.

‘ Это хорошо. Это приближается. О, хорошо! Прости, это была моя вина.
Теперь ты поняла фокус.

Внезапно музыка проникла в ее тело; казалось невозможным не
двигаться под нее.

- Но ты можешь! - сказал Мартин, отпуская ее и радостно улыбаясь
удивленно.

‘ Пойдемте обратно в гостиную, ’ сказала Джудит в восторге. Они ушли.

- Сейчас, - сказала она, дрожа.

Мартин обнял ее, и они заскользили прочь. Это было легче, чем
идти пешком, это было восхитительнее, чем плавать или карабкаться по скалам; ее тело
всегда знала, как это делается. Мартин посмотрел на нее сверху вниз красноречивыми
глазами и сказал:

‘Знаешь, ты великолепна. Я и не знала, что кто-то может учиться так
быстро.

"Это потому, что у меня был такой хороший учитель", - ласково сказала она.

Они продолжали танцевать, и время от времени она поднимала голову и улыбалась
ему, и его глаза сияли, и он улыбался в ответ, счастливый оттого, что она получила
удовольствие. Он действительно был милым. Что касается его внешности, то она улучшилась сверх
ожиданий. Он все еще был немного красным, немного игривым и неопрятным, но
его фигура была впечатляющей, с мощными плечами и узкими
бедра; и мышцы его бедра и икры бугрились под брюками.
Его голова с каштановыми крыльями волос, зачесанными ровно и прямо,
была тонко посажена, глаза были темными и теплыми, скорее добрыми, чем
интеллигентный; нос у него был большой и толстый, рот длинный, тонкий и
довольно безразличный, со слабым подергиванием в одном уголке, уголке, который
подняла первой, быстро, когда он улыбнулся своей частой застенчивой улыбкой. Зубы у него были
великолепные, и от него слегка пахло виргинскими сигаретами.

‘ Ты должна потанцевать с Родди, ’ сказал Мартин. "Он намного лучше, чем
Я’.

Родди и Мариэлла танцевали на крыльце, не разговаривая и
не оглядываясь по сторонам. Пластинка подошла к концу, но они продолжали кружиться
пока Мартин искал новую мелодию и заводил ее; затем они снова заскользили
вперед.

Родди забыл о ней: ей было не до его танцев.

Наконец Мариэлла остановилась и высвободилась.

- Я хочу потанцевать с Мартином сейчас, - сказала она.

Родди оставил ее и подошел к Джудит.

- Давала Мартину урок танцев? - спросил он.

‘ Боже мой, нет! Он учил меня. Я не знал, как это сделать.

‘ О? - Как у вас дела?

‘ Очень хорошо, спасибо. Это легко. Думаю, теперь я могу танцевать.

- Хорошо!

Было ясно, что ему это неинтересно; или же он не поверил. Он думал,
она всего лишь спотыкающаяся новичокка; он не собирался танцевать с ней или
даже предлагать продолжать учить ее. Родди никогда бы не потрудился
давать ей подсказки или быть терпеливым, когда она была неловкой. Он был настолько хорош
сам по себе, что не мог снизойти до некомпетентности. Но Джудит,
все еще воодушевленная, хотя и с большим сомнением, спросила:

- Потанцуем?

Он выглядел удивленным.

‘ Хорошо. Конечно. Только дай мне немного остыть.

Он никуда не спешил. Он сел на стол и стал наблюдать за Мариэттой,
аккуратно передвигающей ноги.

"Она хороша в своем деле", - сказал он.

- Ты обожаешь танцевать?

‘ Ну, я не уверен, что мне это нравится. В каком-то смысле это весело.

"Кажется забавным не злиться на что-то, если ты можешь делать это так
красиво".

Он посмотрел на нее с удивлением.

Она должна помнить, что не следует спрашивать Родди, любит ли он вещи. Его тайная жизнь
протекала в месте, где подобные состояния чувств были неизвестны.

- Пойдем? - сказал он наконец.

Она была не в состоянии сделать это; ритм покинул ее
конечности. Он собирался быть слишком хорош для нее, и она бы споткнулась, а он
почувствовал бы отвращение и больше не танцевал с ней ....

После нескольких мгновений мучений, внезапно она все-таки смогла. Долго
легкие движения исходили от ее тела.

Родди посмотрел вниз.

"Но ты умеешь танцевать", - сказал он.

"Я же говорил тебе, что умею. Ты мне не поверила".

Он рассмеялся.

- Ты же не хочешь сказать, что никогда раньше не танцевала?

- Никогда.

- Клянешься?

"Клянусь сердцем".

"Но, конечно, - сказал Родди, - ты не могла не танцевать, такая
прекрасная танцовщица, как ты".

Он действительно так сказал! Она подняла лицо и посмотрела на него: жизнь была
слишком, слишком богато.

Музыка подошла к концу. Родди замер, обняв ее за талию
и властно попросил Мартина сыграть другую мелодию.

‘ Пойдем, ’ сказал он и крепче обнял ее. Ты могла бы почти
осмелиться предположить, что он тоже был немного, очень немного экзальтирован.

- Но тебе это нравится, Родди!

Он посмотрел на нее сверху вниз и улыбнулся.

- Иногда.

- А сейчас любишь?

"Да".

"Родди!"

Счастье заставило ее замолчать.

Теперь они были одни. Мартин и Мариэлла были на веранде, и она
услышала, как Мариэлла сказала:

"Дорогой Мартин, принеси мне мое пальто".

‘ Мариэлла очень привязана к Мартину, не так ли?

‘ Не знаю. Полагаю, что да. Что заставляет тебя так думать?

- Я только что слышал, как она назвала его дорогим.

Он рассмеялся.

‘ О да. Она делает это время от времени.

- Она не называет тебя дорогой, - сказала Джудит, подмигивая.

- Нет. Никто никогда этого не делает.

"Никто...никогда?"

"Никто... никогда".

‘Какая жалость! И это так приятно, когда тебя называют дорогой.

‘ Я в этом не сомневаюсь. Говорю тебе, у меня нет опыта. Он вгляделся в ее
лицо и жалобно повторил: "Никто и никогда".

Джудит громко рассмеялась.

"Я сделаю это", - услышала она свой собственный голос.

"Ты действительно сделаешь это?"

Она ждала.

‘Продолжай", - настаивал он.

Слово не приходило.

"Продолжайте, продолжайте!" - торжествующе закричал он.

"О, успокойтесь!"

"Пожалуйста!.."

"Нет...."

Она отвернула от него лицо и покраснела. Беззвучно смеясь, он
подхватил ее на руки и начал кружить, кружить. Начался более глубокий сон.
Комната была размытым пятном, летящим, тонувшим вдали; реальными были только темно-красный галстук Родди и
линия его щеки и подбородка над ним.

Она засмеялась и ахнула, прижимаясь к нему.

- Кружится голова?

- Да. Нет. Я не знаю.

Он остановился и удивленно посмотрел на нее.

- О, я _ам_.

Она вслепую протянула руку, он поймал ее и поддержал.

"Выйди на веранду и протрезвись", - сказал он.

Весенняя ночь встретила их прохладным ароматом. Глаза Родди были
такими яркими, что она могла видеть, как они сияют, наполняясь весельем в
тусклом свете.

- На что ты смотришь, Родди?

- На тебя.

‘ Я вижу твои глаза. Ты видишь мои? Он склонил к ней голову.

‘ Да, конечно. Они как звезды. Прекрасные темные глаза.

‘ Неужели это они?... Родди делает комплименты, - как забавно! Родди, я помню
тебя. Ты помнишь себя, когда мы были детьми?"

‘Не очень. Я никогда не вспоминаю прошлое. Полагаю, мне это неинтересно
достаточно - или недостаточно интересно.’

Она чувствовала себя скованной и не осмеливалась спросить: "Что ты помнишь обо мне?"
это должно было открыть теплые тропинки детских воспоминаний.
У Родди не было ни малейшего желания вспоминать неинтересные образы себя и
маленькой девочки Джудит: от этих пустяковых отношений отмахнулись
, как только они прекратились. Она должна понять, что для него недолго
нити тянулись из паутины прошлого, запутывая настоящее.

Она уставилась в темный сад, раздумывая, какую безопасную тему предложить.

- Когда ты возвращаешься в Париж, Родди?

"О, ... я полагаю, скоро".

‘Вы там очень много работаете?’

"Ужасно трудно".

"Рисунок или живопись?"

‘Немного того и другого. Ни того, ни другого.

- Полагаю, вы не покажете мне кое-что из ваших вещей?

‘ Не могли бы. У меня здесь ничего нет. Я отдыхаю. Он подмигнул ей.

‘ Какая жалость! Мне бы так понравилось.... Что у тебя получается лучше всего, рисовать
или живопись?

‘ О, я не знаю. Кажется, рисую. Но у меня ничего не получается. Я просто теряю
время.

"Почему ты это делаешь?"

"Действительно, почему?"

‘Как забавно! Если бы я умел рисовать, я бы рисовал весь день. Я был бы так взволнован тем, что у меня есть
возможность, я бы продолжал и продолжал. Я был бы таким ужасным и восторженным. Я бы не
у тебя есть хоть какое-то чувство юмора по этому поводу. Ты бы подумал, что я заигрываю, не так ли
ты?

Он кивнул, улыбаясь.

‘ Но я бы рисовал. Я был бы лучшим рисовальщиком в мире. О, тебе повезло!
Я действительно завидую людям со специальностью и люблю их. Разве это не забавно
как пальцы естественным образом приспосабливаются к одному виду деятельности и не переходят к другому?
Мои... мои, - она разложила их и посмотрела на них, - мои не стали бы
рисовать, даже если бы я потратила всю свою жизнь, пытаясь их сделать; но ... они знают, как это сделать
прикасаться к пианино - совсем немного, конечно; но они понимают это
без объяснений. И некоторые пальцы могут создавать прекрасные вещи
с помощью иголки, нитки и еще каких-нибудь штучек. Есть еще одна загадка!
Затем есть производители машин, и те, кто может использовать ножи, как
художники, чтобы отрывать куски от людей или вонзать их внутрь, - и те, кто
может снять боль простым прикосновением.... У некоторых людей _ есть_ свои руки,
не так ли? Они понимают ими. Но у большинства людей идиотские
руки -разрушители. Родди, почему некоторые из наших органов чувств всегда идиоты? Все
мои органы чувств наполовину идиотские, и я живу лучше, чем многие люди, я
полагаю. Мне кажется, то, что они называют нормой, практически идиотизм, и
любое отклонение - это просто немного более или менее так. И все же у человека есть эта _идея_
совершенства... -

Она резко остановилась. Ему было неинтересно, и его лицо в тусклом
свете было непроницаемым, за которым могла скрываться насмешка или недоверие к девушке
которая напускала на себя туманные философствования, пытаясь, без сомнения, казаться
умный. Она покраснела. Подобные вещи были ее пищей в течение многих лет, пережевывались
тайно или по секрету с единственной подругой, Родди из ее воображения;
и вот она была здесь, в безумии своего восторга, изливая все это
этому невозмутимому молодому человеку, который думал - она _must_ должна помнить это - что он
встречался с ней впервые. Было ясно, должно быть ясно
ему, что она была человеком, не имеющим представления о правилах поведения.

- Пойдем потанцуем, - предложил наконец Родди.

Было любопытно, насколько легче ладить с Родди, если он
обнимает тебя. Тогда его разум, весь он сам, свободно пришел вам навстречу;
там было полное счастье, полный покой и гармония. Было гораздо сложнее
найти его на плане, где соприкасались только умы, а не чувства
- плане, на котором Джулиан, тот, чье физическое прикосновение могло
никогда не быть желанным, было достигнуто без каких-либо усилий. Родди что-то вставил
на пути. Он вел себя так, словно подозревал вас в попытке
уличить его; или в проявлении к нему дерзкого интереса. Его разум
было бы захватывающе, если бы вы могли его раскопать: все скрытое и утаиваемое
вещи были.

- Я не хочу останавливаться никогда, - внезапно сказала она.

- Мы не будем, - пообещал он и прижал ее ближе, как будто был таким же захваченным и ошеломленным,
как и она.

Он наклонил голову и со смехом прошептал:

- Просто скажи это.

- Что сказать?

- Это слово, которое тебе нравится, произнесенное твоим восхитительным голосом, просто по доброте душевной.

‘ Нет, я не буду... сейчас.

- И когда же ты это сделаешь?

‘ Ты непослушный, Родди.... Возможно, когда я узнаю тебя получше.

"Ты никогда не узнаешь меня лучше, чем сейчас".

‘Не говори так. Зачем тебе это?"

"Мне больше нечего знать".

- О, если тебе больше нечего знать, тогда ты...

- Что?

- Более или менее ... насколько я могу судить...

- Что?

- Прошептала она.

- Милый.

- Ах, спасибо. - Он быстро добавил мягким, смеющимся голосом:
- Спасибо тебе, дорогая.

‘ Теперь мы оба это сказали. Родди, разве мы не абсурдны?"

"Нет, очень разумно".

"Тебе понравилось?"

"Мне это понравилось".

"Родди, мы флиртуем?"

‘Правда?’

‘ Если это так, то это твоя вина. Ты заставляешь меня чувствовать себя немного возбужденной. Я
не флиртовала с Мартином.

‘Я очень рад это слышать. Мартину бы это совсем не понравилось".

Они рассмеялись и продолжили танцевать. Он прижал ее к себе так крепко, что холодный кончик его
уха коснулся ее лба.

- Подумать только, я никогда раньше не танцевал!

- Почему ты этого не сделал?

- Не с кем потанцевать.

- Ни с кем?

- Совсем ни с кем.

- Ты жил в одиночестве с тех пор, как я уехал?

- С тех пор.

- Ну, теперь, когда я вернулся, мы будем много танцевать, правда?

‘ О да. Но ты снова исчезнешь, я знаю, что исчезнешь.

‘ Пока нет. И ненадолго.

Она готова была расплакаться, он был таким утешающим.

Он крутанулся, крепко держа ее, остановился, подержал еще мгновение и отпустил
когда запись подошла к концу. Она смотрела ему вслед, пока он с
той тайной праздной грацией в движениях выключал
граммофон. Он выглядел бледным и собранным, как всегда, в то время как она раскраснелась,
пульсирующая и измученная возбуждением. Она стояла у открытых французских
окон и подставляла лицо прохладному ночному воздуху; когда он вернулся, она была молчалива
.

- Пенни за них, Джудит.

‘ Я тут подумал... какие странные вещи говорят. Я полагаю, это из-за
танцующий. Кажется, так невероятно легко вести себя естественно
разве не...

"Я и сам так считаю", - торжественно сказал он.

- Те ... неподходящие вещи, которые обычно остаются в голове, - они
сами слетают с губ, не так ли?

- Так и есть.

‘ Ценности сильно изменились. Ты так не думаешь?

Она должна заставить его понять, что на самом деле она не дешевая кокетка
создание: восстановить свое достоинство в его глазах. Она вела себя так
легкомысленно, что он мог подумать о ней и относиться к ней без уважения,
и смеяться над ней за ее спиной после того, как она перестала его отвлекать. Это
меня очень беспокоило.

"Совсем, совсем изменилась", - сказал он.

‘Разве это не странно? Я полагаю... это не причиняет большого вреда? Не следует
думать о человеке хуже из-за...

Он запрокинул голову, чтобы непринужденно рассмеяться, тихо, как всегда, как будто
его шутка была слишком глубокой и индивидуальной, чтобы ее можно было услышать.

- Ты смеешься надо мной, Родди?

‘ Ничего не могу с собой поделать. Ты такой ужасно забавный. Ты самый забавный человек на свете
Я когда-либо встречал.

- Почему я?

- Ты такой невероятно серьезный.

- Я не... не всегда.

‘ Боюсь, что так. Боюсь, ты ужасно склонен к самоанализу.

‘ Правда? Это неправильно? Родди, пожалуйста, не смейся надо мной. Это оставляет меня в стороне
если ты будешь так смеяться в одиночестве. Я могла бы смеяться с тобой над чем угодно
если бы ты позволил мне... - взмолилась она.

- Что угодно ... даже себя?

Она задумалась.

‘ Не знаю. Возможно, нет. Это слабость, не так ли?

‘ Ну вот, опять ты! Забудь о своих слабостях. Я всего лишь
дразнил тебя. Дай мне увидеть твою улыбку.

Повинуясь ему, она печально приподняла губы; но когда она увидела его
смеющееся, умоляющее лицо, ее сердце тоже воспрянуло.

‘ Ну, ты все равно очень милая, ’ сказал он, ‘ серьезно или нет. Ты
простила меня?

‘ О да. Да, Родди".

Произнося это, она с мимолетным пророческим чувством осознала
беспомощность, радость и страх, что, что бы он ни сделал, она всегда будет
неизбежно простит его. Но она не должна говорить ему об этом, пока.

Мартин и Мариэлла возвращались из сада, огонек от
их сигарет тлел перед ними. Она услышала тихий смех Мариэллы
довольные переливы, ее детский голос отвечал ему непринужденной болтовней
. Да, Мариэлла была счастлива с Мартином. Он был вежлив и добр с
ней, и она без усилий равнялась ему. Когда она появилась на свет
Джудит снова поразило отсутствие всякого акцента, тщательная
отсутствие какой-либо запоминающейся черты в запоминающемся целом ее
красоты. Ее прекрасное спортивное тело скрывалось в простой одежде без
определенной моды или покроя; приглушенного цвета, умеренно длинной,
с умеренно низким вырезом и короткими рукавами, - отрицательно
одежда, которая, тем не менее, выделялась, и на которой было написано “Мариэлла” и больше ничего на свете.Пора было уходить.
- О, тебе обязательно? - спросила Мариэлла.
Родди не сказал ни слова. Он отошел, как только вошли остальные
и лениво возился в углу, настраивая гитару. Либо он
не услышал или не заинтересовался. Казалось невозможным, что его лицо
было застигнуто врасплох несколько минут назад, потеплело и осветилось в мгновенном ответе.
Джулиан снова вошел молча, с книгой в руке. Он выглядел усталым
и свирепым, словно провоцируя ее вспомнить о его недавнем провале в
дружелюбии. Странные, приводящие в уныние люди....
Она пробормотала: ‘Что ж, всем спокойной ночи. Большое вам спасибо".
- Один из мальчиков проводит тебя домой, - с сомнением сказала Мариэлла.

-‘О нет. В этом нет необходимости. Я просто перелезу через стену, если ворота
заперты. Со мной все будет в порядке, честно....’
Протестовать было незачем. Они молча отклонили этот вопрос.
- Что ж, заходите в любое время, - сказала Мариэлла.

Но в любое время было бесполезно. Она боялась именно такого ни к чему не обязывающего приглашения. "В любое время", вероятно, означало "никогда". Она уныло оглянулась , чтобы улыбнуться в знак благодарности; и когда ее взгляд упал на группу людей, стоявших и смотревших на нее, она внезапно испугалась.
Но все они были похожи друг на друга!
Такие странные, такие разные по чертам лица и цвету, они все же выросли с
этим ошеломляющим сходством; как будто один разум продумал их все и
наложил на них, несмотря на различия, свой безошибочный отпечаток.
Единственный среди всех высоких, выдающихся созданий, Родди совершил резкий
уход и сохранил, хотя и не совсем в первозданном виде, более глубокие
индивидуальность своих незначительных черт.
4