I
Джудит, выглядевшая ошеломленной, закрыла за собой дверь комнаты хозяйки,
и после четверти часа блужданий нашла дорогу обратно в свою комнату. Она села на жесткий стул и сказала себе: "Наконец-то независимость". Такова жизнь. Наконец-то начинается жизнь; но скорее потому, что это
гораздо больше походило на мучительную смерть, чем потому, что она в это верила.
Она обвела взглядом четыре стены, на которых должна была расцвести ее независимость.
Они были оклеены обоями шалфейно-зеленого цвета с перпендикулярными гирляндами из белых и
бутонов желтых роз. Там был письменный стол, кухонный стул, плетеный столик,
узкая железная кровать за выцветшей коричневой занавеской; и характерный
ковер. Он был зеленовато-коричневого оттенка, с полосами по краю
желтого и томатного цвета, украшенными черными, похожими на лакрицу,
завитками.
"Но я не могу жить в уродстве..."
Громкий звонок вывел ее из состояния апатичного отчаяния; и она
открыла дверь и прокралась вслед за стуком каблуков и
смехом множества голосов.
Это был зал - огромный, пустой, полный эха и резкого света, белизны и
холодных синих занавесок ... синих и высоких, как сумерки над льдом и снегом
когда восходит полная луна.
"Я всегда могу подумать об этом и не возражать, если со мной никто не заговорит..."
Вдоль одной стены - ряд черных платьев и белых фартуков по стойке "смирно"; в
в верхней части комнаты Высокий стол начинает заполняться: черные одежды,
седые, коротко причесанные интеллектуальные головы, серьезные худые лица, смотрящие сверху вниз
в комнате, одна молодая, немного поникшая: копна каштановых волос и
белый воротничок от Питера Пэна. Толпы платьев всех цветов, форм и
размеров, все резво бегают, зная, куда идти; море лиц
подпрыгивающие и поворачивающиеся, болтающие, с блестящими глазами, кивающие и смеющиеся
другие лица, уверенные в себе.
‘ Маргарет, подойди и сядь сюда ... сюда ... сюда! Рядом со мной! Сильвия, рядом
со мной.... Для Сильвии найдется место?...
"Я потеряна, потеряна, брошена, одинока", - в отчаянии подумала Джудит и
схватила ближайший стул и вцепилась в него. Она оказалась между двумя девушками
который уставился на нее, затем снова отвел взгляд. Она склонила голову: прежний
ужас перед лицами охватил ее.
Наступила тишина. Голос, подобный звону колокола, разнесся по комнате,
взывая: _Benedictus, benedicat_. И затем раздался рев, скрежет,
оглушительный вопль, который поднялся к потолку и там раскатился, оборвался,
снова набухал без перерыва. Под его объемами она почувствовала себя потерянной
снова; но, похоже, никто больше этого не заметил.
- Могу я передать вам соль? - спросила ее соседка.
- Только после вас, - серьезно сказала Джудит.
- Спасибо.
Разговор вокруг нее продолжался.
‘ Как ты думаешь, кто помолвлен? Угадай с трех раз.... Давай посмотрим на
надгробный камень. Суп ....... как классически просто ... просто суп.... Возьмите
сотню грязных кухонных полотенец, замочите их в горячей воде, добавьте несколько луковиц ....
Дороти коротко подстригла волосы. Это ей идет. Это ей не идет .... Мой
дорогой, кто эта девушка рядом с тобой?... Я занимаюсь по шесть часов каждый день
этот вакуум.... Да будет тебе прощение.... Ну, в любом случае, регулярно по четыре.... Я
собираюсь _работать_ в этом семестре ровно семь часов, без танцев.... Я должен
... вы бы слышали, как мисс Марш меня развеселила, потому что я
получил только треть в Части I.... Что ж, я думаю, это было очень хорошо: я буду
считать, что мне очень повезет, если я получу то же самое.... Старина Марш утратил все
человеческие инстинкты.... Ты знаешь, что Сибил Джонс занималась по десять часов каждый день
в течение двух месяцев?... Она на грани срыва.... Третьекурсники должны быть
более разумны в их возрасте.... Я _сей_, я _не_ верю, что мисс Ингрэм
покрасила волосы. Я _ уверен_, что они другого цвета.... Как ты думаешь,
она влюблена?... Я знал девушку в Оксфорде, которая больше всех переутомлялась
в страхе, и однажды утром она проснулась, и каждый волосок на ее голове был
выпавший и лежал на подушке рядом с ней, выглядя как противный
розыгрыш. Скорее баночка, не правда ли? Но она выбрала парик, мои
дорогие, парик с завитками из льна, и это было таким улучшением, что она оставила его
сняла очки, стала совсем взбалмошной и стала пудрить нос
к тому же, это было скрытое благословение; а потом ее тренер по математике
сделал ей предложение, и они поженились, и все, что мне интересно, получил ли он
шок или она предупредила его, потому что я предполагаю, что она снимает его
ночью и без него она лысая, как яйцо; но я все равно полагаю, что
облысение не имеет значения в настоящей любви.... Это предупреждение, не так ли?"
"Приятный идиотизм", - очень тихо сказала Джудит под взрыв смеха, который
последовал за этим. - Идиотская шутка.
- Ты что-нибудь говорил? - спросила девушка по другую сторону от нее.
- Н-нет.
‘ Полагаю, вы пришли с небольшим визитом? Интересно, чей это гость?..
‘ Нет, нет. Я приехал насовсем - я только что приехал. Я приехал с опозданием на день.
Я...
- Вы хотите сказать, что вы из ресторана?
- Да.
‘ Но вы сели не за тот столик! ’ в ужасе воскликнула девушка. - Вот твой
столик в другом конце зала. Это столик второкурсников.
‘ О боже! Какой ужас! Разве это имеет значение? Я никого не могла узнать, и
никто мне ничего не сказал.... Я ни одной живой души не знаю... - Она почувствовала, как подступают
постыдные слезы. Такое неудачное начало....
‘ Не бери в голову, ’ сказала девушка почти ласково. - На этот раз это не имеет значения.
И ты скоро узнаешь людей получше. Здесь нет никого из вашей
школы?’
‘ Я никогда не ходил в школу. Это первый раз, когда я уезжаю
из дома ...."Глупые, ослабляющие слова, вызывающие жалость к себе,
вызывающие еще больше слез.
- О, неужели? - сказала девушка и вежливо добавила после паузы:
- Вы знаете Кембридж?
‘ Немного. Однажды я приехала сюда с папой - моим отцом. Он просто обожал это. Он
всегда возвращался. Вот почему он хотел, чтобы я...
‘ О, правда? Как мило. Я думаю, он будет часто забегать к тебе
тогда, не так ли?
Она молча отвернулась. Никогда, никогда он не подбежит
чтобы увидеть ее, спасти. Почему она упомянула о нем? Он исчез
и оставил ее среди существ, которые осмелились предположить, что он все еще был
жив....
Поездки. Лаборатории. Лекции. Преподаватели. Каникулы. Компаньонки. Голоса продолжали тараторить.
Зазвенели вилки. По крыше разнеслось эхо.
‘ Некрасиво и шумно, ’ пробормотала Джудит. "Уродливый, шумный, грубый и
вонючий...." Так могло бы продолжаться вечно.
Глаза смотрели отовсюду, шеи вытягивались, чтобы посмотреть на
она ....
‘Но я могу абстрагироваться. Я могу игнорировать их грубость ...."
Это лунный свет, наполняющий синеву, сделал ее такой холодной и чистой.
Над ледяными полями и снегом простирались холодные полупрозрачные пастбища
воздуха....
Она изучала ряд лиц напротив себя, а затем еще ряды и еще,
лица. Почти все некрасивые, почти все с налетом красоты: кое-где
там хорошо подстриженные головы, широкие белые спокойные брови; молодые шеи; белые зубы
приятные улыбки; невинные, умные, прекрасные глаза. Принимающие,
они были открытыми лицами, в них не было сдержанности, они смотрели друг на друга
на вещи - не внутрь себя. Но просто стадо, когда все
было сказано: незрелые, неопрятные, все скучные и все одинаковые, обычные женщины
существа в массе своей. Но скучно это было! Если бы вы могли видеть дом Мариэллы
чистое породистое лицо среди них - это тоже сольется?
Именно там она должна была смиренно сидеть, среди этих более тихих голов,
в самом конце. Там был свет, вспыхивающий повсюду: хвост
ее глаз уже несколько раз ловил его. Она присмотрелась повнимательнее. Это
была чья-то светлая головка, настолько неистово живая, что, казалось, она деликатно
освещала воздух вокруг себя: живая выразительная головка, поворачивающаяся и кивающая;
под ним белые шея и плечо, щедро смоделированные, склонились над
столом. Затем лицо внезапно округлилось, все изгибы, широкий рот
смеющийся, теплого цвета.... Он наводил на мысль о теплых фруктах - персиках
и нектаринах, размягченных на солнце. Казалось, он посмотрел на Джудит с
внезапным жадным вниманием, а затем улыбнулся. Глаза встретились с ее собственными,
глубоко вопрошающие.
- Кто это? - взволнованно спросила Джудит, забыв о своем положении.
‘ О, одна из первокурсниц. Я не знаю ее имени.
Ее имя, само ее имя наверняка будет украшено солнцем.
Внезапно Джудит набралась смелости съесть свой пудинг.
Еще один скрежет отодвигаемых стульев, и все они были на ногах. Кто-то,
сильно раскрасневшись, подлетела к двери на краю коридора и дернула ее
открыв, придерживала, пока Могучие медленно вытекали наружу. Они были
ушли. Девушка вернулась, еще более раскрасневшаяся.
‘ Дорогие мои! _ Вы думаете, они видели, как я хихикала? Банни, ты _wery_была
чудовищем, заставлявшим меня хихикать! Я все сделала правильно? Я думала, что никогда не успею
она откроется вовремя. Мисс Томпсон выглядела _so_ суровой: но вы видели, что
милую улыбку я получила от мисс Ингрэм? О, какой опыт! Поддержите меня
кто-нибудь."
Готовые руки поддержали ее безвольное тело. Рев раздался снова, разливаясь
из зала по коридорам.
Джудит вернулась в свою комнату и села у окна. Снаружи сгущались сумерки
было холодно и глубоко. Верхушки деревьев окружали ее окно. Это было как
оказаться в гнезде, сидеть здесь, а все самые высокие ветви кружатся вокруг
окна. Если бы только коридоры не отдавались эхом от высоких голосов и
чужих шагов, если бы только ты мог забыть о ковре, если бы только ты мог
оборачиваюсь и вижу Мартина (не Родди - он был слишком нереальным воспоминанием, чтобы
принести утешение), возможно, его можно утешить.
Шаги теперь раздавались реже, голоса тише. Что это были за звуки?
что делают таинственные животные? Огромное здание было полно ими, они струились
входили и выходили из своих нор, занятые своими странными отдельными делами.
Ночь, опустившаяся на плоские поля Кембриджшира, затмила все
тусклый запад, прорезанный огнем. Стволы деревьев вытянули свои ветви
жесткой черной сетью и поймали несколько звездочек.
Теперь закройте глаза и представьте сад у себя дома, яркое летнее солнце
ярко освещающее лужайку, услышьте горячее жужжание и паузу косилки;
вдыхайте запах скошенной травы , смешанный с запахом роз , гвоздик и
лаванда; посмотрите на белых бабочек, танцующих над травянистой каймой;
вижу маму, медленно поднимающуюся по ступенькам с корзинкой душистого горошка, останавливаюсь
и поднимаю полосатую венецианскую штору; потому что уже вечер;
солнце скрылось за густой темно-зеленой пышностью неподвижных
каштановых деревьев, выпустило свой последний луч из комнат и оставило их
теплыми, пульсирующими и тусклыми. Сейчас ночь. Спустись к реке: они
все там, ждут тебя в темноте.... Теперь есть только Родди,
подходит совсем близко, чуть касается твоего плеча, его голова наклонена, чтобы заглянуть в
твой поднятый. Послушай и услышь, как он говорит: “Дорогая” ... конечно, это было
было весело. Но его глубокий голос продолжает шептать и повторять это ....
Его глаза снова и снова тонут в твоих....
Затем внезапно далекий свисток поезда разбудил ее, прервав эту
необъятную странность намеком на обычные, знакомые вещи; и
Джудит, изнывающая от тоски по дому, направила к нему все свое желание
лететь вслед за ним обратно к жизни, которую она знала ....
Оставаться в этой комнате было невозможно. Она открыла дверь и побрела вниз
по коридору. В дальнем конце слышался гул голосов через
полуоткрытая дверь. Заглянув внутрь, она увидела облако сигаретного дыма и комнату
полную девушек, развалившихся на стульях и на полу.
‘ Кто капитан хоккейной команды? Джейн, ты, конечно, собираешься играть в хоккей?
И в лакросс.... Джейн, я должен сказать, что рад видеть тебя снова ....
Джейн, твой год выглядит очень скучным.... Кто эта женщина, которая села за наш столик
?... О, ты так думаешь? У нее такое надменное выражение лица
... своего рода превосходство.... Возможно, она застенчива.... - Раздался чистый голос, высокий и
необычайно звучный. ‘ Она самый красивый человек, которого я когда-либо
увидела. Я ее обожаю.... Съешьте кому-нибудь ирисок.
Джудит наполовину увидела, наполовину представила мелькнувшую голову под лампой, когда она
пробегала мимо. Если бы в этом голосе ... в этом голосе было солнце?
Она спустилась вниз, в пятый раз заглянула в ящик с надписью E
в поисках писем, адресованных ей самой, и в пятый раз поняла, что там могут быть
ни одного, и снова пошел дальше, блуждая по коридорам первого этажа;
во внезапной панике захотела вернуться в свою комнату и обнаружила, что заблудилась
она заблудилась.
Из дверей вышла девушка с бидоном горячей воды в руках. На ней был розовый
фланелевый халат.
‘ Не могли бы вы мне сказать, ’ попросила Джудит. - Как пройти в коридор под названием С?
Девушка внимательно посмотрела на нее, а затем просияла за стеклами очков.
‘ О, мисс Эрл! Конечно! Мы вместе сдавали экзамены на стипендию.
Входите.
Джудит, беспомощно сознавая, что этот неприятный сон превращается в
настоящий кошмар, последовала за ней.
‘ Садитесь, ’ сказала девушка. ‘Я так рада, что ты нашел меня. Ты
помнишь мое имя - Мейбл Фуллер".
О Боже! Существо считало, что ее выбрали для того, чтобы
добиваться дружбы ....
‘Я так рада, что вы пришли повидаться со мной. Осмелюсь сказать, вы чувствуете себя очень
странно?’
‘ Немного. Но со мной все в порядке, спасибо.
‘ Поначалу чувствуешь себя очень одиноко. Неважно. Ты знаешь кого-нибудь еще?
Нет, я тоже. ’ Ее глаза сверкнули. - Мы должны держаться вместе, пока не придем в себя
сориентируемся. Это здорово - когда-то у меня здесь был друг. Она сказала,
жизнь была очень бурной - такой круговерти. Мы должны постараться сделать наши маленькие комнаты
как можно более спокойными. Приходи ко мне в комнату и работай, когда захочешь
. Я всегда думаю, что присутствие кого-то еще в комнате помогает тебе сосредоточиться, не так ли
".
Ее глаза искренне сияли за стеклами очков. Предположительно
она была доброй и исполненной благих намерений, но кожа у нее была жирной, и розовый цвет ей не шел
; и от ее распущенных волос пахло; и когда она говорила, то плевалась. В
бесцветном лице не было и следа молодости. Возможно, так и выглядели на самом деле
умные девушки.
- Я провела сегодняшний день, приводя в порядок свою комнату, - сказала Мейбл,
радостно оглядываясь по сторонам. - Мне нравится иметь свой уголок, свое дело
меня окружают вещи и.... Завтра я должен всерьез взяться за работу. Как
вы относитесь к своей работе? Поначалу вы обречены на пустую трату времени, если не будете
методично планировать свой день. Вы должны приходить и работать сюда. Я не буду
беспокою вас. Я сама очень трудолюбивая. Я не буду много общаться с
другими студентами. Она покраснела. - У меня не будет времени. И потом, конечно,
нужно попасть в Кембридж на лекции и.... Ты ездишь на
велосипеде? Я обнаружил, что с тех пор, как у меня была пневмония, это меня так утомляет.... Мы должны ходить на
сначала на лекции вместе - составить друг другу компанию....
- Ты тоже читаешь по-английски? - спросила Джудит с упавшим сердцем.
‘ О да. Мейбл нервно прикусила палец. - Знаешь, мне не удалось получить
стипендию. Это было разочарованием. Я чувствовала себя очень
плохо и вообще.... Я не отдала себе должное, сказала мисс Фишер.
Она написала такое милое письмо и ... Я был так настроен приехать сюда, это
так много значило для меня, я хочу преподавать, вы знаете - если позволит мое здоровье ....
У меня не очень хорошее здоровье ... итак, с тем, что мне удалось скопить, и с
небольшой помощью от моей матери ... на самом деле она не могла себе этого позволить, но когда
она увидела, что это значит для меня... так что я должен преуспеть... Я не могу разочаровать
ее.... Ты готовишься зарабатывать себе на жизнь?"
- Я не знаю, - растерянно ответила Джудит.
- Ты не выглядишь так, - поспешно сказала другая, украдкой взглянув на нее.
наполовину враждебный взгляд на одежду Джудит. - Большинству девушек, которые приходят сюда,
приходится полагаться на свои мозги в качестве источника средств к существованию, так что, конечно, никто не
не имеет права приходить сюда просто поразвлечься, не так ли? Но я осмелюсь
сказать, что ты справишься очень хорошо. Мисс Фишер сказала мне сегодня утром, что ты
проделал очень хорошую работу для получения стипендии. О да. Она вас очень хвалила.
Я подумал, что, возможно ... некоторые из моих заметок и эссе могли бы быть полезны
вам.... Я делаю очень подробные записи - моя память иногда подводит меня, и
потом.... Я подумал, что, возможно, если мы будем работать вместе, мы могли бы - вы
знайте - помогайте друг другу.... Другой разум, по-новому подходящий к теме.... Мы
могли бы ....’
Глаза выдавали ее: дурочка, жаждущая новой полнокровной жизни.
Джудит вежливо поблагодарила ее и поднялась, чтобы уйти.
‘ Не торопись, ’ сказала Мейбл. ‘ Я приготовлю тебе чашку какао. Я всегда думала,
какао такое питательное.
Она возилась с кастрюлей над огнем и прерывисто дышала
через нос. Ее кожа нездорово блестела в отблесках
огня. Комната была очень тесной, полной розовой ткани на окнах и
фарфоровых украшений. Она не возражала против ковра: она украсила
комната под стать ему. На каминной полке стояло множество фотографий существ
с крепким китовым хребтом на шее или с густыми бакенбардами и ошейниками
в зависимости от пола; и только на книжном шкафу стояла
неуместно красивая фотография девушки с вьющимися коротко подстриженными волосами.
большие глаза озорно смеялись над вами: лицо настаивало на том, чтобы на него смотрели
мягкое лицо, чувственное и своенравное, с широким ртом;
улыбка была слегка нарочито милой, но неотразимой.
- О, какая прелесть! - восхищенно воскликнула Джудит.
‘ Моя сестра Фреда, ’ представилась Мейбл. ‘ Да, ею все восхищаются.
подозрительно взглянул на Джудит, словно пытаясь перехватить чей-то взгляд
недоверчиво спросил: ‘Твоя" сестра?’ Но Джудит выглядела всего лишь мечтательной.
За что переживала больше: за Мейбл, потому что Фреда была такой хорошенькой, или за Фреду
потому что Мейбл была такой отталкивающей? Или они любили друг друга, делились
секретами и шутили о любовниках Фреды?... И была ли Фреда тщеславной и
бессердечной или....
‘ Вот твое какао, - сказала Мейбл. - Выпей его горячим.
Напиток был густым и сиропообразным, и Джудит сдалась после нескольких глотков; но Мейбл
выпила свой с явным удовольствием и с жадностью ела пончики из пакета.
И утешала ли мать Мейбл, говоря, что гордится тем, что у нее
умная дочь учится в колледже? - потому что она не могла сказать, например,
с долей правды: "Твои волосы, Мейбл, гораздо лучшего качества, чем у
Фреда’ - ничего подобного не было сказано. Или она ласкала
Фреду и пренебрегала Мейбл?...
‘ Мне действительно пора идти, ’ сказала Джудит. ‘ Большое вам спасибо. Спокойной ночи.
‘ Не хотели бы вы прогуляться со мной в воскресенье после церкви? Мы
могли бы пойти поохотиться за красивыми осенними листьями и ягодами. Я всегда думаю,
от них в комнате становится так светло ....
‘ Большое вам спасибо.
Студенческие листья, студенческие ягоды, собранные вместе с Мейбл....
Предположим, ты была бы похожа на Мейбл, любила бы ты красоту еще больше
страстно или так ревновала бы к ней, что возненавидела?
Ее глаза тосковали по Джудит. Это было любопытно: в них был какой-то
алчный блеск - почти как у стариков в железнодорожных вагонах.... И
Фреда злонамеренно поощряла ее носить розовую фланель? И ....
- И еще кое-что, - сказала она. "Я очень надеюсь, что ты не позволишь себе .... я
мы не должны позволять себе... попадать в дурацкую ситуацию. Это так
поначалу трудно понять.... Мне сказали, что здесь есть съемочная площадка" - она
сделала паузу, неподобающе покраснев. - Здесь есть группа, которая
слишком много думает о ... о том, чтобы выйти куда-нибудь и потанцевать,
и ... мужчины ... и все подобные глупости.... Ну вот, я уверен, ты не возражаешь
я расскажу тебе. Ты всегда можешь прийти ко мне за советом.... Мне сказали, что
Хозяйка так судит по людям, с которыми мы общаемся .
‘ Спокойной ночи, мисс Эрл, ’ серьезно закончила она. - Вот ваш путь: вверх
по лестнице и поверните направо. Я присмотрю за вами за завтраком
завтра.
Черная Мейбл. Потянулись дни и ночи с привидениями. Без надежды. Без спасения.
Три года Мэйбл сидела, как летучая мышь из ночного кошмара, заслоняя собой
свет. Никто, кроме Мэйбл, не собирался разговаривать с тобой в течение трех лет.
Она прошла мимо двух горничных, светловолосых, краснощеких, с крупными чертами лица
Кембриджширского типа. Они гасили свет в коридорах;
и они широко улыбнулись ей. Горничные все равно всегда были милыми.
- Спокойной ночи, - застенчиво сказала она.
- Спокойной ночи, мисс.
За углом коридора она услышала, как кто-то сказал друг другу:
"А вот и милая фейс".
Немного успокоенная, она пришла в свою комнату, разделась и уронила
несколько слезинок.
Если бы он только знал, насколько это место не похоже на его Кембридж! Слишком
уже поздно.... Не было видно ни шпиля, ни огонька Кембриджа,
не доносилось ни шепота. Она почти могла поверить во что-то Чайлдское
С ним случилось что-то роландское, и оно ушло; так что даже его невидимая
близость не приносила утешения.
‘ Войдите, ’ испуганно сказала она в ответ на стук в дверь. Кто-то
стоял там в халате, со светлыми волосами, рассыпавшимися по
плечам.
‘ О! ’ воскликнула Джудит в неконтролируемом восторге. - Я надеялся...
Они уставились друг на друга, покрасневшие и сияющие.
‘ Я видел тебя в Холле.
‘ Да. Я видел тебя.
‘ Я сел не за тот столик. Это было ужасно.
‘ Жаль, что ты не сидел рядом со мной.... Как тебя зовут?
‘ Джудит Эрл. А у тебя какая фамилия?
- Дженнифер Бэрд.
Да. Дженнифер - правильное имя.
"Красивое имя".
"Почему ты не пришел вчера?"
‘Я просто забыла. Я перепутал дату.... Разве это не ужасное начало?"
Они рассмеялись.
‘Я всегда все перепутываю, а ты? Я никогда не запоминаю даты и все такое.
- Я тоже.
Они снова рассмеялись.
‘ Могу вам сказать, я благодарна, что нашла вас, ’ сказала Дженнифер. - Я
думала, что мне придется уехать.
- Я тоже.
Они лучезарно улыбнулись друг другу.
‘ Я уже в третий раз прихожу тебя искать. Где, черт возьми, ты был
? Я боялась, что ты заперлась в туалете, чтобы поплакать или
что-нибудь в этом роде.
‘ Я была... ’ Джудит счастливо рассмеялась. "У меня было кое-что
ужасное".
"Что?"
"Это называется Мейбл Фуллер".
‘Боже мой! Фуллер. Она уже набросилась на тебя? Она пыталась дозвониться до меня сегодня
утром. Забавно, что она сразу набрасывается на хорошеньких.
Звучит так, будто я имел в виду, что я хорошенькая.
- Значит, ты и есть.
‘ Я только имел в виду, что я не такая уродина, как она, а ты прелестная. Она
Летучая мышь-вампир. Знаешь, я кое-что выяснил: ей двадцать семь в
по крайней мере. Подумай об этом! Я был груб с ней. Полагаю, ты не был груб. Я должен
сказать, что вы были гораздо более воспитанны, чем я.
"Я подумал, не была ли она немного жалкой?"
‘ Боже, нет! Что за идея! Она понятия не имеет, насколько отвратительна. Она
на самом деле болтала со мной о платье, задаваясь вопросом, как бы она выглядела в
таком джемпере, как у меня. Как будто что-то, кроме плаща-невидимки, могло улучшить ее положение
. Терпеть не могу людей, которые плюются, когда разговаривают.
"Интересно, - размышляла Джудит, - как такие люди получаются от
вполне нормальных родителей. Должно быть, это проявление какого-то древнего и
страшного проклятия.’
- В любом случае, она древнее и страшное проклятие, - мрачно сказала Дженнифер.
‘ Я скажу тебе еще кое-что. Я думаю, у нее подавление секса. Она
выразительно посмотрела на Джудит; затем разразилась громким свистом. - У тебя
есть сигарета? Неважно.... Я только что научился пускать кольца дыма.
Я научу тебя. ’ Снова свист. - Ужасно, когда на тебя так сильно влияют
внешность. Боюсь, это признак слабохарактерности. Уродливые люди
пробуждают во мне всех дьяволов Ада. И красивые заставляют меня чувствовать себя
утренние звезды поют вместе. Я хочу красоты, красоты, красоты.... Не надо
ты? Прекрасные люди вокруг меня, прекрасные ткани, прекрасные цвета - бесконечно
множество великолепных вещей, которые можно потрогать, попробовать, посмотреть и понюхать.
Она запрокинула голову к круглому белому горлу и глубоко вздохнула
со вздохом. ‘ О цвета!... Я мог бы их съесть. Я ужасно чувственный - я
ты так не думаешь? Или я имею в виду чувственный? Я всегда их путаю
но я знаю, что быть одной из них не подобает леди. Я спрашиваю - почему
ты не поговорил со мной после зала?
‘ О, как я мог? Вокруг тебя были люди. Я проходил мимо твоей комнаты, и
в ней были десятки девушек.’
‘ О да! Существа, с которыми я учился в школе. Я провел год в Париже после того, как
бросил школу. Думаю, это развило меня. Я чувствую себя намного взрослее, чем мои
сверстники. Раньше я охотился в Шантийи. Ты когда-нибудь делал это? ...
Они все говорили о тебе.
‘Я слышал, как они говорили, что у меня было такое надменное выражение лица. У меня ведь нет, правда?"
‘Конечно, нет. Это свойственно всем женщинам. Интересно, мужчины действительно приятнее?
Полагаю, вы не помолвлены?"
"О нет!"
‘Я тоже. Не думаю, что когда-нибудь выйду замуж. Я слишком высокая - шесть футов
в одних чулках. Это ужасно, потому что я уверена, что всегда буду падать
я сам влюблен - и я ужасно боюсь получить репрессии. Ты влюблен
?"
Джудит подумала о Родди, покраснела и сказала "нет".
‘ Ну что ж, я полагаю, ты слишком молода. Мне двадцать и два месяца ... Боже!
Возможно, мы оба обручимся, пока будем здесь. Надеюсь, сначала я.
Она усмехнулась.
‘ Но у нас не будет времени ни на что, кроме работы, - сказала Джудит. - Мэйбл
говорит, что мы должны заниматься не менее восьми часов в день.
‘ Господи! Но она так думает! Именно такой жалкой безнравственностью она
накормила бы тебя. Мы в этом мире для того, чтобы наслаждаться, а не для
сдаем экзамены, не так ли? Что ж... У меня предубеждение против
интеллектуализма. Он ведет ко всевозможным опасностям. Возможно, вы не
знаете.... Осмелюсь предположить, что вы были воспитаны в глубочайшем невежестве, как и я.
Но мне удалось преодолеть все препятствия на пути к просветлению.
Вы называете невинность добродетелью? Я - нет. Я называю это глупостью. Она
говорила так быстро, что ее слова сталкивались друг с другом и расплывались.
Тяжело облокотившись на каминную полку, она продолжила. - Эти фотографии
ваши родственники? Они выглядят божественно аристократично. Вы не благородный человек.
а ты? Ты выглядишь так, словно можешь быть. Пойдем, посмотрим мою комнату. Слушай, давай
сделаем наши комнаты абсолютно божественными, хорошо?
"Мама велела мне купить любую мебель и другие вещи, какие я захочу", - сказала
Джудит. "Но что хорошего в этом ковре?"
‘Я перевернула свой вверх дном", - сказала Дженнифер. "Это художественное произведение"
теперь. Подойди и посмотри.
Она вернулась к себе в комнату и открыла дверь, за которой царил
хаос. Ее одежда была наполовину распакована и валялась кучами.
комната была полна дыма и воняла несвежими золотыми хлопьями. Граммофон
пластинки, печенье, яблоки, ножи для торта, ложки, стаканы и чашки
измазанные какао-осадком, они были разбросаны по полу.
‘Это не так вкусно, как я думала", - сказала Дженнифер. - Свиньи пировали
и взбунтовались; _ и_ оставили меня убирать за ними. Господи! Что за
зрелище! Съешь яблоко.
Она села на свой чемодан и выглядела обескураженной.
"Послушай, Джудит Эрл, как ты думаешь, тебе понравится в колледже?"
‘Не очень. Это так некрасиво и вульгарно".
"Так и есть. И студентки - такие веселые девочки.
‘ Да. И я их боюсь. Я не знаю ни одной живой души. Я никогда в своей
жизни не был с большим количеством людей, и я не чувствую, что когда-нибудь привыкну
даже по их запаху. У тебя все по-другому. У тебя уже куча
друзей.
‘Ерунда. У меня никого нет. Я весь вечер визжала, как попугай,
и притворялась ужасно веселой, но мне это кажется милым
мрачным... ’ Она задумалась и присвистнула. "Более чем немного мрачная...." Она
поникла, полностью отключилась.
- Нам ... нам лучше выдержать это вместе, - сказала Джудит, покраснев,
опасаясь, что своим предложением она обречет себя на встречу с Дженнифер, потому что Мейбл
сказала это, и ей стало дурно.
‘ Я бы сказал, что мы это сделаем. Все гораздо менее кроваво, если ты можешь поговорить об
это кровавость для кого-то другого. Тебя не смущает слово "кровавый"? Я заметил
ты вздрогнул. Это все вопрос привычки. - Она оживилась. ‘ Господи!
подумать только, всего несколько дней назад я бродила по Шотландии со своим ангелом
кузены! Для молодой девушки иметь двоюродных братьев-мальчиков своего возраста - это очень важно
. Я в долгу перед ними за массу полезной
информации - о сексе и о том, и о другом. Один из них подарил мне
бутылку шампанского в качестве прощального подарка. Мы пили его из
стаканов для зубов. Фу! Осмелюсь сказать, я немного перегружен. Тебе так не кажется?
Надо же что-то делать.... Я бы предложил тебе немного, но, боюсь,
Свиньи прикончили его. Бутылка в буфете.’ Она перелезла через
сундук, открыла дверцу шкафа и заглянула внутрь. ‘ Как я и думала. Ни капли
...
Наступило молчание. Она закурила сигарету, сложила свои полные и яркие губы
в виде буквы "О" и старательно выпускала кольца дыма.
Внезапность, подумала Джудит, уверенность, волнение!...
великолепное, восхитительное создание тепла и красок! В ее голубых глазах был
дикий блеск между густыми ресницами: они блеснули и остановились,
уставились, снова блеснули.... О, Дженнифер!...
‘ Разве это не ужасно, ’ сказала Дженнифер, ‘ иметь просвещенных родителей? Они
никогда не спрашивают вас, хотите ли вы тоже стать просветленным, но предлагают вас
с десятилетнего возраста и далее в качестве живой жертвы экзаменаторам. И
потом они ожидают, что ты будешь благодарен. Хм! - Она сердито посмотрела на
фотографии приятной пары на каминной полке. ‘ Боже! Я
устал. Помоги мне выбраться из этого сундука, и я пойду спать.
Она с трудом поднялась, сбросила халат и осталась в
полосатой шелковой пижаме.
‘ Сегодня слишком поздно для моих упражнений, - сказала она. ‘ Тебе нравятся мускулы?
Более женственно не быть. Я слишком развила свои. Я могу одолжить тебе
книгу под названием “Как поддерживать форму” с фотографиями молодых людей в набедренных повязках.
Ты выглядишь жилистым. Ты можешь бегать?"
"Да... и карабкаться..." - взволнованно сказала Джудит.
‘О!... Не могу представить, чтобы ты занимался чем-нибудь, кроме как бродил с видом
невинным и сбитым с толку. Возможно, завтра у нас будут какие-нибудь тесты!
Она подошла к окну, широко открыла его и высунулась наружу. Подошла Джудит и
встала рядом с ней. Ночь была тихой, темной и звездной.
- Территория прекрасна, - пробормотала Джудит.
‘ Да, огромные деревья... - тихо пробормотала она в ответ. ‘ И соловьи, я
верь, весной".
"Соловьи...."
- О, нас ждет много интересного, - сказала Дженнифер, поворачиваясь
и широко улыбнулась Джудит. Их глаза сверкнули:
сочувствие, словно электрический ток, пронеслось между ними. Она продолжала:
‘О Господи! Посмотри на мою спальню. Я просто расчищу место и посплю среди
обломков. Разве моя джип не будет довольна? Лучше всего начать с того, что я сделаю
конечно, продолжу, так что я оставлю это ей. Ей понравится, как только я
завоюю ее сердце.... Спокойной ночи, Джудит. Должна сказать тебе, что большинство людей зовут
меня Джейн.’
‘ Я буду звать тебя Дженнифер. Это восхитительно, не похоже ни на кого другого.
Это похоже на тебя.
Лицо Дженнифер с подушки расплылось в застенчивой улыбке, как у довольного
ребенка.
Джудит тихо хлопотала в гостиной, убирая чашки и
ножи, наслаждаясь новым ощущением услужливости. Через несколько
мгновений она позвала:
- По их разговору вы же не предположили, что эти девушки
интеллектуалки, не так ли?
Ответа не последовало. Еще через несколько минут она заглянула в
спальню. Умиротворенное раскрасневшееся лицо Дженнифер и ровное дыхание
приветствовали ее изумленные чувства.
Она спала сном слегка опьяневшего Джаста.
2
В том году бабье лето растянулось до октября. Завершение
гармонии были настолько полными, что сады земли, казалось, всего лишь
повторяют и обогащают сады неба; и день, подобный подсолнуху
расширился до заката, полного георгин и поздних роз; над головой облака
они густые, блестящие и окаймленные цветами, как листва
земных деревьев. Ночью медленно наползал холодный туман с горьковато-сладким запахом,
светящийся под луной, и все скрывал.
Проходили недели. Учеба в колледже превратилась в приятную привычку. Преподаватели перестали
быть оракулами. Работа перестала быть важной. Молодые люди глазели на лекции
аудитории и улицы. Росло сознание фундаментальной маскулинности
обособленности: другого пола, таинственно взывающего к нему и избегающего его
через непроходимую пропасть. Книжные магазины стали местами, по которым можно бродить
и просматривать их все утро. К городу, обратно из города,
длинная дорога ежедневно тянулась между плоскими вспаханными полями:
огромная и сокрушительная дуга неба навсегда претерпела богатые изменения.
И здания, - падение солнечного света и тени на серый камень, красный
камень, размытый рисунок крыш и стен в сумерках,-здания
подняли свою массу, развернули свой узор, засветились в сознании днем
и ночью, вторгаясь в эссе, нарушая распорядок дня.
Сияющая головка Дженнифер, изогнутые щеки, приподнятая белая шея лежали на фоне
голубой занавески, сразу за пределами света лампы. Очень поздно она сидела там и
ничего не сказала, ничего не сделала; заставила тебя поднять глаза от страницы, наблюдать за ней,
мечтать, ждать, когда она улыбнется в ответ на твою.
Сад, река, дети по соседству были далеко. Иногда
когда прислушиваешься, ничего не слышно, даже Родди;
иногда птичьи крики, влажные зеленые россыпи бутонов, цветение
вишневое дерево; иногда солнечный подстриженный газон в полоску, красный рамблер
тяжелые облака на раскаленной стене; иногда туманы, цветение на
облака, опавшие желтые листья в росе; иногда грачи, покачивающиеся на ветру
в верхушках деревьев, сильный темный, сбивающий с толку узор голых деревьев
ветви, кружащиеся по небу, трагический свет, взывающий к
мгновение на закате, изможденное сквозь рваные облака, затем снова утонувшее:
иногда они так слабо перемещались в свое время года по саду
за закрытыми глазами они не вызывали боли. Иногда молчаливая группа,
ожидающая в темноте у реки, исчезала, как будто их и не было
детские забавы были отложены в сторону.
Время текло незаметно, тут и там выбрасывая на свои
берега мелочи.
3
Королевская часовня в Ивенсонге. Цветные окна постепенно поблекли:
под крышей осталась только сумеречная синева: и она тоже погасла.
Затем только двойные ряды пламени свечей давали свет, указывая и
парящий над извечными тенями пола и тенями от
скамеек и затененных лиц стариков и юношей. Приглушенная молитва
отдавалась эхом; и длинные перекатывающиеся волны органа поднимались и опадали, наполовину заглушая
пение и снова освобождая его. Все было приглушенным, мерцающим,
погруженным глубоко под мутную воду. Дженнифер сидела неподвижно,
с задумчивым взглядом и без сознания, не стояла ни на коленях, ни рядом с другими,
но неподвижно откинулась назад с неподвижными и блестящими глазами.
А потом последовало появление в незнакомом городе , поглощенном
туман. Белые удивительные лица мерцали и исчезали под лампами.
Здания бесформенно вырисовывались на фоне плотного неба, выделяясь тускло освещенными
окнами и жалкими фонарями в проходах. Жизнь Кембриджа была
плотно окутана; но под складками вы чувствовали, что она зашевелилась более жизнерадостно
как никогда, из окон внезапно полились смех и разговоры,
странное ощущение повисло в воздухе: как будто город поощрял своих детей
засыпать, задернув занавеску; в то время как они, очень оживленные перед сном,
продолжали играть за ней.
4
В окне лекционного зала было полно верхушек деревьев - вихрь и размах
черные ветки на небе. Комната плыла и сияла в слабом полупрозрачном
наводнении; и птица издала три диких вопрошающих звука. Эти небеса
Февральские сумерки были наполнены первоцветами и наводнениями; а вместе с
первоцветами пришла мысль о зелени.
Тихий скрип, дыхание и шарканье в лекционном зале продолжались
. Мужчины: ряды голов с молодыми волосами; скучающие, беспокойные
плечи, сгорбленные под их платьями; раскинутые ноги из серой фланели.
женщины: внимательные, скорее встревоженные лица под их неразумными шляпками;
хорошо воспитанные спины; руки пишут, пишут. Комья земли, все они, камни,
хуже, чем бессмысленные вещи.
Лектор спокойно размышлял вслух, не заботясь о том, кто, кроме него самого
его слушают.
Это была подходящая ситуация для одного из тех стихотворений-параграфов, начинающихся
“Торжественный седобородый лектор бубнит дальше”;
и после еще нескольких строк тонко сатирического описания несколько точек и
новый старт:
“_ Неожиданно кричит черный дрозд.... Ах, как мило! Кто прислушивается?_”
Никто не обращает внимания. Внимание к седобородым сделало всех нечувствительными к
черным дроздам. Вывод можно было бы сделать в том же духе.
Год или два назад с каким пылом вы бы написали, как
самодовольно возжелал опубликовать что-то подобное! Никакое сожаление не могло быть
столь болезненным, как то, с которым человек желал прекращения существования
опубликованный отчет о прошлогодних ошибках вкуса.
- Моя дорогая, он из тех людей, которые _принимают меры_, чтобы его
"ювеналия" была опубликована после его смерти.
Это был своего рода осуждающий ярлык, который прикрепили бы Тони и его друзья
, разводя руками и оставляя все как есть.
‘О, Родди, где ты? Почему ты никогда не приходишь?"
В памяти всплыл он, лениво прислонившийся к каминной полке и слушающий
со скрытой улыбкой разговор Тони.
Это был тот вечер, в который могло случиться все, что угодно. Возбуждение
внезапно схватило ее за горло, и она почувствовала слабость и покалывание в теле
кончики пальцев.
Последние лучи света медленно падали на серую каменную оконную раму.
Если золотой налет продолжался, пока вы не досчитали до пятидесяти, это было бы хорошим
предзнаменованием. Один, два, три, четыре и так далее до двадцати, тридцати, сорока ...
подавляя искушение считать быстрее, чем бьется ее собственное сердце ...
сорок пять ... пятьдесят.
Он все еще был там, мягко исчезая, но с запасом по крайней мере
оставалось еще двадцать.
Экстаз нарастал, заставляя ее желудок чувствовать себя опустошенным и беспомощным, и
странные импульсы бились по всему телу.
Она склонилась над столом, делая вид, что пишет, и делая дрожащим карандашом
пометки.
Кто-то встал и включил свет; и внезапно наступила темнота
снаружи опустилась тьма, и оконное стекло стало фиолетово-синим.
Родди был в комнате Тони, прислонившись к каминной полке, совсем рядом.
По пути к выходу она проходила мимо лестницы, где жил Тони: это была та, что в
угловая, выходящая окнами на часовню. Она видела его имя каждый раз, когда проходила мимо.
Однажды она встретила его, выходящего из подъезда, и он посмотрел на нее
сквозь нее; и однажды, когда она проходила мимо, кто-то во дворе крикнул
‘Тони!’ и он высунулся из своего высокого окна, чтобы ответить.
О, эта невыносимая лекция!
Внезапно все закончилось. Она вышла и увидела громаду Королевской часовни в
глубоких сумерках с рядом бледных контрфорсов, возвышающихся, словно гигантские
призраки.
‘ О, я забыла свое эссе в лекционном зале. Мне нужно возвращаться.
Не жди меня.
Она отступила на несколько шагов, пока мрак не поглотил их, и стала ждать
одна в темном дворе. В окне Тони горел свет. Медленно
она подкралась к нему и остановилась под ним, поглаживая стену. Она
подняла голову и безмолвно воскликнула: ‘О, приди! Приди!"
Никто не подошел и не выглянул через незанавешенное окно. Никто не вышел
сбегая вниз по лестнице.
И если она не уедет быстро, автобус тронется без нее.
Дайте ему тронуться, а потом подойдите, постучите в дверь Тони и скажите совсем
просто:
“Я опоздал на автобус, поэтому пришел повидать Родди”. Родди бросался
вперед, чтобы поприветствовать ее. С Тони все было бы улажено.
На мгновение это показалось ясным, восхитительно неизбежным решением.
Но что скрывали от нее или выдавали их лица? Что невыносимого
веселье, подозрение, изумление, презрение?
И что оставалось делать в такую ночь, кроме как сказать Родди: “Я люблю
тебя”, а потом снова уйти? Чтобы отважиться на все, беги к нему и кричи:
_ Я Лазарь, восставший из мертвых,
Вернусь, чтобы рассказать тебе все, я расскажу тебе все._
Но что, если он ответит таким катастрофическим ответом:
_ Это совсем не то, что я имел в виду,
Это совсем не то._
Если бы он посмотрел на меня и холодно ответил настоящей речью:
"Ты с ума сошел?"
О, но этим стоит рискнуть!...
Она стояла неподвижно, в нерешительности, ее рука вжималась в стену, сила и
опьянение покидали ее. Она почувствовала ночной холод и сырость и
услышала приближающиеся шаги, отрывистый смех, мужской голос,
на мгновение раздавшийся вдалеке.
Она еще раз посмотрела на окно Тони и увидела, что занавески
были задернуты; она отскочила от стены и побежала к улице
в отчаянном бегстве от своей раны, от намеренного, казалось бы, оскорбления, от
жестокости задернутых штор.
Автобус колледжа был битком набит девушками. Головы высовывались в поисках
нее.
‘ О, Джуди! Вот ты где! Мы все задерживали и задерживаем автобус.
Что, черт возьми, с тобой случилось?
‘ Я не мог войти. Комната была заперта. А потом... О боже, я так убежала!
Для меня найдется место?"
‘Да, здесь. Пойдем, Джуди. Сюда. Проходите и садитесь. Вы совсем запыхались
. Входите.
Они приветствовали ее. Их тихие голоса и жесты, казалось, ласкали и
похлопывали. Они были так рады, что она пришла вовремя, такая внимательная и добрая,
такая безопасная.
Автобус катил по улицам, мимо того места, где заканчивались торжественные фонари и
здания, выезжая на дорогу, где была только окутывающая ночь.
ветер. Автобус покачивался, и ряды тел покачивались, и лица улыбались
слегка переглядывались друг с другом, забавляясь собственной тряской и подергиваниями;
но все в полудреме, наполовину загипнотизированные шумом и движением; все
теплое, томное, безмолвное.
Шум, движение и раскачивающиеся лица казались вечными. Ничего
другого никогда не было и никогда не будет. Конечно, Родди там не было:
он вообще никогда там не был.
5
Мартин был великим спортсменом. Он всегда занимался греблей, всегда тренировался; но
раз или два он брал напрокат мотоцикл и приезжал выпить чаю, когда
Джудит и Дженнифер устраивали совместные чаепития для молодых людей. На этих
мероприятиях его лицо было очень красным, и он казался слишком большим для этой комнаты. Он
был совершенно молчалив и сосредоточенно смотрел то на Джудит, то на Дженнифер
попеременно; и, казалось, ему не нравились другие гости. Он был
несомненно, тяжелый молодой человек для чаепития - плохой собеседник.
Шутки, ругательства и вылазки Дженнифер не вызвали блеска на его лице,
и Дженнифер стало с ним скучно. Невозможно убедить ее, что Мартин
не был скучным молодым человеком.
Мартин скучный?...
Богоподобный по форме, он нырнул с плота и переплыл реку,
стремительно, со смехом, водой и солнцем на лице. Он сидел среди них
и курил свою трубку, выглядя добрым и успокаивающим. Вы могли положиться
на его заботливо наблюдающие глаза, на его улыбку, приглашающую вас войти,
когда все остальные, ни доброжелательные, ни утешающие, закрыли дверь
и ушли. Он был единственным, с кем Мариэлла непринужденно болтала и
отпускала маленькие детские шуточки, называя его "дорогой", "глядя на него с восхищением"
. искренность и привязанность, иногда даже с проблеском озорства, как будто
она была девушкой, такой же, как все остальные девушки; как будто это что-то никогда не падало
по ее ясному лицу и затемнил его. Он делил спальню с Родди;
по его словам, дома у него была маленькая ширма, которую Родди украсил и
подарил ему; он гулял по дорожкам сада, а Родди смеялся и
разговаривал рядом с ним.
В темноте под вишневым деревом он склонил голову и попытался
заговорить, вертя в руках вишневую дольку, дрожа от очарования. От него
можно было убежать, удивленный, с бьющимся сердцем.
Но когда Дженнифер сказала, что он скучный молодой человек, было очень трудно
спорить с ней; потому что казалось, будто мы одни перенеслись в это
в новом свете он действительно был довольно скучным, довольно заурядным.
Он приходил на чай три раза. Последний раз, когда Джудит спускалась с ним по
лестнице - его неторопливая, уверенная мужская поступь звучала многозначительно,
почти тревожно в этом доме взволнованных, неровных, глупо звучащих
шаги - и пожелала ему спокойной ночи у входной двери.
Возясь с фонарями своего мотоцикла, он сказал:
- Почему никто никогда не может увидеть тебя одного?
‘ Это запрещено, Мартин. Я не могу пригласить тебя на чай одну. И я не могу
прийти в твои комнаты без компаньонки.
‘О, черт бы побрал эту компаньонку. Я вообще не приглашу тебя на чай. Ты не можешь прервать
второстепенное правило для тех, кого ты знаешь так же хорошо, как и меня?"
Она укоризненно сказала, что это невозможно.
"Ты хочешь сказать, что не будешь".
Вот что она имела в виду. Не стоило нарушать правила ради зануды
Мартин.
- Кто эта Дженнифер, с которой ты всегда?
- Человек, которого я очень люблю... - Она вспыхнула от его тона.
- Никогда и нигде не видел тебя без нее, - пробормотал он.
"Ну, тебе не обязательно идти со мной на чай".
"О, я больше не приду".
"Я не буду тебя приглашать".
Воцарилась тишина. Она посмотрела на темное беззвездное небо; затем на него
он все еще поправлял лампы, отвернув голову.
Из-за чего они расстались в гневе? Как же они были далеки от
другого мира, чтобы так упорно не доверять и не понимать друг друга, что им приходилось
ссориться!
Ее сердце внезапно дрогнуло при виде огромного здания, нависающего над ней
: в нем не было ни безопасности, ни доброты. Предположим, когда она
вернулась, комната Дженнифер была пуста, и Дженнифер, совершенно уставшая от
нее, воспользовалась шансом сбежать и даже сейчас стучала в
чужие двери, уверенная в том, что ей будут рады?... Как быстро без этой формы,
без этого голоса все рухнуло бы и растворилось, и стало бы лишь лишенным света
смятение! Ей не следовало покидать места, где Мартин стоял
рядом с ней, слушая, наблюдая, ожидая повсюду, чтобы укрыть ее в безопасности.
Она тихо сказала:
- Мартин, когда Родди приедет к тебе?
‘ Он был здесь, - сказал Мартин, - неделю или две назад. Остановился у Тони
Обнажая, ’ добавил он. И затем снова: - Только на ночь или две.
Затем, наконец, пытаясь в большом смущении унять боль, которая,
даже для его ушей, ужасно кричала в тишине, и не мог найти
слов, чтобы скрыть это:
‘ Я сам его почти не видел. Он был очень занят - нужно было повидать так много людей.
Я думаю, он скоро встанет, и тогда мы устроим вечеринку.
‘ О да, Мартин.... Знаешь, это очень неприлично с его стороны. Он сказал, что
зайдет навестить меня.
Ее голос был тонким и веселым.
- Он очень забывчивый, - беспомощно сказал Мартин.
- Наверное, - беспечно предположила она, - он даже забыл спросить обо мне.
‘ О нет, он спрашивал о тебе. Я уверена, что спрашивал.
Она рассмеялась.
‘ Ну, мне пора идти.... Скажи ему, когда напишешь.... Нет, не говори
ему ничего. Но, Мартин, ты должен иногда навещать меня, пожалуйста,
пожалуйста, - в этом ненавистном месте. Я чувствую, что снова потеряю вас всех.
Ты знаешь, что мама собирается пожить за границей год или два? Так что меня не будет
летом там, по соседству. Это ужасно. Она сдала дом, не
сказав мне. Что мне без этого делать? Пожалуйста, приходи ко мне. Или
послушай, вот что я тебе скажу: похоже, что-то не работает, твой приход
сюда. Я не могу говорить с тобой, и я чувствую, что не знаю тебя; но когда дни
станут длиннее, мы отправимся вместе на долгую прогулку, много миль за милями. Не так ли?
Помни!"
"Скорее!"
Он снова был счастлив.
Она крикнула ему вслед:
"И, Мартин, прости, что я рассердился".
"Я виноват", - раздался его звонкий жизнерадостный голос; мотор завелся, и
он удалился с ревом и стремительностью.
Одна в темноте, она стояла неподвижно и созерцала ужасающий образ
Родди снова воскрес, насмешливо утверждая, что реален только он; что
его сила отдавать себя или воздерживаться от этого была как сила жизни
и смерти.
Сейчас было необходимо срочно найти Дженнифер. Она была в своей комнате, лежала
на полу и смотрела на отблески огня на своем желтом бархатном
платье.
- О, Дженнифер!
Джудит опустилась рядом с ней, уткнувшись лицом ей в колени.
- Дорогая.
‘Я не очень счастлив сегодня вечером. Это настроение. Думаю, я чувствую себя не очень
что ж. И ночь кажется такой печальной и беспокойной из-за этого ветра. Разве ты не
чувствуешь это?
Дженнифер протянула руки и обхватила ими лицо Джудит, мрачно глядя на нее
.
- Что он тебе сказал? - прошептала она.
- Кто?
- Этот Мартин.
‘ Ничего. Он тут ни при чем.
‘ Я думаю, ты кого-то любишь. Кого ты любишь?
- Я никого не люблю.
Дженнифер никогда не должна знать, подозревать, мечтать ни на мгновение....
‘Ты не должен никого любить’, - сказала дженнифер. ‘Я бы хотела убить его. Я
должна ревновать. Ее задумчивый взгляд тяжело опустился на поднятое
лицо Джудит. ‘ Я люблю тебя.
И при этих словах, при этом взгляде Родди снова исчез, не причинив вреда: Дженнифер
снова ослепила и окутала свои чувства, и только у Дженнифер была сила.
* * * * *
Когда дни стали длиннее, и Мартин написал, приглашая ее на прогулку
однажды в воскресенье у нее была другая встреча, и она с сожалением отказалась; и
после этого он написал ей, чтобы она привела подругу на пикник у реки с
ним и еще одним молодым человеком. Она привела Дженнифер; и Дженнифер откровенно флиртовала
с другим молодым человеком; и пикник не удался.
После этого год закончился, так и не увидев его; и она забыла о
своем беспокойстве.
6
Постепенно Джудит и Дженнифер окружили себя внешним кругом примерно из
полудюжины человек; и они собирались для беседы в комнате Дженнифер
каждый вечер. Эта неопрятная роскошная комната, мерцающая отблесками камина,
пахнущая апельсинами и хризантемами, всегда молчаливо выбиралась в качестве
место встречи; ибо что-то от магнетизма его владельца, казалось, было
разлито в нем, распространяя сияние, привлекая сюда усталые головы и тела
чтобы освежиться.
До поздней ночи они сидели или лежали на полу, курили, пили
выпили какао, поели булочек, обсудили - серьезно, бестолково - секс, философию,
религию, социологию, людей и политику; затем снова людей и секс.
Джудит сидела в углу и смотрела, как свет камина ласкает и украшает
их умиротворенные серьезные лица; время от времени они много разговаривали,
а потом снова замолкали, мечтая и удивляясь.
Даже самые спокойные и заурядные лица выглядели трагичными, уставившись в
огонь, освещенный только его светом. Все они были без сознания; а она
сама никогда не могла быть без сознания. Вокруг нее были эти лица, далекие
далекие и потерянные от самих себя, ни о чем не размышляющие; и там была она,
как обычно, зритель и комментатор, наблюдающий за ними с чрезмерным любопытством, готовый
ловить мимолетный свет, мимолетную тень выражения, размышлять
и сравнивать, и строить догадки; шепча себе под нос: "Вот я смотрю,
слушаю. Здесь лица, формы, комнаты со своей собственной жизнью, шумом
ветра и шагов, света и тени. Что это за тайна?...’ И даже
в своих бесплодных мыслях никогда не переступала через край и не смотрела
бездумно и в полном неведении.
Наконец они разошлись со вздохами и зевками, задержались, разошлись
мало-помалу. Джудит осталась наедине с Дженнифер.
- Еще одну сигарету, - предложила она.
- Ну, только одну.
Дженнифер распустила волосы и расчесала их, держа на вытянутой руке,
наблюдая, как они переливаются в свете камина, поглощенным взглядом, как будто она
никогда не могла поверить, что это было частью ее самой.
* * * * *
Всегда Дженнифер. Невозможно было насытиться ею; и день
без нее был днем без света.
Дженнифер входит в комнату и останавливается на пороге, голова поднята, глаза
широко открытые, мечущиеся, неудовлетворенные, пока они не нашли тебя. Это был
вечно свежий источник тайного счастья. Дженнифер взяла тебя на руки
и понесла наверх, потому что, по ее словам, ты выглядела усталой и была
таким ребенком и в любом случае слишком милой, чтобы подниматься по лестнице, как другие люди.
Дженнифер купалась в лучах популярности, привлекая их всех к себе улыбкой и
одним поворотом головы, ничего не делая, нарушая все правила, угрожая
опозоренный, погруженный в отчаяние; в следующий момент появляющийся новым -купающийся в
сиянии, не обращающий внимания на бурю и стресс.
Дженнифер расточает свое гостеприимство с расточительной и беззаботной легкостью,
безрассудно щедрая на людях и втайне, излучая сияние своего
магнетизм внезапно проникает в неосвещенные и заброшенные жизни, позволяя им получить
немного согреет, а потом с легким сердцем забудет о них. Но никогда
не забывал Джудит - или ненадолго; и всегда возвращался, чтобы посидеть с
ней наедине, сбросить все маски и любить ее молча, пристально глядя ей в
глаза.
Дженнифер поет неаполитанские народные песни под гитару с ленточками. Где
она переняла манеру, язык, изящество и очарование неаполитанского
ее манеры никто не знал. Но когда она сидела у окна с яркими
лентами, ниспадающими ей на колени, и тихо пела под ее нежный аккомпанемент,
тогда, каждый раз, все безумно влюблялись в нее.
Дженнифер больше всего болтала, когда была уставшей или подавленной, ее слова
спотыкались друг о друга, ее абсурдное остроумие искрилось, смех звучал часто
и взволнованная: такая тихая, такая неподвижная, когда она была счастлива, что казалась
загипнотизированная, все ее сознание остановилось, позволяя счастью
вливаться внутрь.
Дженнифер выглядела разбитой, замученной после нескольких часов, проведенных по ошибке
над тренировками и табелями учета рабочего времени в душных комнатах; в конце концов начинаешь
пробормотав: “О Боже, это место!...”, рывком открываю дверь и
несется вниз по лестнице, не обращая внимания ни на что, кроме срочности своего настроения. Из
окна было видно, как она бежит по саду. Вскоре
ее скрыли деревья. Она брела по вспаханному полю, ее щеки
пылали, волосы казались светом на фоне темной живой изгороди. Она шла,
одна, напряженная, по длинным полям. О чем она думала? У нее были
свои увертки. Спрашивать ее было бесполезно: ее глаза разбегались, прячась от
ты. Она не позволила бы полностью раскрыть себя.
По теневой стороне Джудит пробегало торопливое пламя Дженнифер; и от
всего, что могло заставить ее остановиться или омрачить ее на мгновение, Дженнифер бежала
как будто боялась.
Одинокая полночь окутывала ее. Дженнифер боялась темноты.
Было ли так, что в людях были день и ночь, смешанные в разных
количествах? У Дженнифер была сила дня, а у тебя - сила
ночи. Днем твое слабое сияние сливалось с ее сиянием; но
ночь была сильнее и одолела ее. Ты был сильнее Дженнифер в
несмотря на пылающую в ней жизнь. Свет скрыл то, что ты
искал, но темнота и безмолвие раскрыли это. Все твои
значимые переживания были связаны с той ночью. И вот тут-то
внезапно стал ясен секрет твоей связи с Родди. В нем тоже было больше
тени, чем солнца. “Шевалье де ла Люн” - это был он, “Ак ла
назойливый люмьер” - ах! да! “_Qui cherche le coin noir_” - да,
да - “_Qui cherche le coin noir”._"Когда-нибудь - неважно когда,
потому что это должно было случиться - он сказал бы в темноте: “Я люблю тебя”.
Тем временем была Дженнифер, которую следовало любить горькой материнской любовью,
потому что она боялась. И потому что однажды она могла уйти. Потому что
Дженнифер сказала “Я люблю тебя” и убежала. Ты закричал “Вернись!”, и она
услышала и вернулась в отчаянии, крепко прижимая тебя к себе, но страшась твоей
зависимости. Однажды, когда ты будешь больше всего в ней нуждаться, она может убежать за пределы
слышимости и никогда не вернуться.
Но в непостоянстве, в незащищенности была ценность; это означало боль и
оживление, вечное рождение; это означало, что вы никогда не сможете погрузиться в
самодовольство, принятие и состариться.
* * * * *
Там была Мэйбл, появившаяся в жизни Джудит, когда ее мучила совесть, и
снова радостно уволенная, когда требования долга казались выполненными
. С замиранием сердца
среди ее писем были найдены маленькие записки от Мейбл. Среди ее писем.
Дорогой Дж.,
Не хотел бы ты пойти со мной в церковь в воскресенье? Я буду
готов в 10.15. Я очень надеюсь, что ты придешь на этой неделе.
Лет.
М.Ф.
Дорогая Джудит,
Мне показалось, что сегодня за обедом ты выглядела не совсем в себе. Если там
вас что-то беспокоит, возможно, я мог бы вам помочь? Или, если вы
устали, подойдите и отдохните в моем кресле. Я буду работать и не буду
не буду тебе мешать.
Твоя Мейбл.
P.S. Вся эта спешка тебя изматывает и делает
тебя непригодным для работы.
М.Ф.
Мейбл теперь писала свои советы чаще, чем осмеливалась произнести их вслух.
Мейбл, всегда трогательная, так что вы никогда не могли полностью пренебречь ею;
всегда гротескный и не тронутый очарованием, так что невозможно было
думайте о ней или смотрите на нее без отвращения; так что все это
было утомительной и бесплодной самодисциплиной.
Мейбл мало-помалу оставляет попытки вовлечь Джудит в свою жизнь
и отчаянно пытается приспособиться к жизни Джудит:
болтать с другими девушками, пытаясь развеселиться от их шуток, разделить
их энтузиазм и иллюзии; притворяться, что у них веселая домашняя жизнь,
полная интересных друзей и веселья; притворяется, что смеется при мысли о
работе и легкомысленно относится к тому кошмару с Трипо, который придавил
ее к земле.
Раз или два Джудит пыталась вовлечь ее в вечерний кружок,
объясняя ее одиночество, заранее призывая к пафосу.... Но
ничего не вышло. Она принадлежала к другому разряду существ - унылых и
неприспособленных. И Дженнифер, с лукавым блеском в глазах, громко заговорила
и со злобной непочтительностью отозвалась о донах, духовенстве и Библии; и
упомянул о теле с беззаботной откровенностью; и Джудит стало стыдно
за себя за то, что сочла Дженнифер смешной.
Мейбл, упрямо пытающаяся поверить, что Дженнифер была в природе
болезнь, от которой Джудит выздоровеет при тщательном лечении, тогда
стремление игнорировать важность отношений - отстаивание
исключительных прав на Джудит ссылками, наводящими на мысль о защите
интимности.
‘Сейчас, сейчас! Бледные щеки! Хотел бы я знать, что скажет твоя мама, если
Я позволю тебе вернуться домой в таком виде? Мне придется самой прийти и уложить тебя в
постель.
И за этим последовал румянец и голодный блеск, когда она неловко
коснулась щеки Джудит.
Мейбл, наконец, добровольно покинула все места, куда
она пыталась заставить себя вернуться, не сказав ей ни слова
одинокая комната и ее пончики. Больше не было маленьких записочек, торчащих
нежеланные головки в почтовом ящике. Она ни о чем не спрашивала.
Поздно ночью из окна Джудит видела, как ее лампа смотрит
напряженным, бледным, безнадежным взглядом через двор. В разгар разговоров и
смеха с Дженнифер она внезапно увидела это и поняла, что Мейбл там
сидит одна, склонившись над тетрадями и словарями, тяжело дыша
яростно цедила в нос час за часом, смутно надеясь, что ее
незанавешенное окно привлечет внимание Джудит, убедит ее
заглянуть внутрь и пожелать спокойной ночи.
‘ О, Дженнифер, я не вернусь через пять минут. Я просто должна пойти навестить Мейбл.
Это ужасно. Ты не знаешь. Она ждет меня и будет сидеть всю ночь
работать, если я не приду.
- Передай ей от меня привет и поцелуй о юной леди Бьют, - попросила
Дженнифер громким голосом с нотками жестокости, который она приберегала для
Мейбл. - И скажи, что хозяйка очень разочарована в ней, потому что
выяснилось, что она не носит корсетов. Она собирается рассказать об этом
завтра вечером публично, потому что это очень аморально. И спроси ее, что
скажет ее мать, если ты отпустишь ее домой со всеми этими прыщами на
лице.’
Джудит, смеясь, сбежала вниз по темной лестнице в комнату Мейбл и
постучала.
-Войдите.
По ее голосу было ясно, что она насторожилась при звуке знакомых
шагов. Она подняла бледное лицо, которое на мгновение попыталось выразить недовольство
его радость и сохранить жесткость.
‘ А теперь, Мейбл, я пришел уложить тебя в постель. Мне нравятся все твои разговоры о том, что ты должна заботиться
обо мне. Это тебе это нужно. Как ты думаешь, каково тебе будет завтра,
если ты еще поработаешь? Давай сейчас.
Она любила, когда с ней так разговаривали. Джудит налила ей горячей воды
разлила по бутылкам и приготовила какао, пока с подчеркнутой скромностью надевала свою
фланелевую ночную рубашку с воротником, расшитым перьями; и застенчиво надула губки
и счастлива, как любая другая девушка, потому что Джудит была таким драконом.
Затем она откинулась на спинку стула, морщины на ее лице
разгладились, она удовлетворенно зевнула и заговорила о маленьких интимных вещах
вещи, отдавая их Джудит без остатка, как Джудит отдавала свои
Дженнифер - внезапно, жалостливо, как любая другая девушка.
Это были ее счастливые компенсирующие моменты: они заставили ее задуматься
некоторое время дружба была редкой и прочной.
"Как легко было, - подумала Джудит, - позволить ей наслаждаться твоим неуместным
присутствием; войти прямо в ее мир и закрыть ворота за собой"
так быстро, что ни один холодный воздух от этого не смог бы нарушить ее безопасность!
Наедине с ней, как сейчас, никакая бестактность с ее стороны не действовала на
нервы. Вы приняли ее и позволили ей раскрыться; и, в конце концов, она была
интересной, человечной, нежной и простой. Не было ничего - на этот раз
вы должны помнить - ничего гротескного или нелепого, о чем можно было бы сообщить
Потом Дженнифер, с ненавистью предающая и насмехающаяся....
Она рассказала о своей жизни в тесном деревенском доме, ограниченном церковью; о своем
будущем: она будет преподавать и, таким образом, займет свое маленькое независимое место в
мире. Она не думала, что она из тех, кто выходит замуж; но вы никогда не
знали наверняка. Независимость была тем, чего она жаждала: содержать себя и не быть
никому не обязанной. Только она должна хорошо сдать: (и ее глаза блуждали
изможденно по книгам) - Все зависело от ее здоровья - она никогда не отличалась
крепким здоровьем. Она всегда думала, что если почувствует себя лучше, то
не забудет этого. Это очень усложняло работу. Фреда всегда была
сильная. Фреде все давалось легко. Все восхищались и баловали
она становилась такой избалованной, к тому же экстравагантной. Она бы не зашла так далеко,
чтобы сказать, что у них с Фредой много общего, но ничего не поделаешь,
но люблю ее, несмотря на все ее озорство. И как быстро она
отвечала! Она процитировала несколько быстрых ответов Фреды, хихикая
как любая другая девушка.
Там был викарий, который обучал ее греческому и латыни. Он был
замечательный человек, настоящий святой: совсем не такой, как все, молодой, с
красивым лицом и такими глазами. Однажды он пришел к ней на чай, и они
они чудесно поговорили, только вдвоем. Фреды не было дома.
действительно казалось, что он смотрит на нее как на друга. Она надеялась на это.... Он
помог ей.
Джудит слушала, задавала вопросы, сочувствовала, подбадривала ее предложениями
конспектов и эссе; уложила ее в постель с усилием материнской заботливости;
и с легким сердцем вернулась к Дженнифер.
Викарий ... любой ценой она не должна рассказывать Дженнифер о
викарий.
7
Перед Джудит и Дженнифер потянулись долгие майские дни. Каждый день
был новым приключением на свежем воздухе, а работа - неважным и
забытая неприятность. В течение нескольких недель погода оставалась безупречной. Жизнь
сузилась до блужданий в зеленом каноэ по протокам маленьких рек далеко
от города, с Дженнифер, гребущей дикими рывками в перерывах между долгими
периодами бездействия. На все предложения Джудит о помощи она твердо отвечала
что женщина никогда не должна отклоняться от своего типа.
Наконец они приземлились и приготовились принять ванну.
‘ Прочь, прочь, вы, заимодавцы! ’ закричала Дженнифер. - Знаешь ли ты, дорогой, что
это вспоминается мне больше всего во всем Шекспире? Клянусь,
Джудит, мне кажется гораздо более естественным не носить одежду.’
Она встала, вытянув белые руки над головой. Облако ее волос
ярко выделялось в голубом воздухе. У нее была стройная, сильная спина
безупречной формы.
"Великолепная, великолепная Пэган, которую я обожаю!" - шептал голос внутри Джудит
который никогда не мог высказаться.
Рядом с Дженнифер она чувствовала себя слишком стройной, слишком гибкой, почти
утонченной.
- Ты такая необыкновенно красивая, - сказала Дженнифер, наблюдая за ней.
Они поплавали в прохладной воде в глубоком круглом бассейне, окруженном
ивами, и обсохли на солнце.
Вторую половину дня они провели в тени цветущего майского куста. Все
вокруг них свежая зелень полей была покрыта густым и
плотным слоем лютиково-желтого цвета. Дженнифер лежала на спине с
полной расслабленной неподвижностью животного, восполняя свою жизненную силу через
каждый нерв.
Они медленно открывали книги, грезили страницей, тут же забывали о ней,
отложили книги в сторону; повернулись, чтобы улыбнуться друг другу, поговорить, как будто там
никогда не могли наслушаться разговоров; с волнением, с тревогой, как будто
завтрашний день мог разлучить их и оставить навеки обремененными
тяжестью всего, что им нужно было сказать друг другу.
Джудит подкралась ближе, согревая каждое свое чувство, тихая и совершенно
умиротворенная. Она была той частью тебя, которую ты так и не смог развязать
и выпустить на свободу, той частью, которая хотела танцевать, бегать и петь, принимая
сильные порывы ветра и солнечный свет; и вместо этого был завязан в
замысловатые узлы и затянут тенями; та часть, которая жаждала выглядеть
быть открытым и смеяться, принимая жизнь как легкую, захватывающую вещь; и все же был
остановлен голосом, который с сомнением сказал, что есть темные идеи
за всем этим запуталась паутина; и повернула тебя внутрь, чтобы ты нащупал среди
корни мысли и чувства для нитей.
Теперь вы не могли бы обойтись без Дженнифер.
Солнце зашло, и ровный свет залил поля и реку. Теперь
пейзаж утратил свою яркую четкость очертаний, стал похож на
картину, вышитую блестящими шелками, и его цвета затуманились
равномерным жемчужным сиянием. Похолодало, и запах мая усилился
Тишина вызывала беспокойство. Они повернули каноэ к дому.
Ближе к городу лодки стали попадаться чаще. Граммофоны гремели из
недр большинства из них; и они были сильно заряжены
юноша в серой фланели. Дженнифер, наблюдавшая за ними с откровенным интересом,
громким шепотом указала на самых симпатичных; и все они
смотрели, смотрели, когда они проходили мимо.
Над тихой тайно перемешивания город, крыш, башен и шпилей поплыл
в бледно золото мыть света. В чем заключалась тайна Кембридж в
вечер? Шаги отзывались болью в сердце, лица поражали
странной красотой, и каждая вдали появляющаяся или исчезающая фигура казалась
значительной.
И когда они вернулись в колледж, даже этот добротный барак из красного кирпича был разрушен.
окутанный тайной. Коридоры представляли собой длинные узоры из нереального света
и тени. Голоса девушек звучали отдаленно, как во сне, с тихим бормотанием
взлеты и падения и легкий смех за закрытыми дверями. Волнующий
запах шиповника и настенных цветов был повсюду, как облако
очарования.
В комнате Дженнифер кто-то опустил жалюзи, и все было погружено в
пульсирующую тень. В ее большой медной миске, как обычно, были фрукты,
и они ели их лениво, не чувствуя голода.
‘ Теперь немного работы, ’ твердо сказала Джудит. ‘Подумай! всего три недели до
Мэйса...."
Но это было невозможно растрогать.
Дженнифер, выглядевшая по-детски подавленной, молча села у
окна с книгой.
Джудит написала на листе бумаги:
_талловая дубовая ветка-талисман; клянусь серьезными звездами_; и изучил ее. Это
_was_ была звездная ночь: от звука слогов на
темных верхушках деревьев вспыхнули звезды.
Под этим она написала:
... _ пена
Опасных морей в далеких заброшенных землях_.
Как много всего было для моря и прибрежья!... Страница стала
полнее.
_ На пустынной грани света
Громко тосковало море с железной грудью._
_ Море, отдалившееся от нераскрытой соли._
_ От одинокой оболочки туманного острова
Горы разделяют нас и мир морей:
Но кровь все еще сильна, сердце горное;
И мы во сне видим Гебридские острова._
Ах, этим все сказано ....
Строки шли как попало.
_ Но величественная река плыла дальше,
Из тумана и гула этой низменности
В морозный звездный свет, и там текла
Ликующий в безмолвной пустыне Хоразма
Под одинокой луной ...._
_Ах, подсолнух, уставший от времени
Это отсчитывает шаги солнца...._
_Ах, подсолнух!_... Где они были - старые сады солнца, куда хотел попасть мой
подсолнух? Они наполовину раскрылись при словах ...
_Nous n’irons plux aux bois
Les lauriers sont coup;s._
_O mors quam amara est memoria tua homini pacem habenti in substantiis
suis...._
Как на одном языке они оба восклицали "увы!"
А потом, в конце концов, сон и вечный покой.
_Nox est perpetua una dormienda._
В твоей голове было столько всего, что ты мог бы продолжать
продолжать вечно ....
Теперь изучим их. Что все это значило? Был ли запущен какой-нибудь поток
с их помощью можно построить теорию? Любой мог записать
цепочки цитат, - но от студента, изучающего английскую литературу, ожидалось, что
он будет иметь дело с теориями. Это было как-то связано со звуком ... то, как
звук создавал образы, мягко раскрывая их оболочку внутри оболочки ... то, как
слова становились цветами и ароматами ... и удивление, когда это
произошло, боль желания, волна возбуждения, чувство
удовлетворения, мгновенное восприятие чего-то непостижимого.... Немного
своего рода правда, какой-то ответ на вопрос: что такое поэзия?... Нет, это была
ничего хорошего. Но было очень приятно записывать подобные вещи
и повторять их про себя.
Дженнифер наполовину спала, положив голову на подоконник. Ваза с
фрукты горели в полумраке. Как похожа была комната Дженнифер! Желтый
расписные стулья, красно-синий коврик у камина, коровьи плевелы в цветных вазах
вазы и кувшины, одна ветка белой сирени в высокой синей вазе;
гитара со множеством лент лежала на столе; шелковая итальянская шаль,
расшитая большими розовыми, голубыми и желтыми цветами, перекинулась через
экран: куда бы вы ни посмотрели, цвет бросался в глаза; она отбрасывала цвета
она была в полном беспорядке и оставила его. Ее шляпка из бледно-зеленой соломки с
маленьким веночком из клевера валялась на полу. Ни у кого больше не было таких привлекательных
детских шляпок, как у нее. Широкая зеленая соломинка будет напоминать вам о Дженнифер
до конца вашей жизни; и под ней вы увидите восхитительный
изгиб ее щек и подбородка, ее глаза с глубокими тенями, ее губы, которые
казалось, в их пылких линиях заключена вся жизнь.
Она повернула голову и сонно улыбнулась.
‘ Привет! ’ сказала Джудит. ‘ Разве мы не вели себя тихо? Я проделал так много
работы."
‘Я ничего не делал. Я не мог вспомнить разницу между этикой и
; эстетика. Что за чушь все это!... Теперь послушайте, и мы услышим
соловья. Он настраивается".
Они высунулись из окна.
Ледяная, ноющая флейта в кедре звала и звала две или три
ноты, неуверенные, неудовлетворенные; затем все сразу нашло себя и
заструилось в богатом и сложном восторге.
Дженнифер слушала, погруженная в свою странную неподвижность, как будто все
остальные чувства были отключены, чтобы она могла слышать правильно.
Наконец она пришла в себя, когда Джудит наклонилась, чтобы поцеловать ее на ночь.
‘ Спокойной ночи, моя ... дорогая... дорогая... ’ сказала она.
Они смотрели друг на друга с трагическими лицами. Это было слишком, это
счастье и красота.
Конец первого года.
8
В следующее мгновение, как показалось, наступили мягкие и цветные осенние дни
снова были там; коридоры, гулкие шаги, громкий женский вопль
голоса в холле, ощущение бурлящей жизни во всех маленьких комнатах,
за маленькими закрытыми дверьми - все это снова начало сплетаться в их
странную вневременную мечту; и начался второй год.
В середине семестра пришло письмо от Мартина.
Дорогая Джудит,
Родди пробудет в Кембридже две ночи, остановится у Тони. Он хочет
чтобы увидеть тебя. Ты придешь ко мне на чай завтра в 4.30? Я должен
сказать тебе, что он никогда не простит тебя, (а) если ты не придешь, (б) если ты
придешь с компаньонкой. Он говорит, что только случайность помешала ему
стать твоим дядей-холостяком; и что я сама была незамужней тетей с
колыбели. Так что, пожалуйста, приезжай.
Мартин.
Дорогой Мартин,
Дядюшки-холостяки пользуются дурной славой; и с тетушками-незамужними часто случаются любопытные вещи
как известно всем нам, современным просвещенным людям. Но ан
тетя и дядя, связанные священным браком, считаются безопасными (поскольку
безопасность в этом мире имеет значение), и я уведомил власти об
их кратком присутствии в университете, и мне это сердечно разрешено
чтобы обслужить их завтра к чаю в 4.30.
Джудит.
Джудит оглядела комнату Мартина. Она была неопрятной и довольно грязной, с
чем-то заброшенным, жалким и слегка животным в ней, как и во всех
мужских комнатах. Это вызывало желание присматривать за ним. Мужчины были беспомощны
дети; это была чистая правда. Вы могли бы догадаться, что комната Мартина
у вас нелепо защемит сердце.
- Боюсь, у нас тут небольшой беспорядок, - сказал Мартин, сдувая
пепел с каминной полки в огонь.
Он курил огромную трубку. Его лицо было красным. Его могучая фигура выглядела
неуклюжей и бесформенной в старинном твидовом пиджаке и паре
широких серых фланелевых брюк.
‘ Как ты, Джудит? Его карие глаза остановились на ней. Он был очень
застенчив.
- Я был болен, Мартин.
‘ О!.. Он выглядел обеспокоенным и смущенным. - У вас ... у вас был
приличный врач?
‘О да. Это было почти воспаление легких, но не совсем".
"Я не знал, что вы были больны ...."
- Ты не навещал меня целую вечность, Мартин.
‘ Я знаю. Я был так занят. Он яростно сдул пепел. Какой
стыд притворяться, что упрекаешь его. Он был явно подавлен.... - А я
не думал, что ты хочешь.... Полагаю, теперь с тобой снова все в порядке?
Снаружи на лестнице послышались шаги. Джудит взяла себя в руки и села
вся напряглась. Дверь открылась, и в комнату вошел улыбающийся, энергичный, жизнерадостный Родди
.
‘ Привет, Джуди! Рад тебя видеть.
- Родди!
Он встал перед ней и заглянул ей в лицо.
‘ Я думал, что больше никогда тебя не увижу, Джуди. Ты выглядишь
изумительно.
Он собирался быть неотразимым. Что-то в ней уже начинало
вскакивать в ответ на него; и, наблюдая за его лицом, она увидела с
ужасной болью, что это было правдой, неоспоримой, доказанной снова и снова
яснее, чем когда-либо, то, что у него было какое-то качество, которое отличало его от
всех остальных в целом мире, поражало воображение и делало его
ужасно значимым для нее.
‘ Мне холодно. Слава Богу, что есть хороший костер. Начинает идти снег. ’ Он бросил
сам опустился на коврик у камина. "Доверься Мартину, он создаст хорошую атмосферу"
атмосфера без отвратительного свежего воздуха. Чай! Чай! Чай! Позволь мне
приготовить тебе тосты, Джуди. Я их так хорошо готовлю.
Пока он поджаривал большие ломти хлеба, Мартин намазал маслом булочки и нарезал
пирог, а Джудит разлила чай.
Они болтали, шутили, поддразнивали друг друга. Они играли в абсурдные розыгрыши и
сочиняли рифмы. Джудит смешила их злобными историями о преподавателях и
студентах. Родди запрокинул голову, все его лицо сморщилось и
расплющилось от беззвучного смеха, его глаза весело поблескивали под
их веки. Мартин уставился, засмеялся, ха! Ха! - снова уставился. Они
подбадривали ее, слушали ее, были в восторге от нее; и прежнее
чувство ненормальной уверенности в себе росло в ее напряженном сознании.
Наконец она заставила себя посмотреть на часы. Так поздно! Едва ли
Успеет вернуться до начала занятий.
‘ У меня машина на улице, ’ небрежно сказал Родди. - Я могу довезти тебя в
мгновение ока.
Он добавил, прерывая ее благодарности:
"Это не мое, у него нет капюшона, оно постоянно ломается, и это
чертовски неудобно, так что я действительно не советую’.
Это прозвучало так, как будто он внезапно пожалел о своем предложении, пытаясь
отозвать его. Она посмотрела на него, и вся ее уверенность рухнула в одно мгновение
. Его лицо превратилось в маску.
Она быстро сказала:
‘ Я была бы вам очень признательна, если бы вы взяли меня с собой. Ее голос звучал для
нее самой напряженно, умоляюще, ужасно.
Он поклонился.
Потребовалось десять минут, чтобы завести машину, при этом Мартин и Родди как сумасшедшие
раскачивали ее по очереди.
‘ Спокойной ночи, Мартин. Спасибо за чудесное чаепитие. Мы скоро увидимся
снова, правда?
Он кивнул, серьезно глядя на нее в свете лампы.
‘Не простудись", - сказал он. В его поведении было что-то удрученное
В его голосе звучала какая-то безжизненность.... У него все пошло наперекосяк....
С тех пор, как этот панический голос прервал смех и
разговоры, игру на троих, с ее вибрирующим криком: “Если бы ты взял меня с собой
домой...” с этого момента все было слегка обдуваемо рябью
беспокойного ветра. Их было уже не трое, а двое мужчин и одна
женщина.
Она знала это и ненавидела себя, потому что Мартин тоже это знал.
‘ Через двадцать минут я должен обедать с Тони, ’ сказал Родди.... ‘ Ты бы
лучше тоже пойдем. Я зайду за тобой на обратном пути. Я ненадолго.
’
". В голосе Родди послышались нотки беспечности... как будто он пытался
притвориться перед Мартином, что ничего не произошло; что женщина не
внезапно выделила его и протянула приглашающую руку, когда он
встал рядом со своим другом.
Даже Родди знал об этом.
‘ Нет, ’ сказал Мартин, ‘ я не буду ужинать с Тони. Увидимся завтра
возможно.
Он махнул рукой и отвернулся. Машина тронулась. Она была наедине с
незнакомым мужчиной.
Ночь была темной, с пронизывающим ветром и слабым снегопадом в
воздух. Родди вел машину на большой скорости, а она молча сидела рядом с ним,
ее плечо касалось его плеча.
- Холодно? - внезапно спросил он.
"Нет, я не чувствую ... ничего".
Вся жизнь была сосредоточена в ее темном бьющемся мозгу: ее тело было
нечувствительно к погоде. Она увидела, как промелькнули ворота колледжа. Там
вспыхнули и пропали огни; и она не могла вымолвить ни слова. Они ехали дальше,
длинная прямая пустая дорога на небольшие отрезки простиралась перед ними в свете
фар и сворачивалась в ничто позади них, отброшенная на
веки вечные.
Он внезапно остановил машину.
- Где это место?
‘ Мне кажется, мы его давно проехали.
Ветер унес ее тихий голос прочь от него. Он наклонился к ней.
- Что?
Она повернулась к нему.
"Я думаю, мы давно это прошли".
"Я думаю, что прошли".
Тишина. Сильный ветер, дующий в безграничных глубинах ночи
поднял и закружил ее вне времени и пространства. Она увидела его руку, лежащую на
руле - бледное пятно; и ее собственная выползла наружу и легла рядом с ним; и она
уставилась на них обоих. Он смотрел, как ее рука легла рядом с его рукой, но не
приблизился ни на волос, чтобы коснуться ее. Он и она были одни
вместе. Не нужно было говорить или двигаться. Их руки будут лгать
неподвижно, бок о бок, навсегда.
Она услышала его тихий смех; и когда он засмеялся, ее рука быстро опустилась на
ее колено.
- Ну, и что ты хочешь делать? - спросил он очень тихо.
- Я не хочу возвращаться.
- Ты хочешь ехать дальше?
- Да.
Машина снова поехала вперед. Один раз она наклонилась к нему и прошептала на
ухо:
"Родди!"
"Да?"
- _You_ не хотел возвращаться, не так ли?
- Нет.
Она снова легла на спину, бездумно умиротворенная посреди рева
ветра и монотонного разворачивания дороги.
Однажды он расхохотался, похлопал ее по колену и воскликнул:
"Разве мы не сумасшедшие?"
Его голос зазвенел по-мальчишески радостно.
Теперь пошел снег, сначала мелкий, но вскоре превратившийся в дико плывущие облака,
заметая дорогу, густо и быстро покрывая все, просеиваясь
налипая на ветровое стекло.
‘О Господи, мы должны повернуть", - сказал Родди. "Это ужасно".
Он развернул машину, а затем остановил ее, чтобы прикурить сигарету. Она увидела его
лицо, освещенное огоньком спички, внезапно засияло теплом из
темноты с неизвестными изгибами и странными плоскостями света и тени, и
прищуренные глаза, нечеловеческие глаза, которые никогда не забудешь.
Он помахал угасающим пламенем у нее перед лицом.
‘ Серьезное лицо! На что ты уставился? Улыбнись - быстро, быстро, пока
спичка не погасла!
Спичка погасла.
- Я улыбаюсь, Родди.
‘ Совершенно верно. Бедняжка Джуди, вся в снегу! Вот ты сидишь, такой скромный и
непритязательный. Я доставлю тебя домой живой?
- Мне все равно.
Она взяла его под руку, и он быстро дружески сжал ее
и поехал дальше.
Теперь они были перед воротами колледжа. В конце концов, они проехали не так уж и много
. Время снова пошло с неохотным болезненным ритмом, когда машина
прокралась под арку; и она поняла, что прошло еще немного
прошло больше часа с тех пор, как они расстались с Мартином. Теперь это казалось таким коротким - меньше
чем мгновение; пауза между вдохом и выдохом.
Они сидели бок о бок в машине, не двигаясь.
‘ Полагаю, мне пора идти, - сказала она наконец. - Они все еще будут в
Холле.
Он вздрогнул и хлопнул в ладоши. Она взяла одну и пощупала,
она была ледяной.
‘ Твои руки. О, Родди! Ты не зайдешь погреться у моего камина?"
Он, казалось, раздумывал, а потом сказал высокопарно:
- Если позволите, всего на минутку, я немного замерз за рулем без
перчаток.
Она не нашлась, что сказать. Холодная застенчивая вежливость снизошла на
их обоих. Она провела их в холл и вверх по лестнице. При каждом
шаге с них падал снег: их плечи и руки были покрыты им.
Коридоры были тихими и пустынными, эхо отдавалось только от ее легких
шагов и его более тяжелых. Она услышала свои шаги и его шаги вслед за ними
шагающие, шагающие к ее дальней двери. Джудит
привела Родди, Джудит, по правде говоря, привела Родди к себе в комнату. Если
кто-нибудь увидит ее, будут неприятности.
Должно быть, кто-то - возможно, Дженнифер - задернул шторы и навалил кучу
огонь в маленькой комнате. Тепло вытягивало запах
хризантем; и их тяжелые золотистые головки, собранные в синюю вазу, излучали
таинственную интенсивность жизни в свете камина. Она включила
настольную лампу, и все цвета в комнате вспыхнули тускло, тайно:
фиолетовый, голубой и розовый цвета сияли вокруг них, наполовину освещенные, наполовину затемненные
.
‘Это довольно соблазнительно", - сказал он. Он опустился на колени у огня
и протянул руки к пламени, оглядываясь вокруг со слабой
улыбкой. Она подошла и опустилась на колени рядом с ним; и его глаза пристально посмотрели на
ее лицо.
- Это на тебя похоже: соблазнительная, - мягко сказал он.
‘ О, Родди! Соблазнительная. В этом все дело. Теперь я понимаю. Я ненавижу это. Я _I_
не более того?
‘ Ты.... Я не знаю, кто ты. Я не могу тебя понять. Ты _never_
веди себя так, как, я думаю, ты, вероятно, будешь.
- Я рад этому.
- Чему ты радуешься?
‘Потому что я верю, что вы приписываете мне самые худшие намерения,--наиболее
неоднозначно. Вы подозреваете меня ... береги себя от меня.
- Я не хочу, Джуди.
‘ А, ты хочешь. Но тебе и не нужно. Я не причиню тебе никакого вреда. Если только
то, что я ... очень люблю тебя, может причинить тебе вред. Но я не думаю, что я _femme
fatale_.’
‘ Я не знаю, кто ты. Ты меня очень беспокоишь. Ты кажешься мне
совершенно непредсказуемым. Твои глаза следят за мной, следят за мной. Такие
чудесные глаза.
Она подняла на него долгий пристальный взгляд и промолчала.
‘ Ты очень милая, - сказал он. ‘ Довольно милая. Я верю, что ты совершенно
на самом деле лишена лукавства. Почему ты так доверяешь людям? Это очень глупо с
твоей стороны.
- Глупо ли с моей стороны доверять тебе?
‘ Невероятно глупо. Он добавил, повысив голос и медленно выговаривая слова:
"Бесполезно пытаться сделать меня ... адекватным".
‘Ах, тебе нравится разрушать себя в моих глазах’.
‘ Но разве ты не видишь? Я провожу дни в какой-то апатии; слеп и
глух; с каждым днем становлюсь все слепее и глуше. Я никогда не думаю, мне все равно. Я бы
гораздо лучше был бы просто мертв, я слишком ленив, чтобы застрелиться.
"О, Родди, не надо".
Она закрыла уши руками. Он никогда не говорил так долго,
и с таким очевидным намерением убедить.
- Я только пытаюсь предупредить вас, - сказал он довольно вызывающе, - я не стою того, чтобы меня
спасать. Никто и никогда не должен воспринимать меня всерьез. Я не стою того, чтобы тратить на меня время
. Никто ничего не может со мной сделать.
Его настроение было на грани смеха. Его лицо дразняще скривилось, когда он
закончил говорить и повернулся, чтобы посмотреть на нее. Но она отвернулась,
мрачно размышляя.
Почему он так сказал? Презрение к себе, такое стойкое, такое безнадежное ....
Казалось, он предупреждал ее держаться от него подальше ради ее же блага.
- Это нехорошо, - сказала она вдруг, непроизвольно.
- Что нехорошо?
- Ты тот, кем я предпочитаю тебя считать. Нет смысла осыпать
себя оскорблениями. Ты не можешь заставить меня невзлюбить тебя; ты можешь только огорчить
меня. Но, полагаю, это доставляет тебе удовольствие.
Он помолчал. Она дрожащим голосом продолжила,
"И когда ты ... когда люди говорят, что им все равно, что они плохие
это только заставляет меня задуматься ... Я мог бы показать им, как чувствовать и заботиться. Я
мог бы сделать их счастливыми. Я мог бы присматривать за ними. Осмелюсь сказать, ты знаешь,
вот какой эффект это оказывает на меня. Вот почему ты так говоришь.
Он по-прежнему молчал. Она прислонилась головой к стене и
почувствовала, как под веками выступили слезы.
Казалось, он о чем-то размышлял, устремив взгляд на огонь и протянув к нему руки
.
‘ У тебя все еще холодные руки? ’ устало спросила она. - Согрей их перед уходом
.
Внезапно он протянул их ей.
Этот жест был таким импульсивным, таким нехарактерным, что казался
поразительно многозначительным; и она не могла на него ответить.
‘ Да, они холодные, ’ сказал он. - Дай-ка я пощупаю твои. У тебя тоже холодные.
Какие забавные руки - такие тонкие, с тонкими косточками. Довольно
прелестно. Он крепко сжал их в своих. - Когда я это делаю, они, кажется,
уходят в никуда.
Она слабо улыбнулась ему, находясь в полутрансе, чувствуя, как ее веки опускаются
она открыла глаза, отдавая ему своими беспомощными руками всю себя; как будто,
кончиками ее пальцев он притянул ее к себе в темном, бесстрастном
текущий прилив. Он гладил ее ладони, всю руку, снова и снова
медленными осторожными прикосновениями, как будто заучивал контур наизусть.
‘ Они кажутся такими добрыми, ’ задумчиво произнес он. - Они такие, правда, Джуди?
Милые маленькие добрые создания - как и все вы. Ты всегда добр,
Джуди?
- Всегда к тебе, Родди, не удивлюсь.
Он внезапно разжал объятия, сказав, покачав головой:
- Тебе не следовало этого делать.... Однако я тебя предупредил.
- Да, ты предупредил меня.
Она грустно улыбнулась ему.
Через минуту она должна сказать ему, чтобы он уходил. Они должны были выйти из
Холл, врывающийся в комнату, чтобы выяснить причину ее отсутствия.
‘ Ты устала? - Спросил он.
Она кивнула, внезапно осознав, как поникло ее тело,
вся поза выдавала смертельную усталость.
- Ты знаешь, я была очень больна.
‘ О, Джуди! Ты мне так и не сказала. Ты позволила мне отвезти тебя на эту чертову простуду
покататься. Тебе снова станет плохо.
‘ Все в порядке. Я больше не заболею.
- Ты непослушная, - сказал он, с тревогой глядя на нее.
Он никогда не выносил, когда люди болели или испытывали боль.
- Иди сюда и немедленно ложись на диван, - сказал он.
Она подчинилась и позволила ему подложить подушки ей под плечи,
с восхитительным чувством зависимости.
"Поездка не причинила бы мне вреда, - сказала она, - потому что мне это так понравилось
".
Он стоял, глядя на нее сверху вниз.
- Тебе понравилось? - тихо спросил он.
- Да, не так ли?
"Да".
"Разве это не была странная нереальная поездка?"
"Полагаю, совершенно нереальная".
- Лучше бы это никогда не прекращалось.
Он ничего не ответил, но продолжал стоять и смотреть на нее.
‘ Тебе придется уйти, Родди. Они не должны тебя найти. Кроме того, ты
пропустишь свой ужин.
- Мне кажется, я уже давно по нему скучал.
‘ О, Родди, какой ужас! Из-за меня ты пропустил ужин.
‘ Я знаю. Это чудовищно с твоей стороны. И я так голоден.
‘ Я тоже соскучился по своему, но я не голоден.... Родди, что скажет тебе Тони
?
- Он будет очень недоволен.
‘Ты скажешь, что была со мной? Ему бы это не понравилось, не так ли?"
"Нет".
‘Тони ревнует меня. Однажды он посмотрел на меня с неприкрытой ненавистью. Я
никогда этого не забуду. Он любит тебя?"
"Я думаю, что любит."
‘ Я думаю, он тоже. Ты любишь его? Можешь не отвечать. Я знаю, что
не должен спрашивать тебя об этом.
"Ты можешь спрашивать меня о чем угодно".
Но он не ответил.
‘Это так ужасно, когда тебя ненавидят. Скажи ему, что я не причиню тебе вреда.
Но, возможно, это было неправдой. Возможно, она имела в виду бесконечное зло.
Предположим, она заберет Родди у Тони, у всех его друзей и
любовниц, у всей его праздной парижской и английской жизни и пристроит его к
она сама, свяжет его и овладеет им: это означало бы дать ему заботы,
ответственность: это могло бы означать превращение его из свободного и тайного
"я" во что-то обычное, прирученное, обиженное. Возможно, его
любовникам и друзьям следовало бы ревниво собраться вокруг него
и охранять его от женщины. На мгновение она увидела себя
созданием злого умысла, опасным для него, и убрала свою руку из
его руки, которая легко держала ее.
‘ Я скажу ему, что ты не причинишь мне вреда, ’ рассеянно повторил он. Он
пристально смотрел ей в лицо.
- Ты сейчас уезжаешь, - сказала она, - и я не знаю, когда увижу
тебя снова.
"Я тоже не знаю", - сказал он, улыбаясь.
‘Завтра ты забудешь. Но я не забуду этот вечер".
"Я тоже не забуду". Я не забываю тебя, Джуди. Иногда я жалею, что не могу. Я
немного боюсь тебя.
- Боишься меня?
"Боялась тебя... и меня".
Позже, когда он ушел, она, должно быть, заставила себя подумать об этом. Это могло
иметь силу причинять боль: она не могла сказать сейчас, когда он был без маски, встревоженный
лицо, наблюдающее за ней. Теперь не было ничего, кроме глубины под глубиной
нахлынувшего счастья.
- Знаешь, Родди, - сказала она после паузы, - самое ужасное в тебе
то, что я никогда не смогу начать с того места, на котором мы остановились. Сегодня вечером ты
говорил со мной так, как я всегда мечтал, чтобы ты говорил со мной, как будто мы могли
доверять друг другу, как будто мы были двумя существами одного сорта наедине
вместе. Тебе не кажется, что после сегодняшней ночи мы лучше узнали друг друга,
Родди?
Он немного помолчал, его глаза заблестели; затем он сказал:
‘ Я чувствую, что вы заставили меня сказать очень много нескромных вещей.
‘ Бедный Родди! Тебе лучше уйти, пока я не выжала из тебя то, о чем ты будешь
сожалеть до конца своей жизни, ’ с горечью сказала она. - Ты знаешь, я не успокоюсь
пока не заставлю тебя рассказать мне все твои секреты. И когда ты это сделаешь,
Я пойду и расскажу об этом всем остальным.
Она закрыла глаза и отвернула от него лицо. Наступило долгое
молчание.
"Не сердись на меня", - сказал он в конце концов.
"Я не такой".
"Разве я не говорил тебе, что я неадекватен?"
- Да, ты мне говорил.
- Ну, теперь ты в это веришь, не так ли?
- Нет. Нет. Нет.
‘ Ах, ты неисправима.... До свидания, Джуди.
Она снова повернулась к нему, взяла его руку обеими руками и прильнула к
ней.
‘ Родди, тебе ... очень нравилось ... быть со мной ... разве нет?
Его лицо смягчилось.
- Я обожал это, - мягко сказал он.
- И когда я увижу тебя снова?
Он покачал головой.
- О, Родди, когда?
Он быстро наклонился, пока его лицо почти не коснулось ее, и пробормотал,
наблюдая за ней:
- Когда захочешь.
Его губы легко коснулись ее губ. Она обняла его за шею
и поцеловала в щеку и лоб. Когда через минуту или две он поднялся
ей показалось, что он снова улыбается.
Она лежала совершенно неподвижно, наблюдая за ним, пока он закуривал сигарету, приглаживал
волосы, надел пальто и пошел открывать дверь. Затем он повернулся,
все еще улыбаясь, и кивнул, как бы поощряя ее улыбнуться в ответ. Но она
продолжала лежать и смотреть на него снизу вверх, словно со дна колодца; как
если бы вся она была мертва, кроме глаз, которые просто двигались, следуя за ним.
Дверь за ним закрылась. Вскоре звук его шагов затих в
коридоре.
Она медленно и с трудом подняла руку, как будто что-то тяжелое
прижимало ее к боку, и опустила зеленый абажур лампы; и
вся комната мягко погрузилась в полумрак.
Какая-то игра зеленого света внезапно напомнила вид раннего
весеннего леса в сумерках: свежие почки и маленькие листочки, испачканные дождем,
воздух похож на темную прозрачную воду, освещающую ветви слабым мерцанием.
Она посмотрела на свое тело, длинное, стройное и неподвижное, лежащее на кушетке; она
увидела, как ее грудь слабо поднимается и опускается в такт дыханию; и у нее был
ощущение, что она возвращается после долгого обморока, купающаяся в
кристально чистая новая жизнь, преображенная и украшенная.
Тривиальная женственность комнаты создала, как ей показалось, неумелый
фон для его элегантности. Но теперь в освещении и абажурах, в формах цветов,
книгах, мебели казалось что-то изящное,
чуждое, любопытное; как будто он оставил на них свой отпечаток.
Она услышала шаги Дженнифер, быстро приближающейся к ее двери ....
Ни слова, ни шепота Дженнифер. Они с ним никогда не могли встретиться, даже
мысленно. Глубочайший инстинкт запрещал это.
Весело вошла Дженнифер.
‘ Устал, дорогой? ’ спросила она. - Ты был совершенно прав, что не приехал в Холл.
Там было еще больше крови, чем когда-либо. Пойдем, дорогой, позволь мне уложить тебя в постель - ты
я так устала. Я присмотрю за тобой. Я приготовлю тебе яичницу-болтунью после того, как
ты ляжешь в постель.
Тогда Дженнифер ничего не заподозрила. Она не видела, что все изменилось.
Она была погружена в то настроение нежной заботы, которое охватило ее сейчас
а потом, после болезни, когда она вспомнила, что считала Джудит хрупкой.
Она подняла ее на руки и отнесла в спальню....
В конце концов, ничего не изменилось. Дженнифер смеялась, разговаривала,
оставляла яичницу пригорать, пока причесывалась; наконец наклонилась
чтобы нежно поцеловать тебя на ночь. Джудит попыталась думать о Родди. A
совсем недавно он склонился над ней, как сейчас склонилась Дженнифер,
с другими и в то же время теми же глазами. Но он исчез;
сейчас она не могла вспомнить, как он выглядел.
Тогда ничего не изменилось, никакой порядок не был отменен или даже поколеблен. Там
были такие моменты; но повсюду экстравагантное несоответствие
блеск, божественная грубость, захватывающее дух великолепие
их узор жизнь продолжала ткать непрерывно: вплетая неокрашенные вещи
тривиальные вещи в надежную ткань.
9
Тогда, казалось, почти, пока она все еще говорила себе эти вещи; пока
воспоминание о кратком присутствии Родди все еще ошеломляюще всплывало, чтобы
топить ее по сто раз на дню, а затем снова ускользало, теряясь в
таинственная и сомнительная тьма, навеянная его последовавшим молчанием; в то время как
Дженнифер оставалась неиссякаемым источником веселья и уверенности,
сплошным восторгом: в то время как упорядоченный сон продолжался так, как будто его никогда не могло быть
перерыв; даже тогда, на третьем курсе, тень перемен начала падать
.
Это был взгляд, поворот головы, новая манера речи, ничто в
Дженнифер, которое в одно мгновение поразило ее в самое сердце; а потом все началось
развалиться на куски. Дженнифер уже не была прежней. Где-то она была
без единого слова свернула в сторону и повернулась лицом к новой дороге. Она не
хотела, чтобы за ней следили. Она ускользнула от Джудит в темноте; и
теперь, когда она все еще притворялась, что находится там, в ее голосе звучала фальшь
визгливость голоса, доносящегося издалека.
Она вспомнила, как однажды Дженнифер внезапно сказала: “Есть одна вещь, в которой
я уверена в своей жизни: я всегда буду любить тебя”. И
впоследствии ее глаза сияли, как будто от слез и смеха. Она
помнила удивление и радость, переполняющую уверенность в тот момент;
ибо это было сказано так тихо, как будто осознание этого “всегда”
содержало в себе нечто печальное, отрезвляющее ощущение судьбы. В ее манерах была
простота, далекая от обычной искрометности и
экстравагантность: казалось, она констатировала факт, в который можно верить вечно,
не подвергая сомнению. В ее жизни, где все остальное было неопределенным, текучим и
ненаправленным, где все вращалось в лабиринтах тепла и звуков, только это было
глубокая незыблемая основа, неизменная вещь.... Она, казалось,
имела в виду, что, откинувшись на спинку стула и сложив руки на коленях, ее
руки сложены вместе, все в ней тихо и нежно, глаза
устремлены на Джудит так, как никогда ни до, ни после, долго и полно, с
глубиной безмятежной любви.
Это было в конце апреля, в начале последнего
Летнего семестра. Счастье воссоединения никогда раньше не казалось таким
полным. Она была в Шотландии, Джудит - в Париже с мамой, живя
обиженно в отражении чужеродного существования мамы. А потом они
снова были вместе, и летний семестр начался с его неизменной
недели или около того прекрасной погоды.
Однажды утром они взяли зеленое каноэ и отправились вверх по реке в
Грандчестер. Когда они добрались до Сада, в нем вообще никого не было
.
“Слава Богу, я не вижу серых фланелевых костюмов”, - сказала Дженнифер. “Я полагаю, трава
все еще слишком влажная, чтобы студенты могли сидеть на ней”.
Легкий ветерок гулял по фруктовому саду, шевеля высокую траву,
одуванчики, лютики и маргаритки. Маленькие белые столики под деревьями
, накрытые зеленым шелковистым сиянием, были покрыты пятнами от бега
свет и тень, а яблоневые ветви были в полном цвету,
сиял на фоне неба нежным детским контрастом простых
цветов - бледно-розового на бледно-голубом. Воздух был наполнен
неразборчивым птичьим пением.
Грубый коричневый терьер с золотистыми глазами выскочил к ним, давая знать
об их присутствии лаем, наполовину свирепым, наполовину дружелюбным.
смуглая официантка ленивой походкой вышла из заведения, неохотно их обслуживая.
- "Фруктовый сад" открыт?
- О да, заведение открыто.
- Вы не могли бы пригласить нас пообедать?
- О, осмелюсь сказать.
- Что бы вы нам посоветовали?
- Вы можете заказать омлет с сыром и фруктовый салат.
‘ Божественно, ’ сказала Дженнифер и запрыгала от радости.
‘ Тебе лучше оставить это в укрытии. Трава мокрая.
Она отошла, приглаживая свои черные растрепанные волосы. Она не улыбнулась.
Было что-то притягивающее и романтическое в худощавой желтоватой
молодой женщине с темными бровями, сохранившей свое уродство, свою слабую неутомимость
горечь среди всех смеющихся обновлений ее окружения.
‘Я бы хотела взять ее на руки и вдохнуть в нее жизнь. Заставь ее улыбаться и быть
молодой. Сделай ее щеки розовыми, а глаза яркими", - сказала Дженнифер. - Если бы я
была мужчиной, я бы безумно влюбилась в нее. Как ты думаешь,
Как ее зовут? Джессика? Энн? Роза?
- Мириам.
‘ Да, Мириам.
Как вспомнившиеся незначительные слова вернули к жизни
невосполнимое качество того дня!
Синицы и малиновки, рассевшиеся вокруг них, и золотоглазый пес
помогли им закончить трапезу.
Потом они откинулись на спинки стульев, уставились друг на друга и ничего не сказали. И
затем Дженнифер повернулась и нарушила молчание своим
тихим, кажущимся неизбежным заявлением; и после этого Джудит дошла до
вышел, чтобы на мгновение коснуться ее руки; и продолжал сидеть рядом с ней и
мечтать.
Ближе к вечеру они увидели приближающиеся ноги в серой фланели
и поднялись, чтобы уйти.
Они встретили темноволосую девушку, идущую по гравиевой дорожке к фруктовому саду,
с подносом, полным посуды.
"Мы пришли заплатить вам", - сказала Дженнифер, лучезарно улыбаясь.
Она назвала цену, не моргнув глазом.
- Джудит, дорогая, у тебя с собой столько всего? - спросила Дженнифер и добавила,
снова повернувшись к девушке: - Нам так понравилось.
Ответа не последовало, если не считать быстрого подозрительного взгляда.
Кусты смородины, желтофиоли, нарциссы, анютины глазки, желтые маргаритки и
по обе стороны дорожки пышно цвели тюльпаны.
‘ Какой восхитительный сад! ’ сказала Дженнифер. - Он в самом лучшем виде, не так ли
?
"Выглядит мило", - признала она.
Дженнифер указала на куст жестких, серьезных пурпурно-черных тюльпанов.
"Эти тюльпаны похожи на тебя", - сказала она, ее глаза и рот, все ее
сияющее лицо, умоляющее и притягательное.
И вдруг девушка негромко рассмеялась, посмотрев нежными глазами сначала на
Дженнифер, потом в сторону, застенчиво и осуждающе, как будто должна была сказать: "Это
идея! Я как тюльпан! Ну, ты и _т_а_ь_а_дурка...’ но польщена
и все равно удивлена.
"Я всегда буду думать о тебе, когда увижу такие тюльпаны", - сказала
Дженнифер. ‘До свидания!’
- До свидания, мисс.... - Она улыбнулась, на этот раз почти озорно, и
поспешила дальше со своим подносом.
‘Она была вполне человеком", - сказала Дженнифер. "Интересно, есть ли у нее любовник или
тоскует ли она по нему, или ее бросили, или что-то в этом роде.... Что
делает ее такой мрачной и замкнутой в себе?"
Она стояла, глядя вслед девушке, словно раздумывая, вернуться ли, чтобы спросить
ее.
Как Дженнифер высекала искры из обычных людей! Она знала, как жить.
Быть с ней означало встретить приключение; видеть, как за каждым углом
куст становится горящим кустом.
Через некоторое время она забыла бы девушку, проблема которой заключалась в
сейчас так срочно и волнующе; но вы сами всегда будете
помнить, - воспринимая все это драматично, как тихую историю,
слыша это как незнакомую мелодию: создавая из этого акварельную картину в
веселые, дурацкие цвета или замысловатый карандашный узор из света и тени.
Они ушли из Сада.
- Я думаю, - сказала Дженнифер, - мы сюда больше никогда не придем.
Они больше не приходили. Это время не было омрачено ничем
последующее возвращение в другом настроении, с большим количеством компаньонов, в другую
погоду или время года.
Но Джудит подумала, кивая в знак согласия: ‘Когда-нибудь, когда я буду
намного старше, я вернусь один и буду думать о ней; и тогда, возможно,
напишу и скажу: ты помнишь? А может, и нет, на случай, если она
забыла.
И теперь, казалось, даже гораздо раньше, чем опасалась Джудит, Дженнифер
забывала обо всем. Они собирались уехать вместе во время
летних каникул; поехать в Бретань, купаться, гулять и читать: но в
в конце концов дон Дженнифер холодно отозвался об успехах Дженнифер,
и попросил ее посещать колледж в течение долгого времени. Джудит отправилась на
вечеринку по чтению с тремя членами кружка и написала Дженнифер Лонг
письма, на которые отвечали кратко и с редкими интервалами. Но это было
неудивительно. Письма Дженнифер всегда были отрывистыми, если не сказать
страстно нежными. Потом письма вообще прекратились.
Джудит написала, спрашивая, не могут ли они провести сентябрь вместе,
и Дженнифер ответила в пяти строках, извинившись. Она собиралась
на съемки в Шотландию в сентябре.
А потом начался третий год, и все было так, как всегда
несколько мгновений было, или казалось таковым; а затем, еще через одно мгновение,
разлетелось на куски.
Она не осталась бы одна, после того как остальные ушли, чтобы пожелать
спокойной ночи. Она замолчала с отрешенностью и волнением, ее глаза
сияли оттого, что она видела, как ты слушаешь, чувствовала, что ты понимаешь. Казалось,
теперь сказать было нечего. В частности, она не хотела говорить о Лонге.
Конечно, первой намекнула на дурные вести Мейбл.
Поедая пончики из пакета, однажды поздно вечером, во время одного из благотворительных визитов Джудит
она сказала:
- Эта мисс Мэннерс в последнее время поднималась наверх?
- Кто такая мисс Мэннерс?
- Ну... эта мисс Мэннерс, подруга Дженнифер, которая так часто гостила у нее
в течение долгого времени.
"О да ..."
"Я был уверен, что вы, должно быть, слышали о ней, потому что они казались такими большими
подругами. Они всегда были вместе и всегда затевали что-нибудь
веселое. Она хихикнула. "Раньше мы задавались вопросом, мы действительно задавались, сколько времени
пройдет, прежде чем Дженнифер отправят в отставку, как это было раньше,
приходить так поздно и все такое. Но почему-то Дженнифер никогда не узнают,
не так ли? Еще один смешок. "Какая она потрясающе выглядящая девушка".
"Кто?"
"Мисс Мэннерс".
‘О да.... Я никогда ее не видел. Только фотографии".
‘Все говорили, какая они потрясающая пара.... Я думаю, она скоро встанет
скоро снова, не так ли?
‘ Я вообще не знаю, ’ ответила Джудит. - Думаю, что да. - Мейбл посерьезнела.
‘ Борцовские поединки, которые они обычно устраивали там, на лужайке! Я раньше
наблюдал за ними из своего окна. Удивительно, что они этого не делали.... Мне действительно интересно
... кто-нибудь из донов.... Это выглядело так... вот так бросаться друг другом
вот так.... Это не то, чего ты ожидаешь - вполне, не так ли? Я
имею в виду....
‘О, борьба - это великолепно", - сказала Джудит. ‘Мне это нравится. Дженнифер пыталась
научить меня. Но я недостаточно сильна для нее; эта ... эта ... девушка с хорошими манерами
гораздо больше подходит ей.
Мейбл поджала губы и промолчала.
Необходимо было быстро покинуть ее, опасаясь ударить; потому что
ее преднамеренные намерения были очевидны; потому что теперь она прекрасно знала, что
вы никогда раньше не слышали о мисс Мэннерс; потому что вы встречались
совершенно очевидно, что эта девушка, высокая, темноволосая и великолепная, шагает по лужайке с
Дженнифер, сжимающая ее в сильных объятиях, подходящая ей во всем
великолепная неженственная физическая форма, какой ты никогда не была. Ее образ
возник внезапно, невыразимо представив себя воплощением
всех доселе нескоординированных и бесформенных страхов, символом
перемены, мрачные тревоги и замешательство. И невыносимый образ
Мейбл тоже была там, наблюдала в одиночестве, злорадствуя из окна
с блестящими глазами, которые говорили:
"Наконец-то!"
Она резко остановилась в коридоре и громко застонала, ошеломленная
охватившей ее паникой мыслей.
* * * * *
Джудит, возвращаясь из ванной, поздно ночью услышала голоса и смех
за дверью Дженнифер. Должна ли она остановиться? Должно быть, все присутствующие были там, как
как обычно, смеялись и разговаривали, как ни в чем не бывало. Она одна была
исключила саму себя, сидя со стопкой книг в своей комнате, притворяясь,
что у нее важная работа. Она сама виновата. Она сказала, что занята,
и они поверили ей и не пригласили присоединиться к их сборищу.
Она заходила, садилась среди них, курила и рассказывала им
разные вещи, говорила им что-нибудь такое, что заставляло их смеяться; и все было бы так, как
раньше. В конце концов они уходили и оставляли ее; она
поворачивалась и смотрела на Дженнифер в свете камина, протягивала руку и говорила:
"Дженнифер..."
Она открыла дверь и заглянула внутрь.
Голоса смолкли, резко оборвавшись.
В наступившей странной, напряженной тишине она увидела, что занавески были
отдернуты. Пурпурно-черная ночь давила на окна, и одно из них
обрамляло чистый белый шар полной луны. Все они лежали
на полу. Темные фигуры, бледные, освещенные луной лица и руки были
смутно различимы; в полумраке горело несколько окурков
по комнате висело облако дыма. Огонь почти погас. Где
была Дженнифер?
- Привет, это Джудит, - сказал один.
‘ Для меня найдется место? ’ спросила Джудит тихим голоском. Она тихо вошла.
среди них всех, и подошла прямо к окну и села на
пол, так, чтобы луна была у нее за головой. Она осознавала свою
неестественную точность и экономность движений; свое длинное стройное тело
закутанное в кимоно, пересекающее комнату тремя легкими шагами, опускающееся
бесшумно опускается на свое место и сразу же остается неподвижным,
выжидающий.
Где была Дженнифер?
‘Все в темноте", - сказала она тем же мягким голосом. И потом: "Что за
луна! Разве ты не знаешь, что очень опасно позволять этому светить на тебя вот так
? Это сведет тебя с ума.’
Один или двое из них рассмеялись. Теперь она могла узнать три лица в
перед ней. Дженнифер, должно быть, где-то у камина. В комнате было
скованность. Она подумала с ужасной ревностью: "Ах, они ненавидят
мой приход. Они думали, что наконец-то избавляются от меня. Они приходят
сюда тайно, без меня, чтобы проникнуть внутрь. Они все хотят ее.
Все они всегда ненавидели меня. Она сказала:
- Дайте мне сигарету, кто-нибудь.
Голос Дженнифер внезапно прервался каким-то резким лязгом. По
ее голосу Джудит поняла, какими дикими должны быть ее глаза.
‘ Вот, Джудит, возьми сигарету.... Поешь чего-нибудь. Или
какао. О, там была бутылка вишневого бренди, но, по-моему, мы ее уже
прикончили.
Ужасное замешательство в ее голосе, спотыкающийся шум...
- Я только что вылизала последние остатки, - произнес низкий голос.
- Тогда кто же это заговорил? - тихо и ласково спросила Джудит.
- О... - пронзительно воскликнула Дженнифер. - Джеральдина, ты еще не знакома с Джудит
.
Что она говорила? Джеральдин Мэннерс оставалась на выходные, нет, была
боролся с ней на лужайке; только что приехал, нет, был в
комната на несколько месяцев, с лета, потому что они были такими замечательными
друзьями ....
‘Как поживаете? Я догадываюсь, что ты из себя представляешь, по тому, как ты говоришь, -
Мягко сказала Джудит со смехом.
- О, я в этом не силен.
Какой скучающий, какой беспечный голос!
- Может, мне включить свет? - спросил кто-то.
- Нет! - громко сказала Джудит.
Она подняла руку, прислонив ее к окну. Рукав кимоно откинулся
в лунном свете он блеснул холодным и хрупким, как змея.
Она растопырила свои длинные пальцы и уставилась на них.
‘ Я хотела бы быть слепой, - сказала она. ‘ Я действительно хотела бы быть слепой. Тогда
Я мог бы научиться видеть пальцами. Я мог бы научиться правильно слышать
и еще.
И научись быть равнодушным к Дженнифер; никогда больше не попадать в рабство к
линиям и цветам ее внешности, постоянно новым сюрпризам
и восхищайся ими; узнай в спокойной вечной темноте, как глаза"
тираническое принуждение затемнило и исказило все истинные ценности. Быть
ослепленным сейчас, в этот момент, так что ужасное лицо голоса у
камина навсегда осталось неизвестным!... Скоро зажжется свет,
и мучительно, жадно, с ужасной поспешностью и нежеланием глаза начнут
снова начинают свою работу, летят к своей цели.
‘Не говори глупостей, Джудит", - сказал кто-то. "Ты не понимаешь, о чем
говоришь"; и продолжил говорить о работе среди слепых, о ослепленных
солдатах, о церкви святого Дунстана.
Разговор стал общим и шел в обычном русле: это было
лучше быть глухим, чем слепым, слепым, чем глухим. Дженнифер и Джеральдина
молчали.
‘ О, нам пора спать, ’ сказал кто-то. - Дженнифер, я должен идти
спать. Я почти сплю. Который час?
Сейчас зажжется свет.
Он зажегся. В комнате внезапно обнаружился беспорядок из девушек, подушек,
стулья, чашки, тарелки и окурки. Все вставали,
стояли и разговаривали.
Дженнифер была на ногах, многословна, громко желала спокойной ночи. Они образовали
группу вокруг нее и вокруг кого-то, кто все еще сидел на полу рядом с
ней. Джудит мельком увидела темноволосую голову, неподвижно прислонившуюся к
каминной полке. Теперь они все уходили. Джудит последовала за ними
медленно подошла к двери и там остановилась, оглянувшись через плечо на
камин.
‘ Останься, ’ пронзительно сказала Дженнифер. Она стояла и смотрела на Джудит
с безумными глазами; бледная, с яркими пятнами на каждой щеке, и
губы приоткрыты.
‘ Нет, я должна идти. У меня есть кое-какая работа, - сказала Джудит, улыбаясь через
плечо. Она перевела взгляд с лица Дженнифер на другое.
Наконец оно предстало перед ней, безмолвное лицо, наблюдающее за ней из-за
прищуренных глаз. Волосы были черными, короткими, зачесанными назад с
лба, оставляя открытыми маленькие красивые уши. Густые брови поднимались
низкий и ровный низкий широкий лоб; глаза представляли собой длинные щелочки,
обведенные темными кругами, щеки были бледными, челюсть тяжелой и мужественной. Все
значение лица было сосредоточено во рту, странных широких губах
довольно плоско прилегающих к лицу, угрюмых, страстных, усталых, нетерпеливых. Она была
немолодой девушкой. Это было лицо женщины лет тридцати или больше; но через
лет она могла бы быть моложе. Она была высокой, с глубокой грудью, с
длинными, тяжелыми, но стройными руками и ногами. На ней было черное платье и жемчужное
ожерелье и большие жемчужные серьги.
Джудит вежливо спросила:
- Вы здесь в первый раз?
‘ Нет. ’ Она рассмеялась. Ее голос был дерзким.
- Я устала, - внезапно, как ребенок, сказала Дженнифер.
- У тебя такой вид, ’ сказала Джудит. ‘ Иди спать.
‘ Я разденусь. Дженнифер провела рукой по лбу и
вздохнула.
Женщина у камина вставила сигарету в янтарный мундштук
медленно прикурила.
‘ Я еще не хочу спать, ’ сказала она. - Я подожду, пока ты ляжешь в постель, и приду
и подоткну тебе одеяло.
- В этой комнате такое ощущение... - воскликнула Дженнифер, в ужасе оглядываясь по сторонам. Она
бросилась к окну и широко распахнула его; затем исчезла в своей
спальне; и больше с ее стороны не доносилось ни звука.
Женщина начала тихонько напевать себе под нос, словно забыв о
Присутствии Джудит; затем прервалась, чтобы сказать:
‘ Мне нравится ваше кимоно.
Джудит поплотнее запахнула длинное красно-синее шелковое платье вокруг
бедер.
‘ Да. Его привезли мне из Японии. Я подарил его Дженнифер. Фиолетовое.
‘ Ах, это. Она мне его одолжила. Я забыла захватить халат.
Она отвернулась, как бы давая понять, что для нее это
разговор неинтересен и не нужен.
Джудит удержалась от "Спокойной ночи, Дженнифер", которое она уже собиралась сказать;
потому что ее никогда больше не будет волновать, что случилось с Дженнифер;
никогда больше не утешать ее, когда она устала и взволнована, не утешать, когда
она была несчастна. Она холодно смотрела на Дженнифер, наблюдала за ее причудами
и затруднениями, пожимая плечами, комментировала их отстраненно и
циничное развлечение: сделай ей больно, если это возможно, о, сделай ей больно, сделай ей больно.
Теперь она оставит ее с Джеральдиной и не станет утруждать себя вопросом
когда-нибудь, какие глубокие и тайные отношения будут восстановлены после ее ухода
.
Она улыбнулась через плечо и вышла из комнаты.
10
Неделю спустя Джеральдин все еще была там. Они с Джудит больше не встречались
; когда они с Дженнифер, взявшись за руки, приблизились, Джудит
избегала их; и сменив место в Холле - свое место, которое было
рядом с Дженнифер в течение двух лет, - пошла и села так, чтобы не видеть
гладкая темная головка рядом со светловолосой поворачивается и кивает в ответ.
Весь день их не было видно. У Джеральдины была машина, и им предстояло проехать много миль
и еще много миль по сельской местности в мягкую погоду поздней осени.
Джудит казалось, что жизнь перестала нести ее своим
течением. Оно текло мимо нее, прочь от нее; и она должна была оставаться позади,
пассивная и ни на что не обращающая внимания, в то время как поток Дженнифер весело встречал ее
смешалась с новым течением и понеслась дальше. Казалось, что даже в
возможности для жеста отказа ей было отказано. И
затем, однажды утром, усталая, вернувшись с лекций, она обнаружила на своем
столе оторванный клочок бумаги, яростно нацарапанный неизвестным почерком.
‘_ Пожалуйста, будь в своей комнате сегодня вечером в шесть часов. Я хочу тебя видеть
ты._
"_жеральдинские манеры"._
Это была дерзкая записка. Она проигнорировала бы такой приказ. Она повесила бы
на своей двери объявление: "Занято" - и повернула ключ; и когда женщина вошла,
если бы она пришла, ей просто пришлось бы снова уйти.
Но в шесть часов Джеральдина громко постучала и крикнула: "Войдите".
Они стояли лицом друг к другу.
‘ Сядь, ’ сказала Джудит. Но ни один из них не пошевелился.
- Я хотела тебя увидеть. - Ее голос был низким и взволнованным, возможно, сердитым;
и Джудит на мгновение охватило обморочное чувство бессилия. Женщина была такой
великолепной, такой зрелой и хорошо одетой; если предстояла драка,
какие шансы были у худенькой юной студентки в шерстяном джемпере?
Она прислонилась к каминной полке и, уставившись на Джудит, набросилась на нее:
‘ Что все это значит?
Джудит снова села, не говоря ни слова, и стала ждать, неотрывно глядя в
зеленые глаза своими. Она слышала, как оглушительно стучит кровь в ее
ушах.
Джеральдина продолжала:
- По-моему, это самая дерзкая выходка, которую я когда-либо слышал.
Школьницы! Боже мой! Она театрально откинула голову назад.
"Подожди, подожди, - подумала Джудит, содрогаясь от волнения и муки.
Это потому, что ты к этому не привыкла, это кажется физическими ударами.
Скоро вы сможете взять себя в руки. Это гнев, и вы - его
причина. Вас оскорбляют и впервые призывают к ответу.
в твоей жизни. Унеси это. Унеси это".
А кровь продолжала повторять "Дженнифер" в ее ушах.
Джеральдина достала из золотой сумки на цепочке с сапфировой застежкой золотой портсигар и янтарный мундштук
.
‘ Это довольно ужасно, не правда ли, быть таким подлым и мелочным? Мне жаль
я должен сказать, что ты.
- Пожалуйста, не надо меня жалеть. - Она отметила свой собственный голос, ледяной и вежливый.
Джеральдина вставила в мундштук тонкую желтую сигарету и
искала спички.
‘ Вот, ’ сказала Джудит. Она встала, взяла с каминной полки спичечный коробок
и зажгла. Джеральдина склонила голову над маленьким
вспышка. Белые веки, черные загнутые ресницы, широкие скулы, как у египтянина
губы - тяжеловесность, густая восковая текстура всего лица: Джудит
видела их всех с болезненной и ужасающей интенсивностью, ее глаза цеплялись за
голову, склонившуюся над ее рукой. Она должна была пахнуть гарденией.
‘ Спасибо, ’ сказала Джеральдина. Она подняла голову, прищурила глаза и
выпустила дым, слегка растягивая губы вокруг
янтарного цвета. Она курила как мужчина.
Джудит снова села.
Джеральдина, казалось, почувствовала себя очень непринужденно. Она прислонилась к стене.
каминная полка, доминирующая в комнате: и она казалась гигантского роста и
значительности.
- Вы подруга Дженнифер? - спросила она.
"Дженнифер - человек, которого я хорошо знаю".
Она посмотрела на Джудит, словно удивленная ее тоном и манерами.
‘Я понятия не имела об этом. Она никогда не упоминала тебя.
На мгновение это нанесло ошеломляющий удар, с его мгновенностью
последствия нечестности и безразличия. Но она повторила:
‘ Я хорошо знаю ее два года. Ты можешь спросить ее. Она, возможно, признает
это. - И, произнося последние слова, она подумала с внезапным волнением:
‘ Точно так же, как я никогда не упоминал Родди...
"О, я ничего не могу из нее вытянуть", - сказала Джеральдина и добавила
воинственно: "Вы могли бы также рассказать мне, в чем дело".
‘ Мне нечего вам сказать. Я не знаю, зачем вы пришли. Я бы
хотела, чтобы _ вы_ рассказали мне, в чем дело, или, пожалуйста, ушли. - Она
внезапно почувствовала ужасную внутреннюю дрожь и снова встала
. Другой молча наблюдал за ней, и она добавила: ‘Я не была
рядом с ней - с той ночи в ее комнате. Я держался в стороне... Ты же знаешь, что
ночью....
- Какой ночью?
Джудит разразилась чем-то вроде смеха, но затем остановила себя громадным вздохом.
усилие: потому что подавляемая неделями истерия поднималась внутри
и если она вырвется на свободу, то может никогда, никогда не прекратиться.
"Ну... однажды ночью, - сказала она, - я подумала, что, возможно, ты помнишь".
На лице Джеральдины не дрогнуло ни малейшей тени. Должно быть, она очень глупа или
очень жестока.
- Что меня поражает, - сказала Джеральдина, - так это почему все настроены против
меня? - против нее и меня. Зачем ты хочешь нам помешать? Это
не ваше дело, никого из вас. Я подумал, что должен прийти и сказать вам об этом.
В ней была странная грубость, почти вульгарность. С этим было
трудно бороться.
Джудит подняла глаза и молча посмотрела на нее.
‘ Значит, вы все отправили Дженнифер в Ковентри. Она рассмеялась. - Это
чудесно. Женское учреждение - это действительно чудесно. По крайней мере, так было бы
, если бы не было так тошнотворно.’ Джудит по-прежнему молчала, и она добавила
презрительно:
‘ Я была бы о тебе лучшего мнения, если бы ты пришел сам.
Ты обычно заставляешь других людей делать за тебя грязную работу?
Джудит встала и направилась к двери.
- Куда ты идешь? - резко спросила Джеральдина.
‘ К Дженнифер, попросить ее объяснить.
- Ты не можешь этого сделать. - Перемена в ее голосе и манерах была заметна.
‘ Дженнифер лежит. Я оставил ее пытаться заснуть. Ее нельзя
беспокоить.
‘ Я могу пойти к Дженнифер, когда захочу. Я всегда могу пойти к Дженнифер. Я
не спрашиваю тебя, должен я или нет.
Наконец-то это был гнев, гнев! Наконец-то она смогла захотеть ранить,
закричать: ‘Я! Я! я!" жестоко, агрессивно, торжествующе в лицо своему
врагу. Впервые в жизни чистый гнев.
‘ _пожалуйста!_ Послушай, - Джеральдина сделала несколько шагов к ней. - Пожалуйста,
не уходи сейчас. Она очень расстроена. Я оставил ее плакать.
Плакала ... плакала? О, это было хорошо. Это было великолепно, что Дженнифер
пришлось расплакаться.... И все же ... если бы эта женщина довела ее до слез
бедная Дженнифер, дорогая Дженнифер, ты бы ...
Казалось, что ситуация внезапно изменилась на противоположную. Джудит почувствовала
себя на мгновение уверенной в себе; а Джеральдина
колебалась, как будто не знала, что сказать.
‘ О чем она плачет? Нужно приложить немало усилий, чтобы заставить Дженнифер плакать.
Джеральдина бросила на нее быстрый взгляд и ядовито сказала:
‘ Да. Насколько я могу судить, у одной из ваших очаровательных подруг, должно быть,
сегодня утром я приложил немало усилий, чтобы заставить ее плакать. В любом случае, она
похоже, вбила себе в голову, что она с кем-то или с одним из
с вами обошлась очень плохо - и этот кто-то пострадал - _ вы_ пострадали - потому что
она пренебрегала тобой ради меня.
- Откуда ты знаешь, что она имела в виду меня?
Она помолчала, а потом сказала:
"Она много плакала и была совершенно расстроена, и я услышал, как она произнесла
ваше имя. Поэтому я пошел и спросил у кого-то, где ваша комната, и пришел
сразу. Но тебя не было дома.
- Это она велела тебе прийти?
- Она не запрещала мне.
‘ Значит, она сказала тебе, где моя комната. Она знает, что ты здесь.
‘ Я не спрашивала ее, где твоя комната. Я... узнала.
- А она знает, что ты здесь?
‘ Нет. ’ Добавила она после паузы. - Я пришел сюда не для того, чтобы меня
допрашивали.
- Зачем вы пришли сюда?
- Просто хочу сказать, что мы заботимся, - она щелкнула пальцами, - о твоей
подлой маленькой ревности.
‘ О, вряд ли стоило приходить только ради этого. Не стоило
Терять из-за этого самообладание, не так ли? Легкая ревность так распространена - в
женских учреждениях. Я действительно думаю, что вы переоцениваете их важность.
тебя не волнует, что мы говорили, потому что ты только что сказал мне, что ты
не волнует ... никого из вас.’
- И, - сказала она, сердито повышая голос, - _и_ сказать вам, что я
считаю, что вы должны извиниться передо мной - передо мной и Дженнифер.
‘ О! ’ Джудит закрыла лицо руками и рассмеялась. ‘ О! это очень
забавно.
Она посмотрела на Джеральдину с внезапной фантастической надеждой, что
увидит, что она тоже смеется; но лицо, обращенное к ней, было враждебным и
тяжелым. При виде этого она почувствовала, что смех начинает сотрясать ее
ужасающе; и подавила его, судорожно вздохнув.
Джеральдина сказала:
- Полагаю, вы будете отрицать, что имеете к этому какое-либо отношение?
‘ О, отрицайте это ... конечно, отрицаю, ’ сказала Джудит с усталым презрением.
- Отрицайте, что вы намекали... предлагали... - громко начала она.
‘ Я никогда не утруждала себя упоминанием вашего имени при ком бы то ни было. Зачем мне это?
Ко мне это не имеет никакого отношения.
"Нет", - сказала она, ее лицо и голос немного оживились от их тяжелого
намеренного однообразия. - Тебя это не касается. - Она на мгновение задумалась
и медленно добавила: - Тогда это какое-то недоразумение.
‘ Да, какое-то недоразумение. Зачем продолжать относиться к этому так, как будто это
важно?"
Помолчав, она сказала:
"Все, даже самое незначительное, что встает между мной и Дженнифер,
важно’.
Джудит почувствовала, что снова начинает дрожать. В этих медленных словах прозвучал приговор
для нее; и ее мнимому преимуществу пришел конец.
- Прости, - неуверенно сказала она, - если я встала между тобой и
Дженнифер.
‘ Не ты, - сказала она. (Да, она была глупой или жестокой женщиной.) - Но я
знаю, на что способны злые языки людей, и я хотел докопаться до
сути, прежде чем уеду. Просто чтобы убедиться, что я не
оставляю ее наедине с чем-нибудь неприятным или огорчающим.
- А, так ты понимаешь, как легко она поддается влиянию.
Вот и все: женщина испугалась. Она выдала себя в
последнее: она знала ужасную незащищенность любви к Дженнифер. Джудит почувствовала, как
дрожь нового чувства пронзила ее: это было похоже на слабую жалость.
‘ Я не хочу, чтобы ее беспокоили, ’ агрессивно заявила Джеральдина. - Я ненавижу это
вмешательство.
- Ты не совсем понимаешь, - сказала Джудит спокойным голосом
объяснение, - как много Дженнифер значит для некоторых людей ... для многих людей
здесь. Они любят ее. Естественно, их немного возмущает, когда кто-то
приходит другая и требует всего ее внимания. Они скучают по ней. Разве это не
естественно? И потом, видишь ли, с тех пор, как ты здесь, я верю, что она была
попадала в ужасные неприятности из-за того, что пренебрегала своей работой. Я слышал, как один из них
сказал это день или два назад, а другой сказал, что пора кому-нибудь поговорить
с ней, иначе ее отправят вниз. Так что, осмелюсь предположить, именно это и произошло:
кто-то пытался дать ей что-то вроде предупреждения. Конечно, это было глупо:
но, как ты говоришь, девушки глупы. Это было сделано с добрыми намерениями. Она помолчала,
почувствовав какую-то слабость, глубоко вздохнула и продолжила:
"Если мое имя было упомянуто в нем, то это потому, что я, как мне кажется, имел
определенное влияние на Дженнифер. Мы с ней были очень близки.
когда-то мы были вместе. Но в последнее время я очень много работал. У них
вообще нет никаких дел ....’
Она почувствовала, что ее голос слабеет, и замолчала, теперь уже неудержимо дрожа.
Джеральдина закурила еще одну сигарету и прислонилась спиной к каминной полке.
О, она собиралась стоять там вечно! Если бы только она позволила тебе
разжалобить ее каким-нибудь чувством жалости и понимания, чтобы ты мог
упасть ниц и разрыдаться, крича: “Теперь ты должен понять. Теперь я
рассказала тебе все. Оставь меня. Но надежды на это не было. Ее
враждебность усиливалась. Теперь она была более бдительной; и казалось, что она
впервые с момента ее стремительного появления обращаю внимание на Джудит
личность. Ее глаза внимательно прошлись по лицу, рукам, ногам, волосам, одежде,
и по всей комнате. Что-то живое поднималось из
каменной оболочки. Она долго молчала, а потом сказала
неуверенно:
- Я надеюсь, ты не будешь... рассказывать ей обо всем этом. - Джудит рассмеялась.
‘Я не могу этого обещать", - сказала она. "Видишь ли, мы привыкли
рассказывать друг другу почти все. Нет причин делать из этого тайну
. Не так ли?"
Она снова помолчала, а затем сказала:
‘ Я думаю, будет лучше ничего ей не говорить. Я не хочу, чтобы она
подумала, что был какой-то переполох. Я не думаю, что ей захочется что-нибудь услышать
больше об этом. Она очень не хотела... останавливаться...
Это с болезненной ясностью прояснило позицию Дженнифер. Она, конечно же,
стремилась сбежать. Почему она должна быть свободной всегда, навсегда? На этот раз
было бы легко поставить ее в неловкое положение, если не причинить боль. И
тем не менее, этого нельзя было сделать. Она снова почувствовала слабый прилив
сочувствия к Джеральдине. Она сказала, пожав плечами:
‘Очень хорошо, я не буду упоминать об этом’.
- Мы согласимся, - сказала Джеральдина, - держать это при себе.
Джудит кивнула.
Джеральдина выбросила сигарету, пригладила прилизанные волосы, встала
выпрямившись, словно собираясь уходить, и сказала с деланным безразличием:
- Что ж, извини, если я доставил тебе неприятности.
- О, ты не доставлял хлопот.
Джудит стиснула похолодевшие руки на коленях. Теперь все было почти кончено: скоро
она могла позволить себе упасть в обморок. Но Джеральдина все еще медлила, оглядываясь
по сторонам.
‘ У тебя красивые вещи, ’ сказала она. - Большинство комнат, которые я видела, слишком
ужасны.
‘ Мне повезло больше, чем большинству здешних девушек. У меня больше денег.
- Тебе нравится здесь?
- Мне здесь нравилось... и не нравилось.
‘ Хм. Дженнифер это ненавидит. Неудивительно. Думаю, я убедил ее
уехать со мной за границу.
Наконец-то потерпеть поражение. У нее не было ответа на это, не осталось ни одного оружия. Она
уставилась перед собой, парализованная.
- Ума не приложу, - добавила Джеральдина, - как ей это удавалось так долго.
Джудит услышала, как она медленно, мягко произносит:
‘ Как я уже говорила тебе, здесь очень много людей, которые любят ее. Это
имеет значение, не так ли? Люди должны любить Дженнифер. Она
закрыла лицо руками и подумала вслух, почти шепотом:
‘Люди должны любить ее, и тогда она кажется жестокой. Но она не хочет
быть такой. В ней есть что-то такое - люди, кажется, не способны любить
ее ясно и безмятежно: они должны любить ее слишком сильно. Все
становится темным, запутанным и болезненным, и они хотят... прикоснуться к ней и быть
единственным рядом с ней; они хотят заботиться о ней и дать ей
все, чего она хочет. Это утомительно. А потом, когда они устают, она возвращает им
жизнь. Она вливает в них жизнь от себя.
Она резко остановилась, в мгновение ока поняв, как это всегда было между
она сама и Дженнифер. Уставший, ты приходил к ней снова и снова,
прижимаясь ближе, чтобы восполнить ее жизненные силы. Но Дженнифер этого не сделала
взамен она выпила из тебя жизнь: тишину, нежность и
понимание, но не жизнь. И спокойствие перешло
в печаль - да, теперь вы знали, вы видели, как это происходит
иногда - печаль, безжизненность: добродетель покинула ее в
непрестанная отдача себя, непрестанное принятие чужого
тишина. Ты хотел слишком многого, ты измотал ее. Возможно, после
всего, что тебе не повезло с Дженнифер, ты совершил то преступление, пытаясь
обладать ее обособленностью, - жаждала большего, чем даже она могла дать, не
разрушая себя. Так что в конце концов она ушла к кому-то более полезному
для ее натуры. Возможно, в конце концов баланс был нарушен
плохо отрегулированный: она - твой создатель, ты - ее разрушитель. Возможно, ей следует
безропотно сдаться Джеральдине сейчас. Она сказала, глядя на
Джеральдина:
- Осмелюсь сказать, ты делаешь ее очень счастливой.
Джеральдина сказала, твердо отвечая на взгляд Джудит:
‘Да, мы очень счастливы вместе. Абсолютно счастлива".
‘ Она хорошая компаньонка, не так ли?
- О да, - сказала она, и ее пухлые губы растянулись в слабой любопытной улыбке.
Что было в ее голосе?-- дерзость?--триумф? -злоба? - неясный
вызов? Казалось, она намекала, что знает о Дженнифер такие вещи,
о которых вы понятия не имели. Она была ужасной женщиной.
Джудит не могла подобрать слов, и ее собеседница продолжила:
‘Она начинает обретать себя. Это очень интересно. Конечно,
здесь ее никто не понимал.
- И ты думаешь, что понимаешь?
- Да, понимаю.
‘ О, но я бы никогда не осмелилась сказать такое о человеке, которого любила! Может показаться, что вы
прикасаетесь ко всему и все время остаетесь чужими. Джудит обняла ее.
руки и настойчиво заговорил:
"О, разве ты не чувствуешь, как тебе хотелось бы сказать тому, кого ты любишь: "Я"
отдаю тебе всего себя, всю себя - и все время грустить, потому что с
все ваши усилия и стремление... Вы знаете, что никогда не могли... что сердцевину
вообще нельзя расшевелить? Это кажется таким ужасным высокомерием - говорить...
она резко замолчала, прижав руку к губам и закрыв глаза.
После паузы она быстро добавила: "Но я не сомневаюсь, что ты любишь ее ..."
она вздохнула. ‘Слава Богу, этот семестр почти закончился. Это ужасное
место для переутомления.’
Джеральдина, казалось, глубоко задумалась. Ее лицо было бодрым и
за тяжелой маской скрывалась озабоченность.
- Очень странно, - сказала Джудит, - что она совершенно не ценит свои мозги
по крайней мере, не интересуется ими, ее это не беспокоит. Полагаю, вы
знаете, что она самая блестящая студентка-историк своего курса. Запросто.
конечно, она никогда не работала, но могла заниматься всем, что ей нравилось.
Несмотря на всю ее праздность и безответственность, они все еще были
в восторге от нее - они думали, что в конце концов она что-нибудь сделает. И я собирался
заставить ее провернуть это. Я мог бы ... за один семестр. Я имею в виду, я мог бы
было когда-то. Не сейчас, конечно.
Ее голос тоскливо оборвался. Как будто для Джеральдины имело значение, сколько
Дженнифер потратила впустую мозгов или академических возможностей ... как будто это могло
тронуть ее!
Зазвонил звонок в прихожую.
‘ Ну вот! ’ сказала Джудит. - Я, наверное, должна причесаться и спуститься вниз.
ты идешь в Холл?
‘ Нет. Я собираюсь пообедать в Кембридже.
Джудит встала и остановилась перед ней, в последний раз пристально глядя на нее
. Внезапно она подумала: ‘Но она не красавица! Она отвратительна
уродлива, отталкивающа.
Это широкое тяжелое лицо и толстая шея, эти грубые и мужественные
черты лица, тепличная кожа: каким вкусом должна обладать Дженнифер, чтобы находить ее
привлекательной! ...
О нет, не стоило так говорить. Несмотря ни на что, она была красива:
в ее фигуре было ужасающее очарование. Она была прекрасна, просто великолепна.
Вы никогда не смогли бы забыть ее лицо, ее фигуру. Ты бы увидел это
и мечтал об этом с болезненным желанием: как будто она могла бы что-то утолить,
какой-нибудь голод, если бы захотела. Но она была не для тебя. Секрет ее
магнетизма, ее редкости, должно быть, навсегда остался за пределами досягаемости; но не за пределами
воображения.
Джудит мысленно взмолилась: ‘Расскажи мне всю свою жизнь!’ Все о себе,
откуда она пришла, почему она была одинокой и загадочной, почему носила
такую одежду, такие жемчуга, как они с Дженнифер встретились, какие знания
выражение ее лица было наполовину скрытым, наполовину открытым. Время унесло ее вниз на один
зловещий миг из пространства, и теперь снова уносило прочь,
неизвестность. И теперь, в конце концов, ты хотел умолять ее остаться, позволить
познать себя, позволить тебе любить ее. Да, позволить тебе любить ее. Это было
неправда, что ты должен ненавидеть своих врагов. Что это была за ненависть и
ревность? Что-то настолько ужасающе близкое к любви, что ты не осмеливался
подумай об этом. Ты мог бы полюбить ее в одно мгновение, страстно,
за ее голос, ее глаза, ее прекрасные белые руки, за любовь
Дженнифер - за что угодно.
Звонок прекратился.
‘ До свидания, ’ сказала Джудит. ‘ Я опаздываю. Она протянула руку.
Джеральдина пожала ее. Ее рука была прохладной, гладкой и твердой.
- До свидания.
- Ты... надолго задержишься?
- Завтра я уезжаю.
- Я хотела бы узнать тебя получше, - очень тихо сказала Джудит и
подняла глаза на длинные, невидящие глаза Джеральдины. - Надеюсь, вы с
она будет счастлива, когда вы уедете за границу. Она вежливо открыла дверь.,
а потом сказала, улыбаясь: "Мы ведь не забудем друг друга, правда?"
‘Нет’, - сказала Джеральдина, все еще наблюдая за ней. Но она не улыбнулась.
Они разошлись по коридору в разные стороны.
Теперь спуститься к скучной еде и шуму, сесть среди них всех и
мучить себя воображаемыми перехваченными взглядами, в которых могла бы быть жалость
в них; возможно, услышать ее имя и имя Дженнифер, произнесенные шепотом в стороне;
мучительно пытаться угадать, кто из них осмелился вытащить
ее боль из тайника и заявить о ней вслух.
11
I
Judith, looking dazed, shut the door of the mistress’s room behind her,
and after a quarter of an hour’s wandering, found her way back to her
own room. She sat on a hard chair and said to herself: Independence at
last. This is Life. Life at last is beginning; but rather because it
seemed so much more like a painful death than because she believed it.
She surveyed the four walls in which her independence was to flower.
They were papered in sage green with perpendicular garlands of white and
yellow rosebuds. There was a desk, a kitchen chair, a cane table, a
narrow iron bedstead behind a faded buff curtain; and a distinctive
carpet. It was of a greenish-brown shade, striped round the edge with
yellow and tomato-colour, and patterned over with black liquorice-like
wriggles.
‘But I can’t _live_ in ugliness....’
A clamorous bell roused her from a state of apathetic despair; and she
opened her door and crept along in the wake of the click of heels and
the laughter of many voices.
This was Hall--huge, bare, full of echoes and hard light, whiteness and
cold blue curtains ... blue and high like twilight above ice and snow
when the full moon is rising.
‘I can always think of that and not mind if nobody talks to me....’
Down one wall, a row of black frocks and white aprons at attention; at
the top of the room, High Table beginning to fill up: black garments,
grey, close-brushed intellectual heads, serious thin faces looking down
the room, one young one, drooping a little: piles of chestnut hair and a
white Peter Pan collar. Crowds of dresses of all colours, shapes and
sizes, all running about briskly, knowing where to go; a sea of faces
bobbing and turning, chattering, bright-eyed, nodding and laughing to
other faces, sure of themselves.
‘Margaret, come and sit here ... here ... here! Next to me! Sylvia, next
to me.... Is there a place for Sylvia?...’
‘I am lost, lost, abandoned, alone, lost,’ thought Judith wildly and
pounced for the nearest chair and clung to it. She was between two girls
who stared at her, then looked away again. She bowed her head: the old
terror of faces engulfed her.
There fell a silence. A voice like a bell went through the room,
calling: _Benedictus, benedicat_. And then came a roar,--a scraping, an
immense yelling that rose to the ceiling and there rolled, broke,
swelled again without pause. Beneath its volumes she felt herself lost
again; but nobody else appeared to have noticed it.
‘Can I pass you the salt?’ said her neighbour.
‘After you,’ said Judith earnestly.
‘Thanks.’
The conversation swirled on around her.
‘Who d’you think’s engaged? Three guesses.... Let’s look at the
tombstone. Soup....... how classically simple ... just soup.... Take a
hundred dirty dishcloths, soak them in hot water, add a few onions....
Dorothy’s bobbed her hair. It suits her. It doesn’t suit her.... My
dear, who _is_ that girl next to you?... I’ve done six hours every day
this vac.... May you be forgiven.... Well anyway, four regularly.... I’m
going to _work_ this term, seven hours solid, no dances.... I’ve got to
... you should have heard the jawing I got from Miss Marsh because I
only got a third in Part I.... Well I think that was jolly good: I shall
think myself jolly lucky if I get the same.... Old Marsh has lost every
human instinct.... D’you know Sibyl Jones has done ten hours every day
for two months?... She’s _bound_ to collapse.... Third years ought to be
more sensible at their age.... I _say_, I _do_ believe Miss Ingram’s
dyed her hair. I’m _sure_ it’s a different colour.... D’you suppose
she’s in _love_?... I knew a girl at Oxford who overworked most
fearfully, and she woke up one morning and every hair on her head had
come off and was lying on the pillow beside her, looking like a nasty
practical joke. Rather a jar, wasn’t it? But she took to a wig, my
dears, a flaxen waved wig and it was such an improvement that she left
off her glasses and became quite flighty and took to powdering her nose
as well, so it was a blessing in disguise; and then her Maths coach
proposed to her and they got married, and all I wonder is whether he got
a shock or whether she’d warned him, because I s’pose she takes it off
at night and she’s as bald as an egg without it; but I suppose anyway
baldness doesn’t matter in true love.... It’s a warning isn’t it?’
‘Pleasant idiocy,’ said Judith very quietly in the yell of laughter that
followed. ‘Idiotic pleasantry.’
‘Did you speak?’ said the girl on her other side.
‘N--no.’
‘I suppose you’ve come up for a little visit? I wonder whose guest?...’
‘No, no. I’ve come up for good--I’ve just arrived. I came up a day late.
I----’
‘You mean you’re a fresher?’
‘Yes.’
‘But you’re at the wrong table!’ said the girl, horrified. ‘There’s your
table at the other end of the room. This is a second year table.’
‘Oh, dear! How awful! Does it matter? I couldn’t recognize anybody and
nobody told me anything.... I don’t know a soul....’ She felt the
shameful tears coming. Such a bad beginning....
‘Never mind,’ said the girl almost kindly. ‘It doesn’t matter for once.
And you’ll soon get to know people. Isn’t there anyone here from your
school?’
‘I’ve never been to school. This is the first time I’ve ever been away
from home....’ Stupid weakening thing to say, inducing self-pity,
bringing more tears.
‘Oh, really?’ said the girl, and added politely after a pause:
‘Do you know Cambridge?’
‘A bit. I came once with Da--my father. He simply adored it. He was
always coming back. That’s why he wanted me to----’
‘Oh, really? How naice. I expect he’ll often be running up to see you
then, won’t he?’
She turned her head away in silence. Never, never would he be running up
to see her, to rescue her. Why had she mentioned him? He had vanished
and left her stranded among creatures who dared to assume he was still
alive....
Trips. Labs. Lectures. Dons. Vacs. Chaperons. The voices gabbled on. The
forks clattered. The roof echoed.
‘Ugly and noisy,’ muttered Judith. ‘Ugly and noisy and crude and
smelly....’ You could go on for ever.
There were eyes staring from everywhere, necks craning to look at
her....
‘But I can abstract myself. I can ignore their rudeness....’
It was the moonlight filling the blue that made it so cold and pure.
Above the icefields and the snow lay the cold translucent pastures of
the air....
She studied the row of faces opposite her, and then more rows, and more,
of faces. Nearly all plain, nearly all with a touch of beauty: here and
there well-cut heads, broad white placid brows; young necks; white teeth
set in pleasant smiles; innocent intelligent lovely eyes. Accepting,
revealing faces they were, with no reserves in them, looking at each
other, at things--not inward at themselves. But just a herd, when all
was said: immature, untidy, all dull, and all alike, commonplace female
creatures in the mass. But boring it was! If you could see Mariella’s
clear thorough-bred face among them,--would that too get merged?
That was where she should be humbly sitting, among those quieter heads,
right at the end. There was a light there, flashing about: the tail of
her eye had already caught it several times. She looked more closely. It
was somebody’s fair head, so fiercely alive that it seemed delicately to
light the air around it: a vivacious emphatic head, turning and nodding;
below it a white neck and shoulder, generously modelled, leaned across
the table. Then the face came round suddenly, all curves, the wide mouth
laughing, warm-coloured.... It made you think of warm fruit,--peaches
and nectarines mellowed in the sun. It seemed to look at Judith with
sudden eager attention and then to smile. The eyes were meeting her own,
inquiring deeply.
‘Who’s that?’ said Judith excitedly, forgetful of her position.
‘Oh, one of the freshers. I don’t know her name.’
Her name, her very name would be sure to have the sun on it.
All at once Judith found courage to eat her pudding.
Another scraping of chairs, and they were all on their feet. Someone,
highly flushed, flew to the door at the edge of the d;is and wrenched it
open, holding it back while the Mighty streamed slowly out. They were
gone. The girl returned, even more highly flushed.
‘My dears! _Do_ you think they saw me giggling? Bunny, you _were_ a
beast to make me giggle! Did I do it all right? I thought I’d never get
it open in time. Miss Thompson looked _so_ severe: but did you see what
a sweet smile I got from Miss Ingram? Oh, what an experience! Hold me up
someone.’
Willing hands supported her limp form. The roar broke out again, pouring
out of Hall along the corridors.
Judith went back to her room and sat by the window. Outside, the dusk
was chill and deep. The treetops were all round her window. It was like
being in a nest, to sit here with all the highest boughs swirling round
the pane. If only the corridors did not echo with high voices and
strange feet, if only you could forget the carpet, if only you could
turn round and see Martin--(not Roddy--he was too unreal a memory to
bring consolation) it might be possible to be comforted.
The feet were less frequent now, the voices quieter. What were the
mysterious animals doing? The vast building was full of them, streaming
in and out of their burrows, busy with their strange separate affairs.
Night, dropping across the flat fields of Cambridgeshire had blotted out
a dim west slashed with fire. The tree trunks threw up their branches in
a stiff black net and caught a few stars.
Now shut your eyes and see the garden at home, the summer sun wildly
rich on the lawn, hear the hot whirr and pause of the mowing machine;
smell the mown grass mixed with the smell of roses and pinks and
lavender; see the white butterflies dancing above the herbaceous border;
see Mamma, going slowly up the steps with a basket of sweet peas, pause
and draw up the striped Venetian blind; because now it is evening; the
sun is behind the massed, toppling dark-green luxuriance of the unmoving
chestnut trees, has drained its last ray out of the rooms and left them
warm, throbbing and wan. Now it is night. Go down to the river: they are
all there, waiting in the dark for you.... Now there is only Roddy,
coming close, just touching your shoulder, his head bent to look into
your lifted one. Listen and hear him say: “Darling” ... of course it had
been in fun. But his rich voice goes on whispering and repeating it....
His eyes drown again and again with yours....
Then all at once a far train-whistle roused her, cutting across this
immense strangeness with a suggestion of ordinary familiar things; and
Judith, faint with homesickness, sent towards it the desire of all her
being to fly in its wake back to the life she knew....
Impossible to stay in this room. She opened the door and wandered down
the corridor. At the far end was a great chatter of voices through a
half-open door. Peering in she saw a cloud of cigarette smoke and a room
full of girls sprawling in chairs and on the floor.
‘Who’s captain of hockey? Jane, of course you’re going to play hockey?
And lacrosse.... Jane, I must say it’s topping to see you again....
Jane, your year looks a dull lot.... Who’s the one who planted herself
at our table?... Oh, d’you think so? She’s got such a haughty expression
... sort of superior.... Perhaps she’s shy....’ A clear voice, high and
extraordinarily resonant cut in. ‘She’s the most beautiful person I ever
saw. I adore her.... Have some toffee someone.’
Judith half-saw half-imagined the flash of a head under the lamp as she
fled past. If that voice ... that voice had the sun in it?
She went on downstairs, looked for the fifth time in the box labelled E
for letters addressed to herself, knew for the fifth time there could be
none, and went on again, wandering among the ground-floor corridors;
desired in sudden panic to get back to her room and found she had lost
her way.
A girl came out of a door carrying a hot water can. She wore a pink
flannel dressing-gown.
‘Could you tell me,’ asked Judith. ‘How to get to a corridor called C?’
The girl looked at her closely and then beamed behind her glasses.
‘Oh, Miss Earle! Of course! We were up together for Scholarship Exams.
Come in.’
Judith, helplessly conscious that this unpleasant dream was becoming a
definite nightmare, followed her.
‘Sit down,’ said the girl. ‘I’m so glad you came to find me. You
remember my name--Mabel Fuller.’
O God! The creature thought she had been singled out for the purpose of
soliciting friendship....
‘I am so very glad you came to see me. I dare say you feel very
strange?’
‘A little. But I’m quite all right, thank you.’
‘One feels very lonely at first. Never mind. Do you know any one else?
No, nor do I.’ Her eyes glinted. ‘We must stick together till we’ve got
our bearings. It’s a great thing to--I had a friend here once. She said
the life was very jarring--such a whirl. We must try to make our little
rooms as restful as possible. Do come to my room and work whenever you
like. I always think it helps, don’t you, to have somebody else in the
room concentrating.’
Earnestly her eyes beamed and glinted behind their glasses. Presumably
she was kind and well-meaning, but her skin was greasy and pink was not
her colour; and her lank hair smelt; and when she talked she spat. The
colourless face had nothing of youth in it. Perhaps this was what really
clever girls looked like.
‘I’ve spent to-day putting my room to rights,’ said Mabel, looking
happily round her. ‘I do enjoy having a little corner of my own, my own
things round me and.... To-morrow I must start work in earnest. How do
you feel about your work? You’re bound to waste time at first unless you
plan out your day methodically. You must come and work in here. I won’t
disturb you. I’m a very hard worker myself. I shan’t mix much with the
other students. She flushed. ‘I shan’t have time. And then of course
there’s getting into Cambridge for lectures and.... Do you ride a
bicycle? I find since I had pneumonia it tires me so.... We must go to
lectures together at first--keep each other company....’
‘Are you reading English too?’ said Judith with sinking heart.
‘Oh yes.’ Mabel bit her finger nervously. ‘I didn’t manage to get a
scholarship, you know. It was a disappointment. I was feeling very
poorly and altogether.... I didn’t do myself justice, Miss Fisher said.
She wrote such a nice letter and ... I was so set on coming here, it
meant so much to me, I want to teach, you know--if my health permits....
I haven’t very good health ... so with what I’d managed to save and a
little help from my mother ... she couldn’t afford it really but when
she saw what it meant to me ... so I must do well ... I can’t disappoint
her.... Are you preparing to earn your living?’
‘I don’t know,’ said Judith blankly.
‘You don’t look like it,’ said the other hurriedly with a furtive
half-hostile glance at Judith’s clothes. ‘Most girls who come here have
got to depend on their brains for a livelihood, so of course no one’s
got a right to come here just to amuse themselves, have they? But I dare
say you’re going to do very well. Miss Fisher told me this morning you’d
done very good work for the scholarship. Oh yes. She quite praised you.
I thought perhaps ... some of my notes and essays might be of use to
you.... I take very full notes--my memory rather fails me sometimes and
then.... I thought perhaps if we worked together we might--you
know--help each other.... Another mind coming fresh to a subject.... We
might....’
Her eyes betrayed her: brain-sucker, probing for new full-blooded life.
Judith thanked her politely and rose to go.
‘Don’t hurry,’ said Mabel. ‘I’ll make you a cup of cocoa. I always think
cocoa’s so nourishing.’
She busied herself with a saucepan over the fire and breathed
stertorously through her nose. Her skin glistened unhealthily in the
firelight. The room was very close, full of pink casement cloth, and
china ornaments. She had not minded the carpet: she had decorated the
room to suit it. On the mantelpiece stood many photographs of creatures
stoutly whaleboned about the throat or heavily whiskered and collared
according to sex; and alone on top of the book-case was set the
incongruous lovely photograph of a girl with curly bobbed hair. The
large eyes laughed at you mischievously: the face insisted on being
looked at--a soft face, sensuous and wilful, with a wide bow of a mouth;
the smile a trifle consciously sweet, but irresistible.
‘Oh, how pretty!’ said Judith delightedly.
‘My sister Freda,’ said Mabel. ‘Yes, she’s generally admired.’ She
glanced suspiciously at Judith, as if to intercept the look of one
saying incredulously: ‘_Your_ sister?’ But Judith only looked dreamy.
For which minded most: Mabel because Freda was so pretty, or Freda
because Mabel was so repulsive? Or were they fond of each other, sharing
confidences and joking about Freda’s lovers?... And was Freda vain and
heartless or....
‘Here’s your cocoa,’ said Mabel. ‘Drink it hot.’
It was thick and syrupy, and Judith gave up after a few sips; but Mabel
drank hers with obvious relish and ate doughnuts greedily out of a bag.
And did Mabel’s mother console her by saying she was proud to have a
clever daughter at College?--because she couldn’t say, for instance,
with any truth: ‘Your hair, Mabel, is of a much finer quality than
Freda’s’--there was nothing of that sort to be said. Or did she pet
Freda and neglect Mabel?...
‘I really must go now,’ said Judith. ‘Thank you very much. Good-night.’
‘Would you like to go for a walk with me on Sunday after church? We
might go and hunt for pretty autumn leaves and berries. I always think
they make a room look so bright....’
‘Thank you very much.’
College leaves, college berries, picked with Mabel....
Supposing you looked like Mabel, would you love beauty even more
passionately, or be so jealous of it that you hated it?
Her eyes yearned at Judith. It was curious: they had in them a sort of
avid glint--almost like the eyes of old men in railway-carriages.... And
did Freda maliciously encourage her to wear pink flannel? And....
‘One thing more,’ she said. ‘I do hope you won’t allow yourself.... I
mean we mustn’t allow ourselves to--to get into a foolish set. It’s so
difficult to know at first.... There’s a set here, I’m told’--she
paused, flushing unbecomingly to her forehead--‘there’s a set here that
thinks a great deal too much about--about going out, and dancing,
and--men--all that sort of silliness.... There, I’m sure you don’t mind
my telling you. You can always come to me for advice.... I’m told the
Mistress judges so by the people we go about with....
‘Good night, Miss Earle,’ she finished earnestly. ‘There’s your way: up
the stairs and turn to the right. I’ll look out for you at breakfast
to-morrow.’
Black Mabel. Haunted days and nights stretched out. No hope. No escape.
Three years of Mabel settling down like a nightmare-bat, blotting out
the light. Nobody but Mabel was going to speak to you for three years.
She passed two maids, flaxen-haired, red-cheeked, thick-featured
Cambridgeshire types. They were turning out the lights in the corridors;
and they smiled broadly at her. Maids were always nice, anyway.
‘Good night,’ she said shyly.
‘Good night, Miss.’
At the corner of the corridor she heard one remark to the other:
‘There’s a sweet faice.’
A little comforted, she came to her own room, undressed and dropped a
few tears.
If he could have known how very unlike his Cambridge this place was! Too
late now.... There was not a spire, not a light of Cambridge to be seen,
not a whisper to be heard. Almost she could believe something Childe
Rolandish had happened to it and it was gone; so that even its unseen
nearness was no comfort.
‘Come in,’ she said in startled response to a tap at her door. Someone
stood there in a dressing-gown, with bright hair rolling over her
shoulders.
‘Oh!’ cried Judith in uncontrollable rapture. ‘I did hope....’
They gazed at each other, blushing and radiant.
‘I saw you at Hall.’
‘Yes. I saw you.’
‘I sat at the wrong table. It was awful.’
‘I wish you’d been sitting beside me.... What’s your name?’
‘Judith Earle. What’s yours?’
‘Jennifer Baird.’
Yes. Jennifer was the right name.
‘That’s a nice name.’
‘Why didn’t you come yesterday?’
‘I just forgot. I muddled the date.... Wasn’t it an awful beginning?’
They laughed.
‘I always make muddles, don’t you? I never remember dates and things.’
‘Nor do I.’
They laughed again.
‘I am thankful to find you, I can tell you,’ said Jennifer. ‘I was
thinking I should be obliged to leave.’
‘So was I.’
They beamed at each other.
‘This is the third time I’ve come to find you. Where on earth have you
been? I was afraid you’d locked yourself into the lavatory to cry or
something.’
‘I’ve been....’ Judith laughed happily. ‘I’ve been with something
awful.’
‘What?’
‘It’s called Mabel Fuller.’
‘My God! Fuller. Has she pounced on you already? She tried me this
morning. It’s a funny thing,--she makes straight for the pretty ones.
That sounds as if I meant I was pretty.’
‘So you are.’
‘I only meant I wasn’t so hideous as her and you’re lovely. She’s a
vampire-bat. D’you know, I found out something: she’s twenty-seven at
least. Think of it! I was rude to her. I suppose you weren’t. I should
say you were much more well-bred than me.’
‘I wondered if she wasn’t a _tiny_ bit pathetic?’
‘God, no! What an idea! She hasn’t a notion how revolting she is. She
actually prattled about dress to me,--wondering how she’d look in a
jumper like mine. As if anything but an Invisible Cloak would improve
her. I can’t stand people who spit when they talk.’
‘I do wonder,’ pondered Judith, ‘how people like that get produced from
quite normal parents. It must be the working-out of some ancient and
fearful curse.’
‘She’s an ancient and fearful curse anyway,’ said Jennifer gloomily.
‘I’ll tell you another thing. I believe she’s got sex-repression.’ She
stared impressively at Judith; then broke into loud whistling. ‘Have you
got a cigarette? Never mind.... I’ve just learnt to blow smoke-rings.
I’ll teach you.’ More whistling. ‘It’s terrible to be so swayed by
appearances. I’m afraid it’s a sign of a weak character. Ugly people
rouse all Hell’s devils in me. And beautiful ones make me feel like the
morning stars singing together. I want beauty, beauty, beauty.... Don’t
you? Lovely people round me, lovely stuffs, lovely colours--lashions and
lashions of gorgeous things to touch and taste and look at and smell.’
She flung her head back on its round white throat and took a deep
sighing breath. ‘O colours!... I could eat them. I’m awfully sensuous--I
look it, don’t you think? Or do I mean sensual? I always get them
muddled; but I know it’s unladylike to be one of them. I say--why didn’t
you speak to me after Hall?’
‘Oh, how could I? You had people all round you. I passed your room, and
there were dozens of girls in it.’
‘Oh yes! Creatures I was at school with. I had a year in Paris after I
left school. I think it developed me. I feel so much more mature than my
contemporaries. I used to hunt at Chantilly. Have you ever done that?...
They were all talking about you.’
‘I heard them say I had such a haughty expression. I haven’t, have I?’
‘Of course not. That’s women all over. I wonder if men are really nicer?
I suppose you’re not engaged?’
‘Oh no!’
‘Nor am I. I don’t suppose I shall ever marry. I’m too tall,--six foot
in my stockings. It’s awful, because I’m sure I shall always be falling
in love myself--and I’m terrified of getting repressions. Are you in
love?’
Judith thought of Roddy, blushed and said no.
‘Oh well, you’re too young I suppose. I’m twenty and two months--God!...
Perhaps we shall both get engaged while we’re here. Me first, I hope.’
She chuckled deeply.
‘But we shan’t have time for anything except work,’ said Judith. ‘Mabel
says we’re expected to do at least eight hours a day.’
‘Christ! Does she though! Just the sort of miserable immorality she
would feed you up with. We’re in the world to enjoy ourselves, not to
pass exams, aren’t we? Well then ... I have a prejudice against
intellectualism. It leads to all sorts of menaces. Perhaps you don’t
know.... I dare say you were brought up in blackest ignorance,--like me.
But I’ve managed to overcome all obstacles in the way of enlightenment.
Do you call innocence a virtue? I don’t. I call it stupidity.’ She
talked on so rapidly that her words ran into each other and got blurred.
Leaning heavily on the mantelpiece she continued. ‘Are these photographs
your people? They look divinely aristocratic. You’re not an Honourable
are you? You look as if you might be. Come and see my room. I say, let’s
make our rooms absolutely divine, shall we?’
‘Mother told me to get whatever furniture and things I wanted,’ said
Judith. ‘But what’s the good with that carpet?’
‘I’ve turned mine upside down,’ said Jennifer. ‘It’s an artistic buff
now. Come and look.’
She led the way back to her room and opened the door upon a scene of
chaos. Her clothes had been half-unpacked and left about in heaps. The
room was full of smoke and reeked of stale Gold Flakes. Gramophone
records, biscuits, apples, cake-knives, spoons, glasses and cups
smeared with cocoa-sediment were strewn about the floor.
‘It isn’t as nice as I thought,’ said Jennifer. ‘The swine have feasted
and rioted; _and_ left me to clear up after them. Christ! What a
spectacle! Have an apple.’
She sat down in her trunk and looked discouraged.
‘I say, Judith Earle, do you think you’re going to enjoy College?’
‘Not much. It’s so ugly and vulgar.’
‘It is. And the students are such very jolly girls.’
‘Yes. And I’m frightened of them. I don’t know a soul. I’ve never in my
life been with a lot of people and I don’t feel I shall ever get used
even to the smell of them. It’s different for you. You’ve heaps of
friends already.’
‘Nonsense. There’s no one. I’ve been screeching like a parrot all the
evening, pretending to be awfully jolly too; but it strikes me as pretty
grim....’ She brooded and whistled. ‘More than a little grim....’ She
drooped, flickered out completely.
‘We’d--we’d better stick it out together,’ said Judith with a blush,
fearful lest her suggestion should condemn her to Jennifer--for Mabel
had said it and she had felt sick.
‘I should say we will. A thing’s much less bloody if you can talk about
its bloodiness to someone else. Do you mind the word bloody? I noticed
you flinched. It’s all a question of habit.’ She revived--‘Christ! To
think only a few days ago I was stalking in Scotland with my angel
cousins! It’s a very broadening thing for a young girl to have
boy-cousins of her own age. I’m indebted to them for a lot of useful
information--about sex and one thing and another. One of them gave me a
bottle of champagne as a parting present. We’ve been drinking it--out of
tooth glasses. Ugh! I dare say I’m a little tight. Don’t you think so?
One’s got to do something.... I’d offer you some, but I’m afraid the
swine finished it. The bottle’s in the cupboard.’ She climbed over a
trunk, opened the cupboard door and looked in. ‘As I thought. Not a
drop....’
There was a silence. She lit a cigarette, formed her full and vivid lips
into an O and struggled painstakingly with smoke-rings.
The suddenness, thought Judith--the sureness, the excitement!...
glorious, glorious creature of warmth and colour! Her blue eyes had a
wild brilliance between their thick lashes: they flew and paused,
stared, flew again.... Oh, Jennifer!...
‘Isn’t it awful,’ said Jennifer, ‘to have enlightened parents? They
never ask you whether you care to be enlightened too, but offer you up
from the age of ten onwards as a living sacrifice to examiners. And
_then_ they expect you to be grateful. Hmm!’ She glowered at the
photographs of a pleasant-looking couple on the mantelpiece. ‘God! I’m
tired. Give me a hand out of this trunk, and I’ll get to bed.’
She struggled up, slipped off her dressing gown and stood revealed in
striped silk pyjamas.
‘Too late for my exercises to-night,’ she said. ‘Are you keen on muscle?
It’s more womanly not to be. I’ve over-developed mine. I can lend you a
book called “How to Keep Fit” with pictures of young men in loin-cloths.
You look wiry. Can you run?’
‘Yes--and climb----’ said Judith excitedly.
‘Oh!... I can’t imagine you doing anything except wander about looking
innocent and bewildered. We might have some tests to-morrow!’
She went to the window, opened it wide and leaned out. Judith came and
stood beside her. The night was still, dark and starry.
‘The grounds are beautiful,’ murmured Judith.
‘Yes--great trees----’ she murmured softly back. ‘And nightingales, I
believe, in spring.’
‘Nightingales....’
‘Oh, there’s lots of things to look forward to,’ said Jennifer, turning
round and smiling full at Judith. Their eyes sparkled and flashed:
sympathy flowed like an electric current between them. She went on:
‘Oh Lord! Look at my bedroom. I’ll just clear a space and sleep among
the wreckage. Won’t my gyp be pleased? It’s best to begin as I shall
certainly go on, so I’ll leave it to her. She’ll like it as soon as I’ve
won her heart.... Good night, Judith. I must tell you most people call
me Jane.’
‘I shall call you Jennifer. It’s delicious,--different from anyone else.
It’s like you.’
From the pillow Jennifer’s face broke into shy smiles, like a gratified
child’s.
Judith busied herself quietly in the sitting-room, tidying the cups and
knives,--enjoying the novel sensation of rendering service. After a few
moments she called:
‘You wouldn’t suppose from their conversation that these girls are
intellectual--would you?’
There was no reply. After a few more minutes she peeped into the
bedroom. Jennifer’s peaceful flushed countenance and regular breathing
greeted her astonished senses.
She was sleeping the sleep of the slightly intoxicated just.
2
The Indian summer stretched out through October that year. The closing
harmonies were so complete that the gardens of the earth seemed but to
repeat and enrich the gardens of the sky; and a day like a sunflower
broadened to a sunset full of dahlias and late roses; with clouds above
them massed, burnished and edged with bloom like the foliage of the
trees of earth. Slowly at night the chill mists, bitter-sweet in smell,
luminous beneath the moon, crept over and blotted all out.
The weeks drifted on. College became a pleasant habit. Lecturers ceased
to be oracles. Work ceased to be important. Young men stared in lecture
rooms and streets. There grew the consciousness of fundamental masculine
apartness: of the other sex mysteriously calling to and avoiding it
across an impassable gulf. Bookshops became places in which to wander
and browse whole mornings. Towards the town, back from the town, the
long road stretched out daily between the flat ploughed fields: the
immense and crushing arc of the sky was swept forever with rich changes.
And the buildings,--the fall of sunlight and shadow on grey stone, red
stone, the unblurred design of roofs and walls at dusk,--the buildings
lifted their bulk, unfolded their pattern, glowed upon the mind by day
and by night, breaking in upon essays, disturbing time-papers.
Jennifer’s shining head, curved cheek, lifted white throat lay against
the blue curtain, just beyond the lamplight. Very late she sat there and
said nothing, did nothing; made you lift eyes from the page, watch her,
dream, wait for her smile to answer yours.
The garden, the river, the children next door were far away. Sometimes
when you listened, there was nothing to be heard, not even Roddy;
sometimes the bird-calls, the wet green scatters of buds, the flowering
cherry-tree; sometimes the sunny mown lawn in stripes, the red rambler
clouds heavy on the hot wall; sometimes the mists, the bloom on the
clouds, the fallen yellow leaves in the dew; sometimes the rooks rocking
in the blown treetops, the strong dark bewildering pattern of bare
branches swirling across the sky, the tragic light crying out for a
moment at sunset, haggard through torn clouds, then drowned again:
sometimes these moved in their seasons through the garden so faintly
behind your shut eyes they stirred no pang. Sometimes the silent group
waiting in the darkness by the river had vanished as if they had been
childish things put away.
Time flowed imperceptibly, casting up trifles here and there upon its
banks.
3
King’s Chapel at Evensong. The coloured windows faded gradually out:
only a twilight blue was left beneath the roof: and that died too.
Then, only the double rows of candle-flames gave light, pointing and
floating above the immemorial shadows of the floor and the shadows of
benches and the shadowed faces of old men and youths. Hushed prayer
echoed; and the long rolling organ-waves rose and fell, half-drowning
the singing and setting it free again. All was muffled, flickering,
submerged deep under cloudy water. Jennifer sat there motionless,
wistful-eyed and unconscious, neither kneeling nor standing with others,
but leaning rigidly back with eyes fixed and brilliant.
And afterwards came the emerging into a strange town swallowed up in
mist. White surprising faces glimmered and vanished under the lamps. The
buildings loomed formlessly in the dense sky, picked out by dimly-lit
windows, and forlorn lanterns in the gateways. The life of Cambridge was
thickly enshrouded; but under the folds you felt it stir more buoyantly
than ever, with sudden laughter and talk dropping from the windows,
weighing oddly in the air: as if the town were encouraging her children
to sleep by drawing the curtain; while they, very lively at bedtime,
went on playing behind it.
4
The lecture room window-pane was full of treetops--a whirl and sweep of
black twigs on the sky. The room swam and shone in a faint translucent
flood; and a bird called on three wild enquiring notes. These skies of
February twilights had primroses in them, and floods; and with the
primroses, a thought of green.
The small creakings, breathings and shufflings of the lecture room went
on. The men: rows of heads of young looking hair; bored restless
shoulders hunched beneath their gowns; sprawling grey flannel legs. The
women: attentive rather anxious faces under their injudicious hats;
well-behaved backs; hands writing, writing. Clods, all of them, stones,
worse than senseless things.
The lecturer thought smoothly aloud, not caring who besides himself
listened to him.
It was a situation meet for one of those paragraphic poems beginning
“_The solemn greybeard lecturer drones on_;”
and after a few more lines of subtly satirical description some dots and
a fresh start:
“_Sudden a blackbird calls.... Ah sweet! Who heeds?_”
No one heeds. Attention to greybeards has made everyone insensible to
blackbirds. The conclusion would develop neatly along those lines.
A year or two ago, how fervently you would have written, how
complacently desired to publish that sort of thing! No regret could be
quite so sickly as that with which one wished out of existence the
published record of last year’s errors of taste.
‘My dear, he’s the sort of person who’d _make arrangements_ to have his
juvenilia published after his death.’
That was the sort of condemnatory label Tony and his friends would
attach, spreading their hands, leaving it at that.
‘Oh, Roddy, where are you? Why do you never come?’
He flashed into mind,--leaning idly against the mantelpiece, listening
with an obscure smile to Tony’s conversation.
It was the sort of evening on which anything might happen. Excitement
took her suddenly by the throat and made her feeble and tingling to her
finger-tips.
The last of the light fell lingeringly on the grey stone window-frame.
If the gold bloom lasted till you counted fifty, it would be a good
omen. One, two, three, four and so on to twenty, thirty, forty ...
crushing the temptation to count faster than her own heartbeats ...
forty-five ... fifty.
It was still there, vanishing softly, but with a margin of at least
another twenty to spare.
The ecstasy grew, making her stomach feel drained and helpless and
beating in odd pulses all over her.
She bent over the desk, pretending to write, and making shaky pencil
marks.
Somebody got up and switched on the light; and all at once darkness had
fallen outside, and the window-pane was a purple-blue blank.
Roddy was in Tony’s room, leaning against the mantelpiece, quite near.
She would pass Tony’s staircase on her way out: it was the one in the
corner, facing the Chapel. She had seen his name every time she went by.
Once she had met him coming out of the doorway, and he had looked
through her; and once as she passed, someone in the court had shouted
‘Tony’! and he had leaned from his high window to reply.
Oh, this intolerable lecture!
Suddenly it was over. She came out and saw the bulk of King’s Chapel in
the deep twilight with its row of buttresses rising up pale, like giant
ghosts.
‘Oh, I’ve left my essay behind in the lecture room. I must go back.
Don’t wait for me.’
She went back a few steps until the gloom had swallowed them, and waited
alone in the dark court. There was a light in Tony’s window. Lingeringly
she crept towards it and paused beneath it, stroking the wall. She
lifted her head and cried speechlessly: ‘Oh come! Come!’
Nobody came and looked out through the uncurtained pane. Nobody came
running down the stairs.
And if she did not go on quickly the bus would start without her.
Let it start and then walk up and knock on Tony’s door and say quite
simply:
“I’ve missed my bus, so I’ve come to see Roddy.” Roddy would spring
forward to greet her. All would be made right with Tony.
For a moment that seemed the clear, delightful inevitable solution.
But what would their faces hide from her or betray? What unbearable
amusement, suspicion, astonishment, contempt?
And what was there to do on such a night save to say to Roddy: “I love
you,” and then go away again? To dare everything, run to him and cry:
_I am Lazarus come from the dead,
Come back to tell you all, I will tell you all._
But what if he should answer with that disastrous answer:
_That is not what I meant at all,
That is not it, at all._
If he were to stare and coldly reply, with real speech:
‘Are you mad?’
Oh, but it should be risked!...
She stood still, hesitating, her hand pressing the wall, power and
intoxication dying out of her. She felt the night cold and damp, and
heard approaching footsteps, a torn fragment of laughter, a male voice
raised for a moment in the distance.
She looked up once more at Tony’s window and saw that the curtains had
been drawn; and she sprang away from the wall and ran towards the street
in urgent flight from her wound, from the deliberate-seeming insult, the
cruelty of drawn curtains.
The college bus was packed with girls. Heads were craning out in search
of her.
‘Oh, Judy! There you are! We’ve been keeping the bus and keeping it.
What on earth happened to you?’
‘I couldn’t get in. The room was locked. And then--Oh dear, I’ve run so!
Is there room for me?’
‘Yes, here. Come on, Judy. Here. Come and sit down. You’re all out of
breath. Come in.’
They welcomed her. Their little voices and gestures seemed to stroke and
pat. They were so glad she had come in time, so considerate and kindly,
so safe.
The bus rolled through the streets, past where the solemn lamps and the
buildings ended, out on to the road where was only the enveloping night
wind. The bus swayed and the rows of bodies swayed and the faces smiled
faintly across at each other, amused at their own shaking and jerking;
but all half-dreaming, half-hypnotized by the noise and the motion; all
warm, languid, silent.
The noise and the motion and the swaying faces seemed eternal. Nothing
else had ever been, would ever be. Of course Roddy had not been there:
he had never been there at all.
5
Martin was a great athlete. He was always rowing, always training; but
once or twice he borrowed a motor-bicycle and came out to tea, when
Judith and Jennifer gave combined tea-parties to young men. On these
occasions his face was very red and he looked too big for the room. He
was quite silent and stared with concentration at Judith and Jennifer
alternately; and seemed not to take to his fellow guests. He was
undoubtedly a heavy young man to have at a tea-party--a bad mixer.
Jennifer’s jokes, oaths and sallies brought no gleam to his countenance,
and Jennifer was bored with him. Impossible to convince her that Martin
was not a dull young man.
Martin dull?...
God-like in form he dived from the raft and swam over the river,
swiftly, with laughter, water and sun upon his face. He sat among them
all and smoked his pipe, looking kindly and comforting. You could depend
on his eyes solicitously watching, his smile inviting you to come in,
when all the others, neither kindly nor comforting, had shut the door
and gone away. He was the one to whom Mariella chattered at her ease and
made little childish jokes, calling him ‘darlin’,’ looking at him with
candour and affection, sometimes even with a glint of mischief, as if
she were a girl like any other girl; as if that something never fell
across her clear face and obscured it. He shared a bedroom with Roddy;
had a little screen at home, so he said, which Roddy had decorated, and
given to him; he came walking up garden-paths with Roddy laughing and
talking at his side.
In the darkness under the cherry-tree he bent his head and tried to
speak, twisting his scrap of cherry, trembling with enchantment. He had
been a thing to fly from, surprised, with beating heart.
But when Jennifer said he was a dull young man, it was very difficult to
argue with her; for it seemed almost as if, transplanted alone to this
new world, he were indeed quite dull, rather ordinary.
He came to tea three times. The last time Judith went with him down the
stairs--his deliberate, assured masculine tread sounding significant,
almost alarming in that house of flustered uneven foolish-sounding
steps--and said good-night to him at the front door.
Fumbling with the lamps of his motor-bicycle he said:
‘Why can’t one ever see you alone?’
‘It’s not allowed, Martin. I can’t ask you to tea alone. And I can’t
come to your rooms without a chaperon.’
‘Oh, damn the chaperon. I shan’t ask you to tea at all. Can’t you break
a footling rule for anybody you know as well as me?’
She said deprecatingly that it was impossible.
‘You mean you won’t.’
That was what she meant. It was not worth while to break rules for dull
Martin.
‘Who’s that Jennifer person you’re always with?’
‘A person I’m very fond of----’ She flared at his tone.
‘Never see you anywhere without her,’ he muttered.
‘Well you needn’t come to tea with me.’
‘Oh, I shan’t come again.’
‘I shan’t ask you.’
Silence fell. She looked up at the dark and starless sky; then at him
still adjusting lamps, his head averted.
What were they about, parting in anger? How far indeed they were from
the other world to mistrust and misunderstand so obstinately they had to
quarrel!
Her heart misgave her suddenly at sight of the great building looming
above her: there was no security in it, no kindness. Supposing when she
went back Jennifer’s room were empty, and Jennifer, utterly weary of
her, had taken the chance to escape, and were even now knocking at
strangers’ doors, sure of her welcome?... How quickly without that form,
that voice, all would crumble and dissolve and be but a lightless
confusion! She should never have left the places where Martin stood by
her side, listening, watching, waiting everywhere to wrap her in safety.
She said softly:
‘Martin, when’s Roddy coming to see you?’
‘He was here,’ said Martin, ‘a week or two ago. Staying with Tony
Baring,’ he added. And then again: ‘Only for a night or two.’
Then finally trying in great embarrassment to soothe the pain which,
even to his ears, cried out terribly in the silence and could not find
words to cover it:
‘I scarcely saw him myself. He was very busy--so many people to see.
He’ll be up again soon, I expect and then we must have a party.’
‘Oh yes, Martin.... You know, it’s very naughty of him. He said he’d
come and see me.’
Her voice was thin and cheerful.
‘He’s very forgetful,’ said Martin helplessly.
‘I suppose,’ she suggested lightly, ‘he forgot even to ask after me.’
‘Oh no, he asked after you. I’m sure he did.’
She laughed.
‘Well I must go in.... Tell him when you write to him.... No, don’t tell
him anything. But, Martin, you must come and see me sometimes, please,
_please_,--in this hateful place. I feel I shall lose you all again.
You know mother’s going to live abroad for a year or two? So I shan’t be
there in the summer, next door. It’s awful. She let the house without
telling me. What shall I do without it? Please come and see me. Or
listen, I tell you what: it doesn’t seem to work somehow, your coming
here. I can’t talk to you and I feel I don’t know you; but when the days
get longer we’ll go for a long walk together, miles and miles. Shall we?
Remember!’
‘Rather!’
He was happy again.
She called after him:
‘And, Martin, I’m sorry I was cross.’
‘My fault,’ came his ringing cheerful voice; and his engine started and
he departed with a roar and a rush.
Alone in the dark she stood still and contemplated the appalling image
of Roddy risen up again, mockingly asserting that only he was real; that
his power to give himself or withhold himself was as the power of life
and death.
It was urgent, now, to find Jennifer quickly. She was in her room, lying
on the floor, staring at the flicker of firelight over her yellow velvet
frock.
‘Oh, Jennifer!’
Judith sank down beside her, burying her face in her lap.
‘Darling.’
‘I’m not very happy to-night. It’s a mood. I think I don’t feel very
well. And the night seems so sad and uneasy, with this wind. Don’t you
feel it?’
Jennifer put out her hands and clasped them round Judith’s face, gazing
at her sombrely.
‘What has he said to you?’ she whispered.
‘Who?’
‘That Martin.’
‘Nothing. It’s nothing to do with him.’
‘You love somebody, I think. Who is it you love?’
‘I love nobody.’
Jennifer must never never know, suspect, dream for a moment....
‘You mustn’t love anybody,’ said Jennifer. ‘I should want to kill him. I
should be jealous.’ Her brooding eyes fell heavily on Judith’s lifted
face. ‘I love you.’
And at those words, that look, Roddy faded again harmlessly: Jennifer
blinded and enfolded her senses once more, and only Jennifer had power.
* * * * *
When the longer days came and Martin wrote to ask her to come for a walk
one Sunday, she had another engagement and regretfully refused; and
after that he wrote to tell her to bring a friend to a river picnic with
him and another young man. She brought Jennifer; and Jennifer flirted
broadly with the other young man; and the picnic was not a success.
After that the year closed without sight or sign of him; and she forgot
to care.
6
Gradually Judith and Jennifer drew around them an outer circle of about
half a dozen; and these gathered for conversation in Jennifer’s room
every evening. That untidy luxuriant room, flickering with firelight,
smelling of oranges and chrysanthemums, was always tacitly chosen as a
meeting-place; for something of the magnetism of its owner seemed to be
diffused in it, spreading a glow, drawing tired heads and bodies there
to be refreshed.
Late into the night they sat about or lay on the floor, smoked, drank
cocoa, ate buns, discussed--earnestly, muddle-headedly--sex, philosophy,
religion, sociology, people and politics; then people and sex again.
Judith sat in a corner and watched the firelight caress and beautify
their peaceful serious faces; talked a great deal suddenly now and then,
and then was silent again, dreaming and wondering.
Even the most placid and commonplace faces looked tragic, staring into
the fire, lit by its light alone. They were all unconscious; and she
herself could never be unconscious. Around her were these faces, far
away and lost from themselves, brooding on nothing; and there was she,
as usual, spectator and commentator, watching them over-curiously, ready
to pounce on a passing light, a flitting shade of expression, to ponder
and compare and surmise; whispering to herself: ‘Here am I watching,
listening. Here are faces, forms, rooms with their own life, noise of
wind and footsteps, light and shadow. What is this mystery?...’ And even
in her futile thoughts never quite stepping over the edge and staring
mindlessly and being wholly unaware.
They broke up at last with sighs and yawns, lingered, drifted away
little by little. Judith was left alone with Jennifer.
‘One more cigarette,’ she suggested.
‘Well, just one.’
Jennifer let down her hair and brushed it out, holding it along her arm,
watching it shimmer in the fire-light with an engrossed stare, as if she
never could believe it was part of her.
* * * * *
Always Jennifer. It was impossible to drink up enough of her; and a day
without her was a day with the light gone.
Jennifer coming into a room and pausing on the threshold, head up, eyes
wide open, darting round, dissatisfied until they found you. That was an
ever fresh spring of secret happiness. Jennifer lifting you in her arms
and carrying you upstairs, because she said you looked tired and were
such a baby and too lovely anyway to walk upstairs like other people.
Jennifer basking in popularity, drawing them all to her with a smile and
a turn of the head, doing no work, breaking every rule, threatened with
disgrace, plunged in despair; emerging the next moment new-bathed in
radiance, oblivious of storm and stress.
Jennifer dispensing her hospitality with prodigal and careless ease,
recklessly generous in public and in secret, flashing the glow of her
magnetism suddenly into unlit and neglected lives, allowing them to get
warm for a little, and then light-heartedly forgetting them. But never
forgetting Judith--or not for long; and coming back always to sit with
her alone, and drop all masks and love her silently, watchfully with her
eyes.
Jennifer singing Neapolitan folk-songs to a be-ribboned guitar. Where
she had picked up the airs, the language, the grace and fascination of
her manner, no one knew. But when she sat by the window with bright
streamers falling over her lap, singing low to her soft accompaniment,
then, each time, everyone fell madly in love with her.
Jennifer chattering most when she was tired, or depressed, her words
tripping over each other, her absurd wit sparkling, her laugh frequent
and excited: so silent, so still when she was happy that she seemed
hypnotized, her whole consciousness suspended to allow the happiness to
flow in.
Jennifer looking shattered, tortured after a few hours spent by mistake
over coachings and time-papers in stuffy rooms; starting up in the end
with a muttered: “O God, this place!...” wrenching open the door and
rushing downstairs, oblivious of all but the urgency of her mood. From
the window you could see her in the grounds, running, running. Soon the
trees hid her. She was tramping over the ploughed fields, her cheeks
glowing, her hair like a light against the dark hedges. She was going,
alone, tensely, over the long fields. What was she thinking of? She had
her evasions. No good to ask her: her eyes would fly off, hiding from
you. She would not let herself be known entirely.
By Judith’s shadowy side ran the hurrying flame of Jennifer; and from
all that might give her pause, or cloud her for a moment Jennifer fled
as if she were afraid.
The lonely midnight clouded her. Jennifer was afraid of the dark.
Was it that people had the day and the night in them, mixed in varying
quantities? Jennifer had the strength of day, and you the strength of
night. By day, your little glow was merged in her radiance; but the
night was stronger, and overcame her. You were stronger than Jennifer in
spite of the burning life in her. The light hid the things for which you
searched, but the darkness and the silence revealed them. All your
significant experiences had been of the night. And there, it was
suddenly clear, was the secret of the bond with Roddy. He too had more
shadow in him than sun. “_Chevalier de la lune_” that was he--“_Que la
lumiere importune_”--ah! yes! “_Qui cherche le coin noir_”--yes,
yes--“_Qui cherche le coin noir._” Some time--it did not matter when,
for it was bound to happen--he would say in the dark “I love you.”
Meanwhile there was Jennifer to be loved with a bitter maternal love,
because she was afraid. And because, some day, she might be gone. For
Jennifer said “I love you” and fled away. You cried “Come back!” and she
heard and returned in anguish, clasping you close but dreading your
dependence. One day when you most needed her, she might run away out of
earshot, and never come back.
But there was value in impermanence, in insecurity; it meant an ache and
quickening, a perpetual birth; it meant you could never drift into
complacence and acceptance and grow old.
* * * * *
There was Mabel, drifting into Judith’s life when conscience pricked and
being joyfully dismissed again when the exigencies of duty seemed
satisfied. There were little notes from Mabel found, with a sinking
feeling, among her letters.
Dear J.,
Would you care to come to church with me on Sunday? I shall be
ready at 10.15. I do hope you will come this week.
Yrs.
M.F.
Dear Judith,
I thought you did not look quite yourself at lunch to-day. If there
is anything worrying you, perhaps I might help you? Or if you are
tired, come and rest in my armchair. I shall be working and will
not disturb you.
Yours Mabel.
P.S. It’s all _this rushing_ about that _wears you out_ and makes
you _unfit_ for work.
M.F.
Mabel wrote her advice now, more often than she dared speak it.
Mabel, always pathetic, so that you could never entirely disregard her;
always grotesque and untouched by charm so that it was impossible to
think of her or look at her without revulsion; so that the whole thing
was a tedious and barren self-discipline.
Mabel little by little relinquishing the effort to draw Judith into her
life and desperately endeavoring to fit herself into Judith’s:
chattering to other girls, trying to be amused by their jokes, to share
their enthusiasms and illusions; pretending to have a gay home-life,
full of interesting friends and fun; pretending to laugh at the thought
of work and to treat lightly that nightmare of the Tripos which crushed
her to the earth.
Once or twice Judith tried to draw her into the evening circle,
explaining her loneliness, appealing beforehand for her pathos.... But
it was no good. She was of another order of beings,--dreary and
unadaptable. And Jennifer, with a wicked light in her eye, spoke loudly
and with malicious irreverence of dons, the clergy and the Bible; and
mentioned the body with light-hearted frankness; and Judith felt ashamed
of herself for thinking Jennifer funny.
Mabel striving doggedly to believe that Jennifer was in the nature of an
illness from which Judith would recover by careful treatment, then
striving to ignore the importance of the relationship--staking out an
exclusive claim in Judith by references suggestive of a protective
intimacy.
‘Now, now! Pale cheeks! What will your mother say, I’d like to know, if
I let you go home looking like this? I shall have to come and put you to
bed myself.’
And there followed the flush and the hungry gleam while awkwardly she
touched Judith’s cheek.
Mabel at long last voluntarily dropping out of all the places into which
she had tried to force herself, going back without a word to her
solitary room and her doughnuts. There were no more little notes rearing
unwelcome heads in the letter-box. She asked nothing.
From the window late at night Judith could see her lamp staring with a
tense wan hopeless eye across the court. In the midst of talk and
laughter with Jennifer, she saw it suddenly and knew that Mabel was
sitting alone, hunched over note-books and dictionaries, breathing
stertorously through her nose hour after hour, dimly hoping that her
uncurtained window might attract Judith’s attention, persuade her to
look in and say good-night.
‘Oh, Jennifer, I won’t be five minutes. I must just go and see Mabel.
It’s awful. You don’t know. She expects me; and she’ll sit up all night
working if I don’t go.’
‘Tell her about the young lady of Bute with my love and a kiss,’ said
Jennifer in the loud voice edged with brutality which she reserved for
Mabel. ‘And say the mistress is very disappointed in her because she’s
discovered she doesn’t wear corsets. She’s going to speak about it
publicly to-morrow night because it’s very immoral. And ask her what
_will_ her mother say if you let her go home with all those spots on her
face.’
Judith escaped, laughing, ran down the dark stairs to Mabel’s room and
tapped.
‘Come in.’
It was clear from her voice she had been alert at the sound of the known
footsteps. She raised a pallid face that tried for a moment to begrudge
its gladness and preserve a stiffness.
‘Now, Mabel, I’m come to put you to bed. I like all your talk of looking
after _me_. It’s you who need it. What do you suppose you’ll feel like
to-morrow if you work any more? Come on now.’
That was the way she loved to be talked to. Judith filled her hot-water
bottle and made cocoa, while with laborious modesty she donned her
flannel nightdress with its feather-stitched collar; and pouted coyly
and happily, like any other girl, because Judith was such a dragon.
Then she leaned back in her chair with the work-lines in her face
smoothing out, and yawned contentedly and talked of little intimate
things, giving them to Judith without reserve, as Judith gave hers to
Jennifer--suddenly, pitifully like any other girl.
These were her happy compensating moments: they made her think for a
while that the friendship was rare and firm.
How easy it was, thought Judith, to permit her to enjoy your incongruous
presence; to step right into her world and close the gates on your own
so fast that no chill air from it might breathe against her security!
Alone with her like this, no lapse of taste on her part ruffled the
nerves. You accepted her and let her reveal herself; and she was, after
all, interesting, human, gentle, and simple. There was nothing--this
time you must remember--nothing grotesque or ridiculous to report to
Jennifer afterwards, hatefully betraying and mocking....
She spoke of her life in the narrow church-bound village home; her
future: she would teach, and so have her own little independent place in
the world. She didn’t think she was the marrying sort; but you never
knew. Independence was what she craved: to support herself and be
beholden to no one. Only she must pass well: (and her eyes would wander
haggardly to the books)--It all depended on her health--she’d never
enjoyed very good health. She always thought if she felt better she
wouldn’t forget so. It made work very hard. Freda had always been the
strong one. Everything came easy to Freda. Everyone admired and petted
her: she was getting so spoilt, and extravagant too. She wouldn’t go so
far as to say she and Freda had much in common, but you couldn’t help
but love her in spite of all her naughtiness. And the quick way she had
of answering back! She recited some of Freda’s quick answers, giggling
like any other girl.
There was a curate who had coached her in Greek and Latin. He was a
wonderful man, a real saint: not like any one else at all, young, a
beautiful face and such eyes. Once he had come to tea with her, and they
had had a wonderful talk, just the two of them. Freda had been out. It
really seemed as if he looked on her as a friend. She hoped so.... He
had helped her.
Judith listened, asked questions, sympathized, cheered her with offers
of notes and essays; tucked her into bed with an effort at motherliness;
and flew with a light heart back to Jennifer.
The curate ... at all costs, she must _not_ tell Jennifer about the
curate.
7
The long days of May stretched out before Judith and Jennifer. Each day
was a fresh adventure in the open air, and work an unimportant and
neglected nuisance. For weeks the weather remained flawless. Life
narrowed to a wandering in a green canoe up small river-channels far
from the town, with Jennifer paddling in wild bursts between long
periods of inaction. To all Judith’s offers of help she answered firmly
that a woman should never depart from her type.
They landed finally and made ready to bathe.
‘Off, off, you lendings!’ cried Jennifer. ‘Do you know, darling, that
comes home to me more than anything else in all Shakespeare? I swear,
Judith, it seems much more natural to me to wear no clothes.’
She stood up, stretching white arms above her head. Her cloud of hair
was vivid in the blue air. Her back was slender and strong and
faultlessly moulded.
‘Glorious, glorious Pagan that I adore!’ whispered the voice in Judith
that could never speak out.
Beside Jennifer she felt herself too slim, too flexible, almost
attenuated.
‘You are so utterly lovely,’ Jennifer said, watching her.
They swam in cool water in a deep circular pool swept round with
willows, and dried themselves in the sun.
They spent the afternoon in the shade of a blossoming may bush. All
round them the new green of the fields was matted over with a rich and
solid layer of buttercup yellow. Jennifer lay flat on her back with the
utter relaxed immobility of an animal, replenishing her vitality through
every nerve.
Slowly they opened books, dreamed through a page, forgot it at once,
laid books aside; turned to smile at each other, to talk as if there
could never be enough of talking; with excitement, with anxiety, as if
to-morrow might part them and leave them for ever burdened with the
weight of all they had had to tell each other.
Judith crept closer, warming every sense at her, silent and utterly
peaceful. She was the part of you which you never had been able to untie
and set free, the part that wanted to dance and run and sing, taking
strong draughts of wind and sunlight; and was, instead, done up in
intricate knots and overcast with shadows; the part that longed to look
outward and laugh, accepting life as an easy exciting thing; and yet was
checked by a voice that said doubtfully that there were dark ideas
behind it all, tangling the web; and turned you inward to grope among
the roots of thought and feeling for the threads.
You could not do without Jennifer now.
The sun sank, and the level light flooded the fields and the river. Now
the landscape lost its bright pure definitions of outline, its look as
of a picture embroidered in brilliant silks, and veiled its colours with
a uniform pearl-like glow. A chill fell and the scent of May grew
troubling in the stillness. They turned the canoe towards home.
Nearer the town, boats became more frequent. Gramophones clamoured from
the bowels of most of them; and they were heavily charged with
grey-flannelled youth. Jennifer, observing them with frank interest,
pointed out the good-looking ones in a loud whisper; and all of them
stared, stared as they passed.
Above the quiet secretly-stirring town, roofs, towers and spires floated
in a pale gold wash of light. What was the mystery of Cambridge in the
evening? Footfalls struck with a pang on the heart, faces startled with
strange beauty, and every far appearing or disappearing form seemed
significant.
And when they got back to College, even that solid red-brick barrack was
touched with mystery. The corridors were long patterns of unreal light
and shadow. Girls’ voices sounded remote as in a dream, with a murmuring
rise and fall and light laughter behind closed doors. The thrilling
smell of cowslips and wall-flowers was everywhere, like a cloud of
enchantment.
In Jennifer’s room, someone had let down the sun-blind, and all was in
throbbing shadow. Her great copper bowl was piled, as usual, with fruit,
and they ate of it idly, without hunger.
‘Now a little work,’ said Judith firmly. ‘Think! only three weeks till
Mays....’
But it was impossible to feel moved.
Jennifer, looking childish and despondent, sat down silently by the
window with a book.
Judith wrote on a sheet of paper:
_Tall oaks branch-charm;d by the earnest stars_; and studied it. That
_was_ a starry night: the sound of the syllables made stars prick out in
dark treetops.
Under it she wrote:
... _the foam
Of perilous seas in fa;ry lands forlorn_.
What a lot there were for the sea and the seashore!... The page became
fuller.
_Upon the desolate verge of light
Yearned loud the iron-bosomed sea._
_The unplumbed salt estranging sea._
_From the lone sheiling of the misty island
Mountains divide us and a world of seas:
But still the blood is strong, the heart is Highland;
And we in dreams behold the Hebrides._
Ah, that said it all....
The lines came flocking at random.
_But the majestic river floated on,
Out of the mist and hum of that low land
Into the frosty starlight, and there flowed
Rejoicing through the hushed Chorasmian waste
Under the solitary moon...._
_Ah sunflower weary of time
That countest the steps of the sun...._
_Ah sunflower!_... Where were they--the old gardens of the sun where my
sunflower wished to go? They half unfolded themselves at the words ...
_Nous n’irons plux aux bois
Les lauriers sont coup;s._
_O mors quam amara est memoria tua homini pacem habenti in substantiis
suis...._
How with one tongue those both cried alas!
And then in the end, sleep and a timeless peace.
_Nox est perpetua una dormienda._
There were so many tumbling and leaping about in your head you could go
on for ever....
Now to study them. What did it all mean? Was there any thread running
through them with which to make a theory? Anybody could write down
strings of quotations,--but a student of English literature was expected
to deal in theories. It was something to do with the sound ... the way
sound made images, shell within shell of them softly unclosing ... the
way words became colours and scents ... and the surprise when it
happened, the ache of desire, the surge of excitement, the sense of
fulfilment, the momentary perception of something unknowable.... Some
sort of truth, some answer to the question: What is poetry?... No it was
no good. But it had been very enjoyable, writing things down like that
and repeating them to yourself.
Jennifer was half asleep with her head upon the window-sill. The bowl of
fruit burned in the dimness. How like Jennifer was her room! Yellow
painted chairs, a red and blue rug on the hearth, cowslips in coloured
bowls and jars, one branch of white lilac in a tall blue vase; the
guitar with its many ribbons lying on the table; a silken Italian shawl,
embroidered with great rose and blue and yellow flowers flung over the
screen: wherever you looked colour leapt up at you; she threw colour
about in profuse disorder and left it. Her hat of pale green straw with
its little wreath of clover lay on the floor. Nobody else had attractive
childish hats like hers. A wide green straw would remind you of Jennifer
to the end of your life; and beneath it you would see the full delicious
curve of her cheek and chin, her deep-shadowed eyes, her lips that
seemed to hold all life in their ardent lines.
She turned her head and smiled sleepily.
‘Hullo!’ said Judith. ‘Haven’t we been quiet? I’ve done such a lot of
work.’
‘I’ve done none. I couldn’t remember the difference between ethics and
;sthetics. What rot it all is!... Now listen and we’ll hear a
nightingale. He’s tuning up.’
They leaned out of the window.
The icy aching flute in the cedar called and called on two or three
notes, uncertain, dissatisfied; then all at once found itself and
bubbled over in rich and complicated rapture.
Jennifer was listening, tranced in her strange immobility, as if every
other sense were suspended to allow her to hear aright.
She roused herself at last as Judith bent to kiss her good night.
‘Good night my--darling--darling--’ she said.
They stared at each other with tragic faces. It was too much, this
happiness and beauty.
The end of the first year.
8
The next moment so it seemed, the soft and coloured Autumn days were
there again; the corridors, the echoing steps, the vast female yell of
voices in Hall, the sense of teeming life in all the little rooms,
behind the little closed doors--all these started again to weave their
strange timeless dream; and the second year had begun.
Midway through the term came Martin’s letter.
Dear Judith,
Roddy is in Cambridge for two nights, staying with Tony. He wants
to see you. Will you come to tea with me to-morrow at 4.30? I am to
tell you he will never forgive you (a) if you don’t come (b) if you
come with a chaperon. He says that chance alone prevented him from
being your bachelor Uncle; and that I myself was a maiden aunt from
the cradle. So please come.
Martin.
Dear Martin,
Bachelor uncles are notorious; and curious things are apt to happen
to strictly maiden aunts as all we enlightened moderns know. But an
aunt and uncle bound by holy matrimony are considered safe (as
safety goes in this world) and I have notified the authorities of
their brief presence in the university and am cordially permitted
to wait on them at tea to-morrow at 4.30.
Judith.
Judith looked around Martin’s room. It was untidy and rather dirty, with
something forlorn and pathetic and faintly animal about it, like all
masculine rooms. It made you want to look after him. Men were helpless
children; it was quite true. You might have known Martin’s room would
give you a ridiculous pull at the heart.
‘I’m afraid things are in a bit of a mess,’ said Martin, blowing
cigarette ash off the mantelpiece into the fire.
He was smoking an enormous pipe. His face was red. His great form looked
lumbering and shapeless in an ancient tweed coat and a pair of
voluminous grey flannel trousers.
‘How are you, Judith?’ His brown eye fixed itself on her. He was very
shy.
‘I’ve been ill, Martin.’
‘Oh!...’ He looked troubled and embarrassed. ‘Did you--did you have a
decent doctor?’
‘Oh yes. It was almost pneumonia, but not quite.’
‘I didn’t know you’d been ill....’
‘You haven’t been to see me for ages, Martin.’
‘I know. I’ve been so busy.’ Violently he blew the ash about. What a
shame to pretend to reproach him. He was obviously overcome.... ‘And I
didn’t think you wanted.... I suppose you’re all right again now?’
Footsteps sounded outside on the stair. Judith collected herself and sat
rigid. The door opened and Roddy, smiling, eager, debonair, came into
the room.
‘Hullo, Judy! Marvellous to see you.’
‘Roddy!’
He stood before her and looked down into her face.
‘I thought I was never going to see you again, Judy. You’re looking
marvellous.’
He was going to be irresistible. Already something in her was starting
to leap up in response to him; and watching his face, she saw with a
terrible pang that it was true, unarguable, proved over again more
clearly than ever, that he had some quality which separated him from
everybody else in the whole world, startled the imagination and made him
of appalling significance to her.
‘I’m cold. Thank God for a good fire. It’s starting to snow.’ He flung
himself down on the hearth-rug. ‘Trust Martin to make a good thick
atmosphere with no beastly fresh air about it. Tea! Tea! Tea! Let me
make you some toast, Judy. I make it so well.’
While he toasted great hunks of bread, Martin buttered scones and cut
the cake, and Judith poured out tea.
They chattered, joked, teased each other. They played absurd drawing and
rhyming games. Judith made them laugh with malicious stories of dons and
students. Roddy threw back his head, his whole face wrinkled and
flattened with silent laughter, his eyes gleaming with amusement under
their lids. Martin stared, laughed, Ha! Ha!--stared again. They
encouraged her, listened to her, were delighted with her; and the old
sense of abnormal self-assurance grew within her taut mind.
At last she made herself look at the clock. So late! There would barely
be time to get back before Hall.
‘I’ve got a car outside,’ said Roddy carelessly. ‘I can run you out in
no time.’
He added, interrupting her thanks:
‘It isn’t mine, it’s got no hood, it always breaks down and it’s
hellishly uncomfortable, so I don’t advise it really.’
It sounded as if he were suddenly regretting his offer, trying to
withdraw it. She looked at him, all her confidence collapsing in a
moment. His face had become a mask.
She said swiftly:
‘If you would take me I should be very grateful.’ Her voice sounded to
herself strained, beseeching, horrible.
He bowed.
It took ten minutes to get the car started, with Martin and Roddy madly
swinging her by turns.
‘Good night, Martin. Thank you for my lovely tea party. I’ll see you
again soon, won’t I?’
He nodded, looking gravely down at her in the lamp-light.
‘Don’t catch cold,’ he said. There was something dejected about his
attitude, a flatness in his voice.... Things had gone wrong for him....
Ever since that panic-stricken voice had broken in on the laughter and
talk, the game for three, with its vibrating cry: “If you would take me
home ...” from that moment all had been faintly blown upon by a ruffle
of uneasy wind. They were no longer three persons, but two men and one
woman.
She knew it and loathed herself because Martin knew it too.
‘I’m due to dine with Tony in twenty minutes,’ said Roddy.... ‘You’d
better come along too. I’ll call for you on my way back. I shan’t be
long.’
Roddy’s voice had forced a note of carelessness ... as if he were trying
to pretend to Martin that nothing had happened; that the female had not
suddenly singled him out and stretched an inviting hand to him as he
stood beside his friend.
Even Roddy was aware of it.
‘No,’ said Martin, ‘I won’t dine with Tony. I’ll see you to-morrow
perhaps.’
He waved his hand and turned away. The car started. She was alone with a
strange man.
The night was dark, with a piercing wind and a faint flurry of snow in
the air. Roddy drove at a great pace, and she sat beside him in silence,
her shoulder touching his.
‘Cold?’ he said suddenly.
‘No, I don’t feel--anything.’
All of life was concentrated in her dark beating mind: her body was
insensible to the weather. She saw the gates of College fly past. Its
lights gleamed and were gone; and she could not speak. On they went, the
long straight empty road flung before them in small lengths by the
headlights and rolled up into nothingness behind them, cast away for
ever.
He stopped the car suddenly.
‘Where’s this place?’
‘I think we’ve passed it long ago.’
The wind took her small voice away from him. He leaned towards her.
‘What?’
She turned to him.
‘I think we’ve passed it long ago.’
‘I think we have.’
Silence. The great wind blowing through illimitable deeps of night
lifted and whirled her beyond time and space. She saw his hand lying on
the wheel--a pale blur; and her own crept out and lay beside it; and she
stared at them both. He watched her hand fall beside his and did not
move a hair’s breadth nearer to touch it. He and she were alone
together. No need for speech or movement. Their hands would lie
motionless, side by side, for ever and ever.
She heard him laugh softly; and as he laughed her hand came quickly to
her lap.
‘Well, what d’you want to do?’ he said very low.
‘I don’t want to go back.’
‘Do you want to go on?’
‘Yes.’
The car went forward again. Once she leaned towards him and said in his
ear:
‘Roddy!’
‘Yes?’
‘_You_ didn’t want to go back, did you?’
‘No.’
She lay back again, mindlessly at peace in the midst of the roaring of
the wind, and the road’s monotonous unfolding.
Once he burst out laughing, patted her knee and cried:
‘_Aren’t we mad?_’
His voice rang boyishly, happily.
Now came the snow, thinly at first, but soon in wild drifting clouds,
blotting out the road, settling thick and fast over all, sifting and
piling on the wind-screen.
‘Oh Lord, we must turn,’ said Roddy. ‘This is frightful.’
He turned the car and then stopped her to light a cigarette. She saw his
face, lit by the flare of the match, glow suddenly, warmly out of the
darkness with unknown curves and strange planes of light and shadow, and
narrowed eyes, eyes not human, never-to-be-forgotten.
He waved the dwindling flame in her face.
‘Solemn face! What are you staring at? Smile--quick, quick, before the
match goes out!’
The match went out.
‘I am smiling, Roddy.’
‘That’s right. Poor Judy covered with snow! There you sit, so modest and
unassuming. Shall I get you home alive?’
‘I don’t care.’
She slipped her arm through his, and he gave it a quick friendly
pressure and drove on.
Now they were before the gates of College. After all they had not driven
very far. Time started again with a reluctant painful beat as the car
crept in under the archway; and she realized that it was little more
than an hour since they had left Martin. It seemed so short now--less
than a moment; a pause between a breath and another breath.
They sat side by side in the car without moving.
‘I suppose I must go in now,’ she said at last. ‘They’ll still be at
Hall.’
He shivered and beat his hands together. She took one and felt it, and
it was icy.
‘Your hands. Oh, Roddy! Will you come in and get warm by my fire?’
He seemed to be considering and then said in a stilted way:
‘If I may--just for a minute--I’ve got rather chilled driving without
gloves.’
She could find nothing to say. A cold shy politeness had descended on
them both. She led the way into the hall and up the stairs. At every
step snow fell off them: their shoulders and arms were covered in it.
The corridors were silent and deserted, echoing only her light
footsteps, and his heavier ones. She heard her tread, and his following
after it, marching, marching towards her far-off door. Judith was
bringing Roddy, Judith was in sober truth bringing Roddy to her room. If
anyone saw her there would be trouble.
Somebody--Jennifer perhaps--must have drawn the curtains and heaped the
fire in the little room. The warmth drew out the smell of the
chrysanthemums; and their heavy golden heads, massed in a blue jar, held
mysterious intensity of life in the firelight. She switched on the
reading lamp, and all the colours in the room leapt up dimly, secretly:
purple, blue and rose-colour glowed around them, half-lit, half
obscured.
‘This is rather seductive,’ he said. He sank on his knees by the fire
and held out his hands to the blaze, looking about him with a faint
smile. She came and knelt beside him; and his eyes fastened narrowly on
her face.
‘It’s like you: seductive,’ he said softly.
‘Oh, Roddy! Seductive. That’s all it is. I see it now. I hate it. Am _I_
nothing more than that?’
‘You.... I don’t know what you are. I can’t make you out. You _never_
behave as I think you probably will.’
‘I’m glad of that.’
‘Why are you glad?’
‘Because I believe you ascribe to me the worst motives,--the most
ambiguous. You suspect me--you guard yourself against me.’
‘I don’t, Judy.’
‘Ah, you do. But you needn’t. I won’t do you any harm. Unless
being--very fond of you can do you harm. But I don’t think I’m a _femme
fatale_.’
‘I don’t know what you are. You disturb me very much. You seem to me
completely incalculable. Your eyes watch me and watch me. Such
marvellous eyes.’
She lifted them to his in a long steady look and remained silent.
‘You’re very nice,’ he said. ‘Rather a dear. I believe you’re quite
without guile really. Why do you trust people so? It’s very foolish of
you.’
‘Is it foolish of me to trust you?’
‘Incredibly foolish.’ He added, raising his voice and speaking slowly:
‘It’s no good trying to make me--adequate.’
‘Ah, you like to destroy yourself to me.’
‘But don’t you see? I go through the days in a sort of apathy; blind and
deaf; blinder and deafer every day. I never think, I never care. I’d
much better be dead only,--I’m too lazy to shoot myself.’
‘Oh, Roddy, don’t.’
She covered her ears with her hands. He had never spoken at such length,
or with such obvious intent to convince.
‘I’m only trying to warn you,’ he said, rather defiantly, ‘I’m not worth
saving. Nobody must _ever_ take me seriously. I’m not worth wasting a
moment over. Nobody can do anything with me.’
His mood was verging towards laughter. His face broke up teasingly as he
finished speaking and turned to look at her. But she averted her face,
drearily pondering.
Why had he spoken like that? A self-contempt so settled, so hopeless....
He had seemed to be warning her to keep away from him for her own sake.
‘It’s no good,’ she said suddenly, involuntarily.
‘What’s no good?’
‘You’re what I choose to think you are. There’s no point in heaping
yourself with abuse. You can’t make me dislike you; you can only make
me sad. But I suppose that gives you pleasure.’
He was silent. She went on tremulously,
‘And when you--when people say they don’t feel or care--that they’re no
good--it only makes me think--I could show them how to feel and care. I
could make them happy. I could look after them. I dare say you know
that’s--the effect it has on me. That’s why you say it.’
He was still silent. She leaned her head forward against the wall and
felt tears smart under her lids.
He seemed to be musing, his eyes fixed on the fire, his hands held out
to it.
‘Are your hands still cold?’ she said wearily. ‘Get them warm before you
go.’
Suddenly he held them out to her.
It was a gesture so impulsive, so uncharacteristic it seemed of
startling significance; and she could not answer it.
‘Yes, they are cold,’ he said. ‘Let me feel yours. Yours are cold too.
What funny hands--so thin and narrow, such delicate bones. Rather
lovely.’ He clasped them hard in his own. ‘When I do that they seem to
go to nothing.’
She smiled at him dimly, half-tranced, feeling her eyelids droop over
her eyes, giving him, with her helpless hands, all of herself; as if,
through her finger-tips, he drew her in to himself in a dark stemlessly
flowing tide. He stroked her palms, her whole hand, over and over with a
lingering careful touch, as if learning the outline by heart.
‘They feel so kind,’ he said musingly. ‘They are, aren’t they, Judy?
Dear little kind things--like the rest of you. Are you always kind,
Judy?’
‘Always to you, Roddy, I shouldn’t wonder.’
He relinquished his clasp suddenly, saying with a shake of the head:
‘You shouldn’t be.... However, I’ve warned you.’
‘Yes, you’ve warned me.’
She smiled at him sadly.
In a minute she must tell him to go. They would be coming out of the
Hall, bursting into the room to discover the cause of her absence.
‘Are you tired?’ he said.
She nodded, realizing suddenly the collapsed forward droop of her body,
the whole pose of deadly fatigue.
‘I’ve been very ill, you know.’
‘Oh, Judy! You never told me. You let me take you for that bloody cold
drive. You’ll be ill again.’
‘It’s all right. I shan’t be ill again.’
‘You _are_ naughty,’ he said, looking at her anxiously.
He never could bear people to be ill or in pain.
‘Come and lie down at once on the sofa,’ he said.
She obeyed him, and let him arrange the cushions beneath her shoulders,
with a delicious sense of dependence.
‘The drive won’t have hurt me,’ she said, ‘because I enjoyed it so
much.’
He stood looking down at her.
‘Did you enjoy it?’ he said softly.
‘Yes, didn’t you?’
‘Yes.’
‘Wasn’t it a queer unreal drive?’
‘Quite unreal, I suppose.’
‘I wish it had never stopped.’
He made no answer to this but still stood watching her.
‘You’ll have to go, Roddy. They mustn’t find you. Besides you’ll be
missing your dinner.’
‘I’ve missed that long ago, I should think.’
‘Oh, Roddy, how awful! I’ve made you miss your dinner.’
‘I know. It’s monstrous of you. And I’m so hungry.’
‘I’ve missed mine too but I’m not hungry.... Roddy, what will Tony say
to you?’
‘He’ll be very much annoyed.’
‘Shall you say you were with me? He wouldn’t like that, would he?’
‘No.’
‘Tony is jealous of me. Once he looked at me with pure hatred. I’ve
never forgotten it. Does he love you?’
‘I think he does.’
‘I think he does too. Do you love him? You needn’t answer. I know I
mustn’t ask you that.’
‘You can ask me anything you like.’
But he did not answer.
‘It is so terrible to be hated. Tell him I won’t do you any harm.’
But perhaps that was not true. Perhaps she meant endless mischief.
Supposing she were to take Roddy from Tony, from all his friends and
lovers, from all his idle Parisian and English life, and attach him to
herself, tie him and possess him: that would mean giving him cares,
responsibilities: it might mean changing him from his free and secret
self into something ordinary, domesticated, resentful. Perhaps his
lovers and friends would be well advised to gather round him jealously
and guard him from the female. She saw herself for one moment as a
creature of evil design, dangerous to him, and took her hand away from
his that held it lightly.
‘I’ll tell him you won’t do me any harm,’ he repeated absently. He was
staring into her face.
‘You’re going away now,’ she said, ‘and I don’t know when I shall see
you again.’
‘I don’t know either,’ he said smiling.
‘To-morrow you’ll have forgotten. But I shan’t forget this evening.’
‘Nor shall I. I don’t forget you, Judy. I sometimes wish I could. I’m a
little afraid of you.’
‘Afraid of me?’
‘Afraid of you--and me.’
Later on when he was gone she must make herself think of that. It might
have power to hurt: she could not tell now, with his unmasked, disturbed
face watching her. Now there was nothing but depth under depth of
welling happiness.
‘You know, Roddy,’ she said after a silence, ‘the awful thing about you
is that I can never pick up again where we left off. To-night you’ve
talked to me as I’ve always longed for you to talk to me, as if we could
trust each other, as if we were two creatures of the same sort alone
together. Don’t you feel we know each other better after to-night,
Roddy?’
He was silent for a moment, his eyes twinkling; then he said:
‘I feel you’ve made me say a great many indiscreet things.’
‘Poor Roddy! You’d better go, before I wring something out of you you’ll
regret to your life’s end,’ she said bitterly. ‘You know I shan’t rest
until I’ve forced you to tell me all your secrets. And when you have,
I’ll go and tell them to everybody else.’
She shut her eyes and turned her face from him. There was a long
silence.
‘Don’t be cross with me,’ he said in the end.
‘I’m not.’
‘Didn’t I tell you I was inadequate?’
‘Yes, you told me.’
‘Well now you believe it don’t you?’
‘No. No. No.’
‘Ah--you’re incorrigible.... Good-bye, Judy.’
She turned towards him again, took his hand in both hers and clung to
it.
‘Roddy, you _have_--quite liked--being with me ... haven’t you?’
His face softened.
‘I’ve adored it,’ he said gently.
‘And when shall I see you again?’
He shook his head.
‘Oh, Roddy, when?’
He stooped swiftly until his face almost touched hers, and murmured,
watching her:
‘Whenever you like.’
His lips closed on hers very lightly. She put her arms round his neck
and kissed his cheek and forehead. When after a moment or two he raised
himself she thought he was smiling again.
She lay perfectly still, watching him while he lit a cigarette, smoothed
his hair, put on his coat and went to open the door. Then he turned,
still smiling, and nodding as if encouraging her to smile back. But she
continued to lie and stare up at him as if from the bottom of a well; as
if all of her were dead except the eyes which just moved, following him.
The door closed after him. Soon the sound of his footsteps faded along
the corridor.
She raised her hand slowly and with difficulty, as if a weight were
holding it to her side, and pulled the lamp’s green shade down; and the
whole room sank softly into semi-obscurity.
Some trick of green light brought suddenly to mind the look of early
spring woods at twilight: fresh buds and little leaves dashed with rain,
an air like dark clear water lighting the branches with a wan glimmer.
She looked at her body lying long, slender and still on the couch; she
saw her breast rise and fall faintly with her breathing; and she had a
sense of watching herself return from a long swoon, bathed in
crystalline new life, transformed and beautified.
The trivial femininities of the room had made, she thought, an inept
background for his elegance. But now there seemed something graceful,
foreign, curious in the lights and shades, in the forms of flowers,
books, furniture; as if he had left his impress upon them.
She heard the footsteps of Jennifer coming swiftly towards her door....
Not a word, not a whisper to Jennifer. She and he could never meet, even
in mind. The profoundest instinct forbade it.
Jennifer came gaily in.
‘Tired, darling?’ she said. ‘You were quite right not to come to Hall.
It was bloodier than ever. Come, darling, let me put you to bed--you’re
so tired. I’ll look after you. I’ll make you some scrambled eggs after
you’re in bed.’
Then Jennifer suspected nothing. She did not see that all was changed.
She was deep in the mood of tender solicitude which came upon her now
and then since the illness, when she remembered to think Judith fragile.
She lifted her in her arms, and carried her into the bedroom....
Nothing has changed after all. There was Jennifer laughing, talking,
letting the eggs get burnt while she did her hair; bending down finally
to kiss you a tender good-night. Judith tried to think of Roddy. A
little while ago he had been stooping over her as Jennifer stooped now,
with eyes that were different and yet the same. But he had disappeared;
she could not now remember what he looked like.
Nothing was altered then, no order was reversed or even shaken. There
were these moments; but all around and about the extravagant incongruous
brilliances, the divine crudities, the breath-taking magnificences of
their pattern, life went on weaving uninterruptedly: weaving uncoloured
trivial things into secure fabric.
9
Then, almost it seemed, while she still told herself these things; while
the memory of Roddy’s brief presence still surged up bewilderingly to
drown her a hundred times a day, and then slipped away again, lost in
the mysterious and doubtful darkness cast by his ensuing silence; while
Jennifer remained the unquenched spring of all gaiety and reassurance,
all delight: while the whole ordered dream went on as if it could never
break; even then, with the third year, the shadow of change began to
fall.
It was a look, a turn of the head, a new trick of speech, a nothing in
Jennifer which struck at her heart in a moment; and then all had started
to fall to pieces. Jennifer was no longer the same. Somewhere she had
turned aside without a word, and set her face to a new road. She did not
want to be followed. She had given Judith the slip, in the dark; and
now, when she still pretended to be there, her voice had the false
shrillness of a voice coming from far away.
She remembered Jennifer saying once, suddenly: “There’s one thing
certain in my life: that is, that I shall always love you.” And
afterwards her eyes had shone as if with tears and laughter. She
remembered the surprise and joy, the flooding confidence of that moment;
for it had been said so quietly, as if the realization of that “always”
held for something sorrowful, a sobering sense of fate. Her manner had
had a simplicity far removed from the usual effervescence and
extravagance: she had seemed to state a fact to be believed in forever,
without question. In her life where all else was uncertain, fluid and
undirected, where all turned in mazes of heat and sound, that only was
the deep unshaken foundation, the changeless thing.... She had seemed to
mean that, sitting back in her chair, her arms laid along her lap, her
hands folded together, everything about her quiet and tender, her eyes
resting on Judith as they never had before or since, long and full, with
a depth of untroubled love.
That had been on a day in late April, at the beginning of the last
Summer term. The happiness of reunion had never before seemed so
complete. She had been in Scotland, Judith in Paris with Mamma, living
resentfully in a reflection of Mamma’s alien existence. And then they
were together again, and the summer term had opened with its unfailing
week or so of exquisite weather.
They had taken the green canoe one morning and wandered up the river to
Grandchester. There was no one at all in the Orchard when they reached
it.
“Thank God I see no grey flannels,” said Jennifer. “I suppose the grass
is still too wet for undergraduates to sit out.”
A light breeze was blowing through the orchard, ruffling long grass,
dandelions, buttercups, and daisies. Under the trees, the little white
tables, set in the green silken brilliance, were dappled with running
light and shadow, and the apple branches, clotted with full blossom,
gleamed against the sky in a tender childish contrast of simple
colours,--pale pink upon pale blue. The air was dazed with a
bewilderment of bird-song.
A rough brown terrier with golden eyes came prancing out on them, making
known their presence with barkings half-ferocious, half-friendly. The
dark waitress came lazily from the house, reluctant to serve them.
‘Is the Orchard open?’
‘Oh yes, it’s open.’
‘Can you let us have lunch?’
‘Oh I dare say.’
‘What can you let us have?’
‘You can have a cheese omelette and some fruit-salad.’
‘Divine,’ said Jennifer, and leapt for joy.
‘You better have it in the shelter. The grass is wet.’
She wandered away, smoothing her black untidy hair. She would not smile.
There was something arresting and romantic in the thin sallow
dark-browed young woman, preserving her ugliness, her faint unrelaxing
bitterness among all the laughing renewals of her surroundings.
‘I’d like to pick her up and shake her into life. Make her smile and be
young. Make her cheeks pink and her eyes bright,’ said Jennifer. ‘If I
were a man I’d fall bang in love with her. What is her name do you
think? Jessica? Anne? Rosa?’
‘Miriam.’
‘Yes, Miriam.’
How the remembered insignificant words brought flooding back the
irrecoverable quality of that day!
Tits and robins, perching all around them, and the golden-eyed dog, had
helped them to finish their meal.
Then they had lain back in their chairs, staring and saying nothing. And
then it was that Jennifer had turned and broken the silence with her
quiet, inevitable-seeming declaration; and after it Judith had reached
out to touch her hand for a moment; and continued to sit beside her and
dream.
Later in the afternoon they had seen grey-flannelled legs approaching
and risen to go.
They met the dark girl walking down the gravel path towards the orchard,
carrying a trayful of crockery.
‘We’ve come to pay you,’ said Jennifer radiantly smiling.
She gave the price without a flicker.
‘Judith, have you that much on you, darling?’ said Jennifer, and added,
turning again to the girl: ‘We _have_ so enjoyed ourselves.’
There was no response save a quick suspicious glance.
Currant bushes, wallflowers, narcissi, pansies, yellow daisies and
tulips blossomed richly on each side of the path.
‘What a delicious garden!’ said Jennifer. ‘It’s at its very best, isn’t
it?’
‘It’s looking nice,’ she admitted.
Jennifer pointed to a clump of stiff, serious purple-black tulips.
‘Those tulips are like you,’ she said, her eyes and mouth, all her
glowing face, coaxing and appealing.
And suddenly the girl gave a little laugh, looking with soft eyes first
at Jennifer, then away, shyly and deprecatingly, as who should say: ‘The
idea! Me like a tulip! Well, you _are_ a one--Daft ...’ but gratified
and amused all the same.
‘I shall always think of you when I see tulips like that,’ said
Jennifer. ‘Good-bye!’
‘Good-bye, Miss....’ She smiled, almost mischievously this time, and
hurried on with her tray.
‘She was quite human,’ said Jennifer. ‘I wonder if she’s got a lover or
if she’s longing for one, or if she’s been jilted, or what.... What
makes her all shadowy and tight inside herself?’
She stood looking after the girl, as if meditating going back to ask
her.
How Jennifer struck sparks from ordinary people! She knew how to live.
To be with her was to meet adventure; to see, round every corner, the
bush become the burning bush.
In a little while she would have forgotten the girl whose problem was
now so urgent and exciting; but you yourself would always
remember,--seeing it all dramatically, seeing it as a quiet story,
hearing it as an unknown tune: making of it a water colour painting in
gay foolish colours, or an intricate pencil pattern of light and shadow.
They left the Orchard.
‘I think,’ said Jennifer, ‘we will never come here again.’
They had not come again. That time had remained unblurred by any
subsequent return in a different mood, with more companions, in another
weather or season.
But Judith had thought, while she nodded agreement: ‘Some day, when I’m
much older, I’ll come back alone and think of her; and then perhaps
write and say: do you remember? Or perhaps not, in case she has
forgotten.’
And now, it seemed, far sooner even than Judith had feared, Jennifer was
forgetting everything. They had meant to go away together during the
summer vacation; go to Brittany, and bathe and walk and read: but in the
end Jennifer’s don had said cold things regarding Jennifer’s progress,
and requested her to attend college during the Long. Judith had gone on
a reading party with three of the circle, and written Jennifer long
letters which were answered briefly and at rare intervals. But that was
not surprising. Jennifer’s letters had always been spasmodic, if
passionately affectionate. Then the letters had ceased altogether.
Judith had written asking if they could not spend September together,
and Jennifer had answered in five lines, excusing herself. She was going
to shoot in Scotland in September.
And then the third year had started, with everything as it had always
been, or seeming so, for a few moments; and then in one more moment
shivered to pieces.
She would not stay behind alone, after the others had gone, to say
good-night. She ceased to talk with abandonment and excitement, her eyes
shining to see you listening, to feel you understanding. There seemed
nothing to say now. In particular, she would not speak of the Long.
It was, of course, Mabel who was the first to hint of ill-tidings.
Eating doughnuts out of a bag, late one night, during one of Judith’s
charity visits, she said:
‘Has that Miss Manners been up lately?’
‘Who’s Miss Manners?’
‘Why--that Miss Manners, Jennifer’s friend, who stayed with her so much
during the Long.’
‘Oh yes----’
‘I was sure you must have heard about her, because they seemed such very
great friends. They were always about together and always up to some
lark.’ She gave a snigger. ‘We used to wonder, we really did, how long
it would be before Jennifer got sent down, the way they used to go on,
coming in so late and all. But somehow Jennifer never gets found out,
does she?’ Another snigger. ‘What a striking-looking girl she is.’
‘Who?’
‘Miss Manners.’
‘Oh yes.... I’ve never seen her. Only photographs.’
‘Everybody said what a striking pair they made.... I expect she’ll be up
soon again, don’t you?’
‘I don’t know at all,’ said Judith. ‘I expect so.’ Mabel looked solemn.
‘The wrestling matches they used to have out there on the lawn! I used
to watch them from my window. I wonder they didn’t.... I really wonder
... any of the don.... It looked so ... throwing each other about like
that.... It’s not the sort of thing you expect--quite, is it? I
mean....’
‘Oh, wrestling’s glorious,’ said Judith. ‘I love it. Jennifer’s tried to
teach me. But I’m not strong enough for her; the--the--Manners girl is
much more of a match for her.’
Mabel pursed up her mouth and was silent.
It was necessary to leave her quickly for fear of striking her; because
her deliberate intent was obvious; because she knew quite well now that
you had never before heard of Miss Manners; because you were seeing
that girl plainly, tall, dark and splendid, striding on the lawn with
Jennifer, grasping her in strong arms, a match for her in all
magnificent unfeminine physical ways, as you had never been. Her image
was all at once there, ineffaceably presenting itself as the embodiment
of all hitherto unco-ordinated and formless fears, the symbol for
change, and dark alarms and confusions. And the unbearable image of
Mabel was there too, watching by herself, gloating down from the window
with glistening eyes that said:
‘At last!’
She stopped short in the corridor, and moaned aloud, aghast at the
crowding panic of her thoughts.
* * * * *
Judith, returning from her bath, heard voices and laughter late at night
behind Jennifer’s door. Should she stop? All the circle must be there as
usual, laughing and talking as if nothing were amiss. She alone had
excluded herself, sitting with a pile of books in her room, pretending
to have important work. It was her own fault. She had said she was busy,
and they had believed her and not invited her to join their gathering.
She would go in, and sit among them and smoke, and tell them
things,--tell them something to make them laugh; and all would be as
before. They would drift away in the end and leave her behind; she would
turn and look at Jennifer in the firelight, put out a hand and say:
‘Jennifer....’
She opened the door and looked in.
The voices stopped, cut off sharply.
In the strange, charged, ensuing silence, she saw that the curtains were
flung back. Purple-black night pressed up against the windows, and one
pane framed the blank white globe of the full moon. They were all lying
on the floor. Dark forms, pallid, moon-touched faces and hands were
dimly distinguishable; a few cigarette points burned in the faint
hanging cloud of smoke across the room. The fire was almost out. Where
was Jennifer?
‘Hullo, there’s Judith,’ said one.
‘Is there room for me?’ said Judith in a small voice. She came in softly
among them all, and went directly over to the window and sat on the
floor, with the moon behind her head. She was conscious of her own
unnatural precision and economy of movement; of her long slender body
wrapped in its kimono crossing the room in three light steps, sinking
noiselessly down in its place and at once remaining motionless,
expectant.
Where was Jennifer?
‘All in the dark,’ she said, in the same soft voice. And then: ‘What a
moon! Don’t you know it’s very dangerous to let it shine on you like
this? It will make you mad.’
One or two of them laughed. She could now recognize the three faces in
front of her. Jennifer must be somewhere by the fireplace. There was
constraint in the room. She thought with awful jealousy: ‘Ah, they hate
my coming. They thought they were getting rid of me at last. They come
here secretly without me, to insinuate themselves. They all want her.
They have all hated me always.’ She said:
‘Give me a cigarette, someone.’
Jennifer’s voice broke in suddenly with a sort of harsh clangour. From
her voice, Judith knew how wild her eyes must be.
‘Here, here’s a cigarette, Judith.... Have something to eat. Or some
cocoa. Oh--there was a bottle of cherry-brandy, but I believe we’ve
finished it.’
Horrible confusion in her voice, a stumbling hurry of noise....
‘I have just licked up the last dregs,’ said a deep voice.
‘Who’s that who spoke then?’ said Judith softly and sweetly.
‘Oh ...’ cried Jennifer shrilly, ‘Geraldine, you haven’t met Judith
yet.’
What was she saying? Geraldine Manners was staying the week-end, no, was
wrestling on the lawn with her; had just arrived, no, had been in the
room for months, since the summer, for they were such very great
friends....
‘How do you do? I’m guessing what you are like from the way you speak,’
said Judith softly, laughingly.
‘Oh, I’m no good at that.’
How bored, how careless a voice!
‘Shall I switch on the light?’ said someone.
‘No!’ said Judith loudly.
She lifted up her arm against the window. The kimono sleeve fell back
from it, and it gleamed cold and frail in the moonlight, like a snake.
She spread out her long fingers and stared at them.
‘I would like to be blind,’ she said. ‘I really wish I were blind. Then
I might learn to see with my fingers. I might learn to hear properly
too.’
And learn to be indifferent to Jennifer; never to be enslaved again by
the lines and colours of her physical appearance, the ever new surprise
and delight of them; learn, in calm perpetual darkness, how the eyes’
tyrannical compulsions had obscured and distorted all true values. To be
struck blind now this moment, so that the dreadful face of the voice by
the fireplace remained for ever unknown!... Soon the light would go on,
and painfully, hungrily, with awful haste and reluctance, the eyes would
begin their work again, fly to their target.
‘Don’t be absurd, Judith,’ said someone. ‘You don’t know what you’re
talking about’; and went on to talk of work among the blind, of blinded
soldiers, of St. Dunstan’s.
The conversation became general and followed the usual lines: it was
better to be deaf than blind, blind than deaf. Jennifer and Geraldine
were silent.
‘Oh, it’s time we went to bed,’ said someone. ‘Jennifer, I must go to
bed. I’m almost asleep. What’s the time?’
Now the light would go on.
It went on. The room suddenly revealed its confusion of girls, cushions,
chairs, cups, plates and cigarette-ends. Everybody was getting up,
standing about and talking.
Jennifer was on her feet, voluble, calling loud good-nights. They made a
group round her and round somebody still sitting on the floor beside
her. Judith caught a glimpse of a dark head leaning motionless against
the mantelpiece. Now they were all going away. Judith followed them
slowly to the door and there paused, looking over her shoulder towards
the fireplace.
‘Stay,’ said Jennifer shrilly. She was standing and staring at Judith
with wild eyes; pale, with a deep patch of colour in each cheek, and
lips parted.
‘No, I must go. I’ve got some work,’ said Judith, smiling over her
shoulder. She let her eyes drop from Jennifer’s face to the other one.
At last it confronted her, the silent-looking face, watching behind its
narrowed eyes. The hair was black, short, brushed straight back from the
forehead, leaving small beautiful ears exposed. The heavy eyebrows came
low and level on the low broad brow; the eyes were long slits,
dark-circled, the cheeks were pale, the jaw heavy and masculine. All the
meaning of the face was concentrated in the mouth, the strange wide lips
laid rather flat on the face, sulky, passionate, weary, eager. She was
not a young girl. It was the face of a woman of thirty or more; but in
years she might have been younger. She was tall, deep-breasted, with
long, heavy but shapely limbs. She wore a black frock and a pearl
necklace, and large pearl earrings.
Judith said politely:
‘Is this the first time you have been here?’
‘No.’ She laughed. Her voice was an insolent voice.
‘I’m tired,’ said Jennifer suddenly, like a child.
‘You look it,’ said Judith. ‘Go to bed.’
‘I’ll get undressed.’ Jennifer passed a hand across her forehead and
sighed.
The woman by the fireplace fitted a cigarette into an amber holder
slowly, and lit it.
‘I’m not sleepy yet,’ she said. ‘I’ll wait till you’re in bed and come
and tuck you up.’
‘This room feels----’ cried Jennifer staring around her in horror. She
dashed to the window and flung it wide open; then disappeared into her
bedroom; and there was not another sound from her.
The woman started singing to herself very low, as if forgetful of
Judith’s presence; then broke off to say:
‘I like your kimono.’
Judith wrapped the long red and blue silk garment more closely round her
hips.
‘Yes. It was brought me from Japan. I gave Jennifer one. A purple one.’
‘Oh, that one. She’s lent it to me. I forgot to bring a dressing-gown.’
She turned her head away, as if to intimate that so far as she was
concerned conversation was neither interesting nor necessary.
Judith bit back the ‘Good-night, Jennifer’ which she was about to call;
for she was never going to care any more what happened to Jennifer;
never again soothe her when she was weary and excited, comfort her when
she was unhappy. She would look at Jennifer coldly, observe her vagaries
and entanglements with a shrug, comment upon them with detached and
cynical amusement: hurt her, if possible, oh, hurt her, hurt her.
Now she would leave her with Geraldine and not trouble to ask herself
once what profound and secret intimacies would be restored by her
withdrawal.
She smiled over her shoulder and left the room.
10
A week later, Geraldine was still there. She and Judith had not met
again; when she and Jennifer, arm in arm, were seen approaching, Judith
avoided them; and changing her place at Hall--her place which had been
beside Jennifer for two years--went and sat where she could not see the
sleek dark head next to the fair one, turning and nodding in response.
All day they were invisible. Geraldine had a car, and they must go miles
and miles into the country in the soft late autumn weather.
It seemed to Judith that life had ceased to bear her along upon its
tide. It flowed past her, away from her; and she must stay behind,
passive and of no account, while the current of Jennifer met and gaily
mingled with a fresh current and fled on. It seemed as if even the
opportunity for the gesture of relinquishment was to be denied her. And
then, wearily returning from lectures one morning she found upon her
table a torn scrap of paper scrawled over violently in an unknown hand.
‘_Please be in your room at six o’clock this evening. I want to see
you._
‘_Geraldine Manners._’
It was an insolent note. She would ignore such a command. She would put
a notice up on her door: _Engaged_--and turn the key; and when the woman
came she would just have to go away again.
But at six o’clock Geraldine knocked loudly and she cried: ‘Come in.’
They stood facing each other.
‘Sit down,’ said Judith. But neither of them made any movement.
‘I wanted to see you.’ Her voice was low and emotional--angry perhaps;
and Judith had a moment’s fainting sense of impotence. The woman was so
magnificent, so mature and well-dressed; if there was to be a fight,
what chance was there for a thin young student in a woollen jumper?
She leaned against the mantelpiece and, staring at Judith, flung at her:
‘What’s all this about?’
Judith sat down again, without a word, and waited, steadily holding the
green eyes with her own. She heard the blood beat deafeningly in her
ears.
Geraldine went on:
‘I think it’s the damnedest bit of impertinence I ever heard.
Schoolgirls! My God!’ She flung her head back theatrically.
Judith thought, with a shudder of excitement and anguish: ‘Wait, wait.
It is because you are unused to it that it seems like physical blows.
Soon you will be able to collect yourself. This is anger and you are the
cause. You are being insulted and called to account for the first time
in your life. Carry it off. Carry it off.’
And her blood went on repeating ‘Jennifer’ in her ears.
Geraldine took a gold cigarette case and the amber holder from a gold
chain bag with a sapphire clasp.
‘It’s pretty awful, isn’t it, to be so mean and petty? I’m sorry for
you, I must say.’
‘Please don’t be sorry for me.’ She noted her own voice, icy and polite.
Geraldine had inserted a thin, yellow cigarette in the holder and was
searching for a match.
‘Here,’ said Judith. She got up, took the matchbox from the mantelpiece
and struck a light. Geraldine stooped her head down over the little
flare. White lids, black curling lashes, broad cheek-bones, Egyptian
lips--the heaviness, the thick waxen texture of the whole face: Judith
saw them all with an aching and terrible intensity, her eyes clinging to
the head bowed above her hand. She should have smelt like a gardenia.
‘Thank you,’ said Geraldine. She lifted her head, narrowed her eyes and
puffed out smoke, moving and stretching her mouth faintly round the
amber. She smoked like a man.
Judith sat down again.
Geraldine seemed now very much at her ease. She leaned against the
mantelpiece, dominating the room: and she seemed of gigantic height and
significance.
‘Are you a friend of Jennifer’s?’ she said.
‘Jennifer--is a person I know well.’
She looked at Judith as if in surprise at her tone and manner.
‘I had no idea of that. She never mentioned you.’
For a moment that dealt a blinding blow, with its instantaneous
implications of dishonesty and indifference. But she repeated:
‘I’ve known her well for two years. You can ask her. She _might_ admit
it.’ And as she spoke the last words she thought with sudden excitement:
‘Just as I never mentioned Roddy....’
‘Oh, I can’t get anything out of her,’ said Geraldine and added
truculently: ‘You might as well tell me what it’s all about.’
‘I have nothing whatever to tell you. I don’t know why you’ve come. I’d
like _you_ to tell me what it’s all about--or else go away, please.’ She
was conscious all at once of a terrible inward trembling, and got up
again. The other watched her in silence, and she added: ‘I haven’t been
near her--since that night in her room. I’ve kept away--you know that
night....’
‘What night?’
Judith broke into a sort of laugh; and then checked herself with a vast
effort: for the suppressed hysteria of weeks was climbing upwards within
her and if it broke loose, it might never, never cease.
‘Well--one night,’ she said, ‘I thought perhaps you remembered.’
There was not a flicker on Geraldine’s face. She must be very stupid or
very cruel.
‘What beats me,’ said Geraldine, ‘is why this dead set against
me?--against her and me. What do you want to interfere with us for? It’s
not your business, any of you. I thought I’d come and tell you so.’
There was a curious coarseness about her: almost a vulgarity. It was
difficult to combat.
Judith lifted her eyes and looked at her in silence.
‘So you’ve all sent Jennifer to Coventry.’ She laughed. ‘It’s
marvellous. A female institution is really marvellous. At least it would
be if it weren’t so nauseating.’ Still Judith was silent, and she added
contemptuously:
‘I should have thought a bit better of you if you’d come yourself. Do
you generally get other people to do your dirty work for you?’
Judith got up and went towards the door.
‘Where are you going?’ said Geraldine sharply.
‘To Jennifer, to ask her to explain.’
‘You can’t do that.’ The change in her voice and manner was noticeable.
‘Jennifer’s lying down. I left her trying to sleep. She mustn’t be
disturbed.’
‘I can go to Jennifer whenever I like. I can always go to Jennifer. I
don’t ask you whether I am to or not.’
At last this was anger, anger! At last she was able to want to wound, to
cry: ‘I! I! I!’ brutally, aggressively, triumphantly in the face of her
enemy. Pure anger for the first time in life.
‘_Please!_ Listen,’ Geraldine took a few steps towards her. ‘Please,
don’t go now. She’s very much upset. I left her crying.’
Crying--crying? Oh, that was a good thing. It was splendid that Jennifer
should have been made to cry.... And yet ... if this woman had made her
cry--poor Jennifer, darling Jennifer--you would----
The situation seemed suddenly to have become reversed. Judith felt
herself momentarily strong in self-assurance; and Geraldine was
hesitating, as if doubtful what to say.
‘What’s she crying about? It takes a good deal to make Jennifer cry.’
Geraldine shot her a glance and said venomously:
‘Yes. As far as I can make out, one of your charming friends must have
taken a good deal of trouble to make her cry this morning. Anyway she
seemed to have got it into her head that she’s treated somebody, or one
of you, very badly--and that somebody was hurt--_you_ were hurt--because
she’d been neglecting you for me.’
‘How do you know she meant me?’
She was silent, and then said:
‘She was crying a good deal and thoroughly upset and I heard her say
your name. So I went and asked someone where your room was and came
straight. But you were out.’
‘Did she tell you to come?’
‘She didn’t tell me not to.’
‘Then she told you where my room was. She knows you’re here.’
‘I didn’t ask her where your room was. I--found out.’
‘And does she know you’re here?’
‘No.’ She added after a silence. ‘I didn’t come here to be
cross-questioned.’
‘What did you come here for?’
‘Just to tell you we care _that_’--she snapped her fingers--‘for your
mean little jealousies.’
‘Oh, it seems scarcely worth coming, just for that. It wasn’t worth
losing your temper over, was it? Little jealousies are so common--in a
female institution. I do think you over-estimate their importance. It
isn’t as if you cared what we said, because you’ve just told me you
don’t--either of you.’
‘And,’ she said, raising her voice angrily; ‘_and_ to tell you I
consider you owe me an apology--me and Jennifer.’
‘Oh!’ Judith buried her face in her hands and laughed. ‘Oh! that’s very
funny.’
She looked up at Geraldine with a sudden fantastic hope that she would
see her laughing too; but the face presented to her was hostile and
heavy. At sight of it she felt the laughter begin to shake her
terrifyingly; and checked it with a gasp.
Geraldine said:
‘I suppose you will deny having anything to do with this?’
‘Oh, deny it--of course I do,’ said Judith with weary contempt.
‘Deny having insinuated--suggested----’ she began loudly.
‘I have never bothered to mention your name to anyone. Why should I?
It’s nothing to do with me.’
‘No,’ she said, her face and voice rousing a little from their heavy
deliberate monotony. ‘It’s nothing to do with you.’ She thought a moment
and added slowly: ‘Then there’s some misunderstanding.’
‘Yes, some misunderstanding. Why go on treating it as if it were
important?’
After a silence she said:
‘Anything, however slight, that comes between me and Jennifer is
important.’
Judith felt herself start to tremble again. Those slow words rang a doom
for her; and her spurious advantage was at an end.
‘I’m sorry,’ she said uncertainly, ‘if I have come between you and
Jennifer.’
‘Not _you_,’ she said. (Yes, she was a stupid or a cruel woman.) ‘But I
know what people’s mischievous tongues can do, and I wanted to get to
the bottom of it before I go away. Just to assure myself that I’m not
leaving her to face anything--unpleasant or distressing.’
‘Ah, so you realize how easily she’s influenced.’
That was it then: the woman was afraid. She had given herself away at
last: she knew the terrible insecurity of loving Jennifer. Judith felt a
quiver of new emotion dart through her: it seemed like a faint pity.
‘I don’t want her bothered,’ said Geraldine aggressively. ‘I loathe this
interfering.’
‘You don’t quite understand,’ said Judith in a voice of calm
explanation, ‘how much Jennifer means to some people--a lot of people
here. They love her. Naturally they resent it a little when somebody
else comes in and claims all her attention. They miss her. Isn’t it
natural? And then you see, since you’ve been here I believe she’s been
getting into awful trouble for neglecting her work. I heard one of them
say so a day or two ago--and another one said it was time someone spoke
to her or she’d be sent down. So I daresay that’s what happened:
somebody tried to give her a sort of warning. Of course it was silly:
but then, as you say, girls are silly. It was meant kindly.’ She paused,
feeling a kind of faintness, took a deep sighing breath and continued:
‘If my name was brought into it, it was because I have had--I think--a
certain amount of influence with Jennifer. She and I were a good deal
together at one time. But lately I have been working very hard. They
have no business at all....’
She felt her voice dwindling and stopped, trembling now uncontrollably.
Geraldine lit another cigarette and leaned back against the mantelpiece.
Oh, she was going to lean there for ever! If only she would allow you to
soften her into some emotion of pity and understanding so that you might
fling yourself down and weep, crying: “Now you must understand. Now I
have told you all. Leave me.” But there was no hope of that. Her
hostility was hardening. She was more alert now; and she seemed to be
taking note for the first time since her sweeping entrance of Judith’s
person. Her eyes went attentively over face, hands, feet, hair, clothes,
and over the whole room. Something alive was rearing itself from the
stony envelope. She was silent for a long time, and then said
uncertainly:
‘I hope you won’t--mention all this to her.’ Judith laughed.
‘I can’t quite promise that,’ she said. ‘You see, we’ve been used to
telling each other most things. There’s no reason to make a mystery of
it. Is there?’
She was silent again; and then said:
‘I think it would be best not to say anything to her. I don’t want her
to think there’s been any fuss. I don’t think she’ll care to hear any
more about it. She was very unwilling to--to dwell----’
That brought home Jennifer’s attitude with painful clarity. She was, of
course, flying to escape. Why should she go free always, always? This
time it would be easy to make her uncomfortable, if not to hurt her. And
yet, it could not be done. Once more she felt the faintest stir of
sympathy with Geraldine. She said with a shrug:
‘Very well, I won’t refer to it.’
‘We’ll agree,’ said Geraldine, ‘to keep it to ourselves.’
Judith nodded.
Geraldine threw away her cigarette, smoothed her sleek hair, stood
upright as if preparing to go and said with brisk indifference:
‘Well, I’m sorry if I’ve been a nuisance.’
‘Oh, you haven’t been a nuisance.’
Judith crushed her cold hands into her lap. Now it was almost over: soon
she could let herself collapse. But Geraldine still lingered, looking
about her.
‘You’ve got nice things,’ she said. ‘Most of the rooms I’ve seen are too
frightful.’
‘I’m luckier than most girls here. I have more money.’
‘Do you like being here?’
‘I have liked it--and disliked it.’
‘Hmm. Jennifer hates it. I don’t wonder. I think I’ve persuaded her to
leave and come abroad with me.’
Defeat at last. She had no answer to that, not one weapon left. She
stared before her, paralyzed.
‘I can’t think,’ added Geraldine, ‘how she’s stuck it so long.’
Judith heard herself say slowly, softly:
‘As I told you, there are a great many people here who love her. That
makes a difference, doesn’t it? People have to love Jennifer.’ She
buried her face in her hands, and thought aloud, in a sort of whisper:
‘People have to love her and then she seems cruel. But she doesn’t mean
to be. There’s something about her--people don’t seem to be able to love
her clearly and serenely: they have to love her too much. Everything
gets dark and confused and aching, and they want to--touch her and be
the only one near her; they want to look after her and give her
everything she wants. It’s tiring. And then when they’re tired she gives
them back life. She pours life into them from herself.’
She stopped short, seeing in a flash how it had always been between
herself and Jennifer. Tired, you had come again and again to her,
pressing close to be replenished from her vitality. But Jennifer had not
drunk life from you in return: quietness and tenderness and
understanding, but not life. And the quietness had passed
into sadness--yes, you knew now you had seen it happening
sometimes,--sadness, flatness: the virtue had gone out of her in the
incessant giving of herself, the incessant taking on of an alien
quietness. You had wanted too much, you had worn her out. Perhaps after
all you had been unlucky to Jennifer, committed that crime of trying to
possess her separateness,--craved more than even she could give without
destroying herself. So in the end she had gone to someone more wholesome
for her nature. Perhaps after all the balance had been sorely
ill-adjusted: she your creator, you her destroyer. Perhaps she should be
surrendered to Geraldine now, ungrudgingly. She said, looking up at
Geraldine:
‘I daresay you make her very happy.’
Geraldine said, answering Judith’s gaze unwaveringly:
‘Yes, we are very happy together. Absolutely happy.’
‘She is a good companion, isn’t she?’
‘Oh yes,’ she said, her heavy lips lifting in a faint curious smile.
What was in her voice?--insolence?--triumph?--malice?--an obscure
challenge? She seemed to be implying that she knew things about Jennifer
of which you had no knowledge. She was a terrible woman.
Judith could find no words, and the other continued:
‘She’s starting to find herself. It’s very interesting. Of course
nobody’s understood her here.’
‘And you think you do?’
‘I do, yes.’
‘Oh, but I’d never dare say that about a person I loved! You might seem
to touch everywhere and all the time be strangers.’ Judith clasped her
hands and spoke urgently:
‘Oh, don’t you feel how you might long to say to someone you love: I
give you all myself, all myself--and all the time be sad because with
all your efforts and longing you _know_ you never could--that the core
can’t ever be stirred at all? It seems such dreadful arrogance to say--’
she stopped short, pressing her hand to her lips, shutting her eyes.
After a pause she added quickly: ‘But I don’t doubt you love her ...’
she sighed. ‘Thank God this term is nearly over. This is a terrible
place for getting overwrought.’
Geraldine seemed to be thinking deeply. Her face was awake and
preoccupied behind its heavy mask.
‘It’s very odd,’ said Judith, ‘how she doesn’t value her brains in the
very least--isn’t interested in them--can’t be bothered. I suppose you
know she’s the most brilliant history student of her year. Easily. Of
course she’s never worked, but she could have done anything she liked.
In spite of all her idleness and irresponsibility they were still
excited about her--they thought she’d do something in the end. And I was
going to make her pull it off. I could have--in one term. I mean I could
have once. Not now of course.’
Her voice ceased drearily. As if it would matter to Geraldine how much
Jennifer wasted brains, or academic opportunities ... as if it would
move her!
The bell started to ring for Hall.
‘There!’ said Judith, ‘I must brush my hair I suppose, and go down. Are
you coming to Hall?’
‘No. I’m going to dine in Cambridge.’
Judith rose and stood before her, looking full at her for the last
time. She thought suddenly: ‘But she’s not beautiful! She’s hideously
ugly, repulsive.’
That broad heavy face and thick neck, those coarse and masculine
features, that hothouse skin: What taste Jennifer must have to find her
attractive!...
Oh no, it was no good saying that. In spite of all, she was beautiful:
her person held an appalling fascination. She was beautiful, beautiful.
You would never be able to forget her face, her form. You would see it
and dream of it with painful desire: as if she could satisfy something,
some hunger, if she would. But she was not for you. The secret of her
magnetism, her rareness must be for ever beyond reach; but not beyond
imagination.
Judith cried out inwardly: ‘Tell me all your life!’ All about herself,
where she had come from, why she was alone and mysterious, why she wore
such clothes, such pearls, how she and Jennifer had met, what knowledge
her expression half-hid, half-revealed. Time had swept her down one
moment out of space, portentously, and now was sweeping her away again,
unknown. And now, in the end, you wanted to implore her to stay, to let
herself be known, to let you love her. Yes, to let you love her. It was
not true that you must hate your enemies. What was all this hatred and
jealousy? Something so terrifyingly near to love, you dared not
contemplate it. You could love her in a moment, passionately,
for her voice, her eyes, her beautiful white hands, for loving
Jennifer--anything.
The bell stopped ringing.
‘Good-bye,’ said Judith. ‘I’m late.’ She held out her hand.
Geraldine took it. Her hand was cool, smooth and firm.
‘Good-bye.’
‘Are you--staying much longer?’
‘I’m going away to-morrow.’
‘I’d like to have known you better,’ said Judith, very low, and she
lifted her eyes to the long, hidden eyes of Geraldine. ‘I hope you and
she will be happy when you go abroad.’ She opened the door politely,
and then said, smiling: ‘We won’t forget each other, will we?’
‘No,’ said Geraldine, still watching her. But she did not smile.
They went their different ways along the corridor.
Now to go down to the dull food and clamour, to sit among them all and
torture herself with fancying intercepted glances which might have pity
in them; to hear perhaps, her name and Jennifer’s in a whispered aside;
to try with anguish to guess which of them it was who had dared to drag
her pain from its hiding-place and proclaim it aloud.
11
Джудит независимая, 1-10 глава
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2024
Свидетельство о публикации №224010700386
Свидетельство о публикации №224010700386
Рецензии