Пыльные ответы

11

Дженнифер лежала в постели; на ее двери было приколото объявление, подписанное
старшей медсестрой: "Посетителям вход воспрещен".

Ее друзья были безутешны, а вечерние посиделки казались свинцовыми
оживленные. Было ясно, что раньше не делалось так много вечерней работы
за целых два года. Сейчас не было ничего лучше, чем заняться: никакого
возбуждения, смеха или красок. Они на цыпочках прошли мимо закрытой
двери и объявления: "поскольку Дженнифер, как было сказано, угрожал
нервный срыв, и ее единственный шанс заключался во сне и тишине". Но в целом
слухи, обсуждения и сообщения, которые продолжались в течение
В деле Дженнифер Джудит не принимала никакого участия.

Действительно, однажды, когда все они были в Холле и в коридоре не было
эха, Джудит подкралась к двери, помедлила в нерешительности, затем
бесшумно повернула ручку и заглянула внутрь.

Электрическая лампа горела рядом с кроватью, и Дженнифер лежала лицом
отвернувшись к стене. Все, что было видно, - это ее волосы, небрежно разметавшиеся по подушке
и бледно горевшие там, где на них падал тусклый свет.
Ее бессознательное состояние, подобное смерти, причиняло невыносимую боль. Она должна была
хотя бы пошевелиться, почувствовав чье-то присутствие сквозь все печати сна....
Но она не двигалась; и ночь за ночью вид этого
растрепанных волос на подушке возвращался, насмехаясь над ее страстным желанием дотянуться
до Дженнифер с изображением, которое казалось символом всего, что было
вечно необщительный и невозмутимый.

Они сказали, что ее отправят домой до конца семестра; затем, что приехала ее
мать, которая должна была забрать ее завтра.

В тот вечер пришло сообщение: Дженнифер хотела попрощаться с Джудит.

* * * * *

Коробки Дженнифер стояли упакованные и привязанные в углу. Ее личность
к ужасу, его уже выкачали из двух ее комнат. Остался
теперь только меланхоличный шепот того, что за два года ее
аренды наполнило небольшое пространство между ее стенами теплой
тайной. Она стала отождествлять себя с оживлением воображения,
с лирическим порывом. О, как смешно, как печально, что во всей поэзии воплотился один
человек! Завтра все будет закончено.

Джудит тихо прошла из гостиной в спальню: там было
Дженнифер откинулась на подушку и ждала.

‘ Привет, дорогая, ’ сказала она. Ее голос был тихим и печальным.

‘ Дженнифер!

Она протянула руку, и Джудит взяла ее, прижалась к ней, в то время как Дженнифер
притянула ее к себе на кровать.

"Дженнифер, дорогая, как ты?"

‘Мне лучше, я поспала. Я так устала. Но я уезжаю".

- Я знаю.

- Никому не говори, Джудит, но я не вернусь.

"О, Дженнифер, что же мне делать без тебя?"

"Дорогая, я не могу вернуться", - сказала она настойчивым, болезненным шепотом.

‘ Я знаю. Я знаю. И я должен вернуться, я полагаю. Я такой: я не могу
вырваться с корнем. Ты мудрый, ты никогда не пускаешь корни. Так что ты можешь уйти, когда захочешь
не нанося себе раны. Бесполезно притворяться, что я
мог бы сделать то же самое. Я должен ждать; хотя бог знает чего:
экзамены, я полагаю. Это место без тебя.... О!"

Она прижалась лбом к руке, которая все еще держала ее,
с последними словами оставив попытки говорить непринужденно.

‘ Дорогой, ’ сказала Дженнифер. "Это причиняет боль - ты должен знать.
Ты причиняешь боль".

"Тогда почему ты уходишь от меня?"

‘ О, Джудит, мне нужно идти! Она устало вздохнула. - На самом деле я хотела
сказать тебе: пожалуйста, прости меня за все.

‘Прости.... О, Дженнифер..."

‘Не говори, что мне нечего прощать. Скажи, что я прощаю тебя’.

- Тогда я прощаю тебя.

- Потому что я причинил тебе боль, не так ли?

‘ Это не твоя вина. Ты ни в чем не виноват.

‘ Я тоже была несчастна. Некоторое время назад я думала, что схожу с ума
. Она снова вздохнула. ‘ Все это такая путаница. Я действительно попадаю в такие
передряги. Я так привыкла лететь к тебе, чтобы избавиться от них, что не могу
подумать, как я буду обходиться без тебя.

Джудит молчала, ее горло сжималось от слез. Никогда не слышать
Шаги Дженнифер, спешащей по коридору, чтобы больше никогда ее не увидеть
врываюсь раскрасневшаяся и отчаявшаяся в комнату с криком: ‘О, дорогая, я в
такая неразбериха ...."Этого стоило ожидать с таким нетерпением: это было
было так приятно утешать, давать советы, объяснять, даже несмотря на неразбериху
как правило, это были смехотворные мелочи.

- Я хотела сказать еще кое-что, но это так сложно, - продолжала Дженнифер
. - Теперь, когда ты здесь, я ничего не могу сказать.

‘ Не пытайся, дорогая. Я вполне счастлива.

"Ее лицо похудело, - подумала Джудит, - в нем почти ничего не осталось от детского выражения"
и губы, которые всегда были
слегка раздвинутые в покое, они теперь были сложены неестественной линией.

‘Мама приехала за мной’. Она засмеялась. "Она ведет себя чрезвычайно
послушная, холодная и огорчена из-за меня. Надеюсь, ты с ней не сталкивался
она. Она ни капельки не милая. Я еду в Шотландию. О, вересковые пустоши! Я
скоро там поправлюсь. Потом я уеду за границу или еще куда-нибудь. Она снова засмеялась
. ‘Я полагаю, мама попытается отправить меня обратно сюда в следующем семестре. Я устрою
славную перепалку. Возможно, они умоют руки
навсегда. Если бы только они это сделали! О, если бы я могла быть сама по себе! - никаких уз!"

Ее глаза заблестели при мысли о том, чтобы разорвать свои оковы. Уже в
несмотря на свою печаль, она с волнением думала: _ Что дальше?_ Она
была готова начать все сначала. Вскоре ее неукротимая жизненная сила
осветит и зажжет новые объекты; и все вокруг нее будет
жить, как когда-то жили вы, в ее сиянии. У нее не будет ни времени, ни
места, чтобы вспомнить, что когда-то поглотило ее. Джудит отвернулась
, испытывая отчаяние; казалось, что жажда жизни, которую они разделяли
обе, горела в Дженнифер не угасая теперь, когда пришло время делиться
все было кончено, в то время как для нее все погасло, как задутая свеча.

Дженнифер устремила на нее свои огромные глаза и прошептала: "Ты не представляешь,
как мне будет тебя не хватать".

Ах, она поняла, что причинила боль, - слишком поздно попыталась загладить свою вину.
Джудит ответила, придав голосу резкость и презрение:

‘ О нет, ты этого не сделаешь. Ты найдешь кучу новых интересных людей и
скоро забудешь меня.

‘ О... ’ это было все, что еле слышно произнесла Дженнифер. Она закрыла глаза,
и Джудит увидела, как изменились и задрожали ее губы. - Ты не понимаешь, -
прошептала она спустя долгое время. ‘ Нет, ты не понимаешь. Боже, я в таком
замешательстве.

Бесполезно было пытаться найти утешение в причинении боли Дженнифер. Не было
ничего, кроме боли, которую можно было испытывать от зрелища этого любимого лица
съежившегося и беспомощного. Чего бы это ни стоило, все должно быть сделано для нее проще.

‘Прости, Дженнифер, прости, моя дорогая. Вот так! не волнуйся. Я
понимаю. Не плачь. Послушай: все так и есть, не так ли? Ты больше не
счастлива здесь. Ты беспокойна. И ты был... жил слишком тяжело
и ты измотан. Итак, вы хотите уйти от всех людей,
с которыми вы были - от всех, с кем у вас ассоциируется плохое самочувствие и
ужасно - ты хочешь начать все сначала, в чем-то совершенно новом. Не так ли?"

"Отчасти", - прошептала Дженнифер.

‘В последнее время все пошло наперекосяк. И я в этом замешан, не так ли? Это
на самом деле из-за меня все пошло не так. Я не знаю почему, но я
знаю, что это так. Значит, ты действительно больше не можешь меня видеть.

‘ О, Джудит! Она спрятала лицо. - Это звучит так ужасно, когда ты это говоришь
вот так: “Не могу больше видеть меня”.... О!

- Но я прав, не так ли, Дженнифер?

- О, это звучит так, как будто это была твоя вина, как будто ты думал, что это было
что-то, что ты натворил ...

- Значит, это не ... что-то, что я сделал?

‘ Боже, нет!

Облегчение от этого яростного отрицания принесло мгновенную иллюзию
счастья, потому что она с мучительным упорством пыталась переложить вину на шефа
на себя.

‘ Я рад.... Но ведь это правда, не так ли, что я замешан во всем, что
пошло не так; и что ты должен уйти от меня?

- О да, о да, потому что я не могу вынести себя... Потому что я должна
забыть ... потому что мысль о тебе - такой упрек ... то, как я
обращалась с тобой... - ее голос был почти неслышен.

‘ Не надо, Дженнифер, не надо. Тебе не в чем себя винить. Просто
так уж все происходит. Вот как я на это смотрю. Пока это не
что бы я ни делал, пока ты говоришь мне, что я не... разочаровал тебя
так или иначе, я не возражаю ... многого не понимаю...

‘ О, ты так добр ко мне, ты такой добрый. И я ничего не могу сделать
разве что причинить тебе боль. Я никогда ничего не делал для тебя".

"О, Дженнифер, ты была моим счастьем в течение двух лет".

‘ С твоей стороны было очень глупо быть счастливой с таким человеком, как я. Ты
могла бы знать, что в конце концов я тебя подведу.

- Ты не подвел меня.

‘ Да. Я сделал тебя несчастной.

Отрицать это было бесполезно.

Джеральдин, казалось, была в комнате, наблюдала и слушала. Джудит почувствовала
ее голова поникла, словно под осязаемой тяжестью, и ею овладело самое тоскливое чувство
бессилия. Что толку было разговаривать, когда все это время
Джеральдин, отсутствующая и не обсуждаемая, контролировала их тайные решения
? Игнорировать ее было насмешкой над всеми попытками найти решение и
утешения, и все же говорить о ней казалось невозможным.

- Ну, ты тоже был несчастлив.

‘ Да. О да. О, Джудит! Я должна тебя кое о чем спросить.

Она прижалась лицом к руке Джудит, и ее отчаянное давление
прикосновение глаз, носа, губ к обнаженной плоти было странным и захватывающим дух. Ее
губы слепо прошлись по запястью и предплечью до впадинки
локтя, где они остановились и разошлись; и Джудит почувствовала слабое и
волнующее прикосновение своих зубов ....

Но затем Дженнифер отдернула руку и сказала сухим и осторожным
голосом.

"Я хотела знать: ты плакала в своей комнате ночь за ночью, потому что
Я... из-за того, как я себя вел?"

"Я никогда не плакал, Дженнифер".

Это было правдой. Не было слез, которые могли бы смягчить такое сухое и
заразительное горе.

‘ Ах! ’ сказала она. - Ты так говоришь, как будто...

- Почему ты решил, что я плакала?

‘ О, это была просто идея, которая пришла мне в голову. Кто-то что-то сказал, и она пришла мне в
голову, и я не мог от нее избавиться. Но теперь ... я не знаю. То, как ты
говорила, заставляет меня почти пожалеть, что ты не заплакала: потому что ты, похоже, имела в виду, что
не смогла.

Она закрыла глаза и лежала неподвижно.

‘ Дженнифер, не надо. Давай не будем продолжать. Что толку? Ты знаешь, что мы ничего не
исправляем и не приносим друг другу никакой пользы. Становится
поздно, так что я лучше пойду. Ты так устанешь завтра, и это будет моя
вина. Мне не следовало приходить.

‘О, не уходи пока!’ - умоляла она. ‘ Послушай. Мы больше не будем разговаривать. Есть
я должна кое-что сказать, но, возможно, я смогу сказать это позже. Она
села в постели. ‘ Я была так мрачна! Давай попробуем быть веселыми
для разнообразия. На самом деле, моя мрачность была нешуточной. Я хотел
спрятаться в темной норе. Представь! Наверное, мои волосы выглядят ужасно. Принеси мне
мою щетку, дорогая. У меня просто не хватало духу хорошенько их почистить
целую вечность.

Настроение у нее поднялось: тон ее голоса изменился, и
особая индивидуальность ее манеры речи вернулась с
удивительной внезапностью.

‘ Хочешь, я расчесу их? ’ спросила Джудит.

‘ О да, дорогая. У тебя чудесные руки со щеткой для волос. Джеральдина
каждый вечер расчесывала мне волосы, и, боже мой, какая мука!

Щетка дрогнула и на мгновение замерла в руке Джудит. Но
Дженнифер, казалось, не замечала причин для смущения. Это было так, как если бы она
выбросила из себя то "я", чьи уста были запечатаны на этом имени.
В ее теперешнем настроении объявить, что Джеральдина
причесалась, было для нее не более важно, чем заявить, что она сделала это на следующем дыхании,
что ее волосы нуждаются в мытье. Джеральдина больше не существовала для нее как
личность темного значения. Она растворилась, как и все остальные
серьезные затруднения, превратившись в однородное легкое кипение и пену; и ее
имя было беззаботно выброшено и мгновенно забыто.

Удивительное, пугающее, восхитительное создание, - думала Джудит, - которое, когда жизнь
давила на нее слишком сильно, могло превратить жизнь в пустоту
бессмысленность; могло остановиться, так сказать, намеренно, и начать заново
сама с жизненной силой.

Джудит смахнула странную, упругую электрическую массу, а затем зарылась в нее
на мгновение зарылась в нее лицом. Несомненно, секрет Дженнифер заключался в ее волосах:
возможно, если бы это было отрезать силу будет выйти из нее.

- Я голодна, - сказала Дженнифер. ‘Дорогая, есть торт в
шкаф. Это принесла мама. Она действительно знает, как служить плоти
Я скажу. Она из тех женщин, которых ты знаешь: держит тебя с помощью горячей воды
бутылок и пудинга и разрушает тебя духовно. А ты не хотела бы
приготовить немного шоколада, дорогая? Давай в последний раз побалуемся желчью вместе
. Она весело рассмеялась.

Они поели и выпили, а потом подошла Джудит и легла на кровать рядом с ней,
и она просунула руку под худое плечо Джудит, похлопывая его, пока
она говорила.

‘Я прощаю всех своих врагов", - сказала Дженнифер. "Скажи Мейбл, что я прощаю ее и
Я надеюсь, что Бог вовремя вылечит ее прыщи. Она была моим врагом, не так ли
она? Она хотела бы зарезать меня. Отдай все мои книги по химии и биологии
Дороти. Она не может позволить себе купить ни одного. Я больше никогда на них не посмотрю,
слава Богу. Если мне придется зарабатывать на жизнь, я направлю свои таланты на
что-нибудь более броское. Интересно, где я буду к лету? Когда
ты будешь весь в поту на экзаменах, я буду смеяться, думая о тебе.

‘Дорогая, я оставила тебе свою медную миску. Ты всегда говорила, что в ней есть приятные
в нем горит свет. Если я поеду в Италию, я пришлю тебе ящик апельсинов.
Лучше всего он смотрится с апельсинами. Это самое вкусное, что у меня когда-либо было, так что
конечно, это для тебя. Возьми и не забывай меня. - Она откинулась на спинку
бледная и усталая.

‘ О, Дженнифер... - Джудит схватила ее за руку и потеряла дар речи. Через
некоторое время она добавила: ‘Я буду чувствовать, что не совсем потеряла тебя. Твоя прекрасная
чаша. Мне всегда казалось, что это такая часть тебя.

‘ Это вся я, ’ прошептала Дженнифер. - Я оставляю это на ваше усмотрение.

Мгновенная легкость прошла, исчезнув так же быстро, как и появилась
приди. Теперь было такое чувство приближающегося опустошения, какого еще никогда не
было в жизни. Это был конец.

- Тогда я должна попрощаться, - сказала Джудит.

- Отдерни занавеску.

Джудит повиновалась. Подойдя к окну, она почувствовала на себе взгляд Дженнифер
.

Ночь была морозной, темной и тихой, и полуночные звезды мерцали
дрожащими от холода множеством на своде неба. Под окном
неподвижные деревья образовывали пятно еще более глубокой темноты. На другом конце
двора было едва различимо противоположное крыло здания, небольшой
масса непроницаемо глубокая; но в окнах не горел свет: не
даже у Мейбл. Все в колледже спали.

‘ О! ’ вздохнула Дженнифер. - Запах лаймов и соловьев!
Я бы хотела попробовать их снова.

Джудит опустила занавеску, быстро подошла и опустилась на колени у
кровати.

‘ Тогда возвращайся, Дженнифер, и отведай их со мной. Почему нет, почему нет?
К следующему семестру ты поправишься. Все забудется. Наш последний семестр
... Дженнифер!"

‘ Нет! ’ она закрыла лицо руками. ‘ Нет, Джудит, я никогда не смогла бы
вернись сюда. Все пошло наперекосяк. Все так, как будто... как будто
все было отравлено. Я должен уехать и все исправить. Послушай.’ Она
обвила обеими руками шею Джудит и сжала ее в крепких, причиняющих боль,
объятиях. ‘То, что я хотела сказать, - не думаю, что смогу это произнести. Я
думал, что смогу, пока не увидел тебя, но теперь, когда ты здесь, это уже не кажется
понятным. Я действительно не знаю, что я думаю... что я имею в виду, и если бы я
попыталась объяснить, ты могла бы... могла бы не понять. О, Джудит!

Она начала плакать и остановила себя. "В жизни есть вещи, которые ты никогда не видел.
понятия не имею. Я не могу объяснить. Ты на самом деле такой ребенок, не так ли? Я
всегда думал о тебе как о самом невинном создании в мире.

- Дженнифер, ты же знаешь, что можешь рассказать мне все.

И все же, умоляя, она понимала, что боится узнать.

‘ О да, это правда, ты все понимаешь. Дженнифер в отчаянии стиснула
руки и, казалось, колебалась, потом наконец сказала: "Нет,
Я в замешательстве. Я боюсь. Я должен объяснить все неправильно, как я всегда делаю.
Но я напишу тебе, дорогая. Возможно, я не напишу тебе какое-то время: или
возможно, это будет завтра. Но, клянусь, я напишу. И тогда я объясню
все.

‘ И мы увидимся снова, Дженнифер? Мы будем часто встречаться?

‘ Возможно. Я не знаю. Это зависит, ’ прошептала она. Ее лицо по-прежнему было
спрятано, руки крепко сжимали удушающую хватку.

‘ О да, да, Дженнифер! О, пожалуйста! К чему эти тайны? Дженнифер, если... если
есть кто-то еще, кто тебе нравится, я не возражаю. Почему это должно иметь значение
какая разница для нас с тобой? Я не ревную.

- Я напишу тебе, - повторила Дженнифер очень усталым шепотом.

‘ Тогда скоро, скоро, Дженнифер. Расскажи мне, как у тебя дела, что ты собираешься
делать. Скажи мне, если поедешь за границу, с кем... с кем ты поедешь. Расскажи мне все.
Потому что я буду все гадать и гадать. Я буду воображать всевозможные
вещи.... Дженнифер....

‘Тише, дорогая. Со мной все будет в порядке, я клянусь. И я клянусь, что _directly_
когда все прояснится, я напишу тебе. А там посмотрим. Ты ведь
доверяешь мне, не так ли?"

"Да".

"И ты должен пообещать мне ответить".

"Да".

"Но не пиши, пока я не напишу тебе".

"Нет".

‘До свидания, моя дорогая’. Она опустила руки по швам.

У двери Джудит обернулась, заставив себя улыбнуться, но Дженнифер
не смотрела на нее. И снова была видна только спутанная прядь ее волос
, горящая в свете лампы.

* * * * *

Конец семестра.

От Дженнифер не было никаких вестей. Она исчезла. Но ей следовало
доверять: нужно было только подождать, и она напишет. Или ей нельзя было
доверять?

Ее медная чаша стояла на столе, и, казалось, никаких других слухов о
ней не осталось во всем заведении, кроме как на языках людей; и даже
они скупились на ее имя, произносили его с сомнением и неуверенностью.

В последний день семестра Джудит, на мгновение заглянув в щемящую
пустоту комнаты Дженнифер, увидела шнур от ее старого мужского джегера
халат, лежащий на каминной решетке.


12

Затем в течение нескольких месяцев в жизни не было ничего, кроме работы: тщательное
планирование дня и ночи таким образом, чтобы сон, еда и
физические упражнения как можно меньше влияли на рабочее время.

Вскоре начался летний семестр с небывалым обилием цветов на
фруктовых деревьях, лютиках на лугах, пении соловьев в
кедрах и липах. Но теперь это не казалось ни захватывающим, ни восхитительным
когда соловьи не дают уснуть до рассвета, потому что бессонные ночи снижают
вашу экзаменационную ценность. Днем эти двое были волнующими и неземными
трубные звуки кукушки казались механическим орудием пытки: ты
обнаружил, что отчаянно считаешь звонки, ожидая между каждым,
напрягая все нервы, следующего удара. Почти ты
возмущался цветущими садами и лугами с их языческим буйством
обновления. Вы отмечали их тусклым взглядом из-за жесткой тяжеловесности
академические укрепления вашего разума. Но иногда ночью, в
снах, сады не были отвергнуты: они спускались к тебе и
источали аромат, как благословение; они сияли бледными сугробами, в
облака, моря - все сады Англии предстали перед тобой, сияющие
и волнующиеся под луной.

С раннего утра до поздней ночи отчаявшиеся, кроткие, неопрятные головы
девочек склонялись над столами в библиотеке, их лица, когда они
поднимали их, были лихорадочными и затуманенными работой.

Шелестели страницы, шуршали карандаши, на цыпочках входили и выходили скрипучие туфли.
Кто-то выбивал унылую мелодию на ее зубах; у кого-то был насморк
простуда; кто-то тихонько хихикал; кто-то все вздыхал и выдыхал.

Снаружи, на солнце, звонко стучали теннисные ракетки. Давным-давно,
в мае вы тоже играли в теннис.

У Мейбл в углу была целая гора словарей; всякий раз, когда
вы поднимали глаза, она ловила ваш взгляд и слабо улыбалась со своего впалого и
перекошенного лица. Мейбл желала зла Дженнифер. Но это было так давно
это перестало иметь значение.

‘Мейбл, ты работала четыре часа подряд. Пойдем обедать.

‘ Нет, спасибо, Джудит. Я чувствую, что не хочу никакого ленча. Я лучше пойду
и, возможно, попозже выпью чашечку чая.

- Мейбл, ты пойдешь со мной.

Она пришла. Но чаще всего она откладывала вилку после первого же кусочка
она сидела и смотрела перед собой, потом прокралась обратно в библиотеку.

В этом семестре медную чашу наполнили золотистыми тюльпанами или темно-
коричневыми настенными цветами.

Где была Дженнифер?

* * * * *

Экзаменационная неделя. Небо весь день было пронзительно-синим; воздух удушливый,
тяжелый. Войти в город было все равно что войти в парилку, где
шаги звучали все более вяло, и собаки лежали, тяжело дыша, на
мостовой, а часы, казалось, собирались с огромным усилием
за их бой курантов.

На этой неделе в вашем сознании не было ничего, кроме машины, которая повиновалась
вы плавно приводите даты и биографии, противопоставляете,
обсуждаете, теоретизируете.

Джудит шла во сне среди бледных испытующих лиц, которые направлялись к
своей гибели. Уже в девять часов с улиц повалила жара,
скатывалась с крыш. К полудню в Кембридже будет крайне
неприятно.

Это был большой экзаменационный зал. Девушки входили друг за другом, каждая несла
стакан воды и в какой-то панике искала свое место. Здесь
был белый билет с надписью Earle, J. Так что Джудит Эрл действительно была
ожидаемой, неотъемлемой частью этой гротескно организованной нереальности. НЕТ
теперь надежда.

Скамейка была жесткой. Рядом с ней сидело доброе, широкое, похожее на корову существо с
волосами песочного цвета и ресницами. В ее задумчивых глазах навыкате светились жалость и
ободрение. Она была хорошим предзнаменованием.

Головы девушек по всей комнате поворачивались, они кивали и подмигивали друзьям,
шептались, хихикали и гримасничали с отчаянной храбростью. Одна имитировала
самоубийство, прислонившись грудью к авторучке.

Сразу за ней сидела Мейбл. Ее лицо блестело и выглядело ужасно, и она
понюхала флакон с нюхательной солью.

"Мейбл, ты собираешься упасть в обморок?"

‘Нет, я так не думаю. Обычно я чувствую слабость первым делом в
доброе утро. Мне станет лучше позже.

"Мейбл, ты не в форме ... ты не должна..."

‘Ш-ш! Со мной все в порядке. Только у меня от этого голова кругом идет кругом. Она уставилась на меня
в ужасе. - Кажется, я ничего не могу вспомнить.

‘ Не волнуйся, Мейбл. Все вернется, когда ты привыкнешь.
Я буду время от времени осматриваться и проверять, все ли с тобой в порядке.

- Спасибо, Джудит.

‘ Бедняжка Мейбл! Удачи. Жди меня потом, и я отведу тебя выпить
чашечку кофе. Это пойдет тебе на пользу.

‘ Я буду рад. Удачи, Джудит.

Она выдавила из себя улыбку и даже слегка покраснела от удовольствия.

Затем паника внезапно охватила Джудит. Ее голова была похожа на плавающий
мыльный пузырь; в нем вообще ничего не было. Она ухватилась за нити
знания, и они оборвались, увяли и растворились, как паутина в
руке. Она изо всех сил пыталась сбросить с себя мешанину полузабытых
слов.

_ Юный Эрос, задача долгого дня выполнена. И нам нужно поспать.... Мир!
Мир! Разве ты не видишь моего ребенка у моей груди, Которого сосет кормилица
спит?..._ Кто это сказал? Кто мог такое сказать? _ Я по-прежнему
Герцогиня Мальфи.... Прикройте ее лицо. Мои глаза сияют. Она умерла
Молодые._ Беатрис тоже умерла молодой. _ Вот, мама ... завяжи эти волосы в
любой простой узел ... да, это хорошо получается.... Пожалуйста, расстегните эту пуговицу ....
Спасибо, сэр.... Корделия! Корделия!_ Так много из них умерло молодыми.
Там были те двое, ты уже забыл их имена, и Корделия,
и Дездемона тоже. _О, ты сорняк!..._ Возможно, было бы полезно вспомнить
о них.... Но они уже ускользнули. _ Это было расставание, которое
у них было Рядом со стогом сена во время наводнения._ Уильям Моррис. _ Скажи, но
одно слово мне над кукурузой. Над нежными изогнутыми локонами кукурузы._
Золотое кукурузное поле, как у Дженнифер. _ Браслет из светлых волос вокруг
кости._ Такими всегда были светлые волосы Дженнифер. _ Только женские
волосы.... Спокойные волосы, отливающие прозрачным золотом._ Но волосы Дженнифер
никогда не были спокойными.... _ Скажи мне только одно слово._ Родди, один шепот
от тебя!

Это Теннисон сказал: "Морщинистое море под ним ползет".... И
Браунинг, который сказал: "Старая июньская синева над переулком и стеной._
Китс, Кольридж, Вордсворт и Шелли.... Что они сказали? и
Блейк:

_ Принеси мне мой лук из горящего золота; Принеси мне мои стрелы желания_....
Когда-то ты сочинил для этого мелодию. _ Принеси мне мой горящий лук
золотой _.... О, перестань сейчас это повторять. Подумайте об истоках драматургии,
подъем университетов, развитие гильдий, порядок
пьес Шекспира.... О Боже! Голова, полная бесполезных обрывков, дребезжащих
в пустоте -

Часы пробили девять.

- Можете начинать прямо сейчас, - произнес тонкий голос из d;is.

Раздался громкий вздох, шелест бумаги, затем тишина.

Вопросы, почти все, на первый взгляд, были знакомыми и обнадеживающими
выглядели. Все было в порядке. Паника исчезла, разум собрался с силами.,
ровно, хладнокровно полетела ручка.

Через час первая пауза, чтобы освежить лоб палочкой
замороженного одеколона и глотнуть воды. Сзади послышалось сухое покашливание бедняжки Мейбл
легкое шмыганье носом продолжалось. Голова низко склонилась над написанным
казалось, что она никогда больше не сможет подняться.

Девочки извивались и кусали свои ручки. Где-то стучала зубочистка
наигрывала свою тоскливую мелодию. Корова подняла голову, одарила всех мирной улыбкой
и продолжила неторопливо писать, немного стесненная
своей грудью.

Прошел еще час. Проблема заключалась в том, что нужно было сказать слишком много, а не
слишком мало. В комнате стало напряженно, темно от сосредоточенности. Последовал
ужасающий беспорядок из спешки и шума, девушка поднялась и выбежала из
комнаты, поддерживаемая наблюдателем. Носовой платок, который она прижимала к себе
нос был покрыт отвратительными алыми пятнами. Вскоре она вернулась
в то время как бледная и заплаканная, вернулась на свое место, еще раз склонившись над газетой
.

Три часа. Все было кончено. Ты не мог вспомнить, что написал;
но ты никогда не чувствовал себя более твердым и уверенным в себе. На три часа ближе к
жизни.

Снова на улицу, под безжалостные лучи полуденного солнца.
сбивающий с ног. Но теперь его лучи казались слабыми: их тепло едва
проникало в озябшие руки и ноги или в дрожащую, ноющую спину.

Группа студентов прошла мимо по пути из своего экзаменационного кабинета.
Они выглядели довольными и возбужденными. Они рассовали свои бумаги по
карманам, закурили трубки, расправили плечи и бодро отправились на
ленч.

Девушки выходили по двое и по трое, оживленно беседуя, сравнивая
белые слипы, которые они носили.

- Это ты сделал?

"Что ты за это поставил?"

‘О, я говорю! Как ты думаешь, они снимут метки?"

‘Это был зверь’.

"О, могло быть и хуже".

Девочек действительно следует учить быть менее очевидными ученицами. Это
требовалось лишь немного дисциплины.

Нужно было присматривать за Мейбл. Она была благодарной, пассивной: пила
много кофе, но отказывалась от еды. Однажды она нарушила тяжелое молчание, чтобы сказать
со спокойной улыбкой: "Конечно, теперь я понимаю, что не пройду ... Жаль,
после всей этой работы ... Моя память практически отшибло ..."

Теперь возвращаемся в хранилище еще на три часа.

Внезапно из-за угла вышел стройный, смуглый, желтоватый мальчик. Он шел
с ленивой грацией, слегка наклонившись вперед. Его слабое сходство с
Сердце Родди подпрыгнуло; выражение его лица было удрученным и
упрямым, точно таким, каким было бы у Родди, если бы ему пришлось провести
день, набрасывая адскую чушь.

Джудит остановилась у входа в хранилище и оглянулась. Его глаза
были жадно устремлены на нее, и она улыбнулась ему.

Он был в восторге. Его смешное мальчишеское лицо утратило свою тяжеловесность и расплылось
озарилось интимными намеками; и он бросил на нее застенчивый дерзкий вопрос
прежде чем исчезнуть за углом.

Это было как послание от Родди, отправленное навстречу ей из новой
жизни, чтобы сказать: ‘Помни, я иду’.

Этот день прошел гладко, как и следующий. Дни, переходящие в вечера
пропитанные запахом жимолости и сливающиеся в призрачные
полупрозрачные сумерки цветов, верхушек деревьев и звездного неба, текли
незаметно для них наступил конец.

Внезапно стало нечем писать ответы с девяти до двенадцати, с
двух до пяти - ни лекций, ни тренингов, ни конспектов, ни фиксированных рабочих часов
. Вместо этого - сплошное безделье, под бременем которого ты чувствовал себя потерянным и
угнетенным. Академические годы прошли навсегда.


13

Вечером перед окончанием семестра.

Джудит шла с остальными участниками круга рука об руку по траве,
по лесной тропинке, в последний раз мимо жимолости.

Сад раскинул всю свою красоту, которая принадлежала только ей,
перегружая наблюдателей, настаивая:

‘Посмотрите, что вы оставляете. Посмотри на то, чего у тебя больше никогда не будет".

Все святилище было широко открыто в последний раз, обнажая свои тайны
кедры, липы и соловьи, лужайки и скошенное сено,
цветущие кустарники и растущие под ними полевые цветы из меди
буки и все высокие окружающие вершины деревьев, безмятежно плывущие, как
облака в последних лучах солнца.

Они выбрали карьеру друг для друга, беззаботно обсуждая
будущее и строя планы на регулярные встречи.

‘Но что в этом хорошего?’ - спросил один. ‘На самом деле мы все будем разбросаны. Мы
не можем возвращаться год за годом, как будто все будет по-прежнему.
Нет ничего более ужасного, чем эти собрания пожилых людей
пытающихся снова быть девочками вместе. Отвратительно притворяться, что возвращаешься
туда, где ты была! Если мы встретимся снова, пусть это будет в большом мире. Я
никогда сюда не вернусь.

‘О, но у меня не хватит сил сопротивляться этому", - сказал другой. ‘Ты
видишь ли, я более или менее знаю, что никогда больше не буду так счастлива. Я должна
учить сорванцов алгебре. Я буду вынуждена вернуться и предаваться напрасным
сожалениям.

‘ Это так много для тебя значит? ’ пробормотала Джудит. - Ты говоришь так, как будто твоя
жизнь закончилась.

- Кое-что, что имело для меня огромное значение, закончилось, - сказала она почти
яростно.

- О! - вздохнула Джудит.

- Значит, для тебя это ничего не значит?

Джудит молчала, думая о том, как все это значило для нее одну-единственную, огромную
пагубное значение Дженнифер; как все изменилось с тех пор, как она ушла
как илистое дно озера , воды которого иссякают день за днем
во время долгой засухи; как безвкусная еда, которую можно проглотить без
аппетита; как серая моросящая, нездоровая погода. Ничто не приносило
даже кратковременной иллюзии восстановленного удовлетворения: ничего, кроме нее самой
медная чаша, сияющая ради нее цветами или фруктами. Ни один из тех,
к кому она обращалась, не смог унять гложущую ее вечную
рану или хотя бы на один день спрятать это лицо. И они это знали.
Три года, проведенные с Дженнифер, безвозвратно отделили ее от
них, и, хотя они были добры к ней, это происходило с
молчаливым предположением, что она не из их числа.

Они были такими очаровательными, такими нежными, такими чувствительными и умными:
очаровательные создания: насколько очаровательными она никогда не утруждала себя осознанием
и никогда не узнает сейчас. Ко всем, кроме Дженнифер, которая предложила себя
она не прислушивалась, закрывала глаза. И так много того, что
могло бы иметь непреходящую ценность, открылось само собой: так много возможных
интересы и возможности были проигнорированы.

На первом курсе была та девушка, которая с вершины своего
положения на третьем курсе, смущенная и робкая, наклонилась к ней со своим
приглашением провести вечер наедине. Хрупкие виски, узкая изящная кость
щеки и подбородок, чистое маленькое личико с губами, самообладание которых казалось
результатом огромного нервного усилия, такими неподвижными они были, такими близкими
дрожащая, такая ранимая; глаза с печальным жидким блеском в них
пристальный взгляд; маленькая головка с гладкими каштановыми волосами, разделенными пробором посередине;
узкие руки сложены на коленях; она сидела, самый важный ученый
в колледже, как тень, мотылек, птица, слушая, задавая вопросы,
слушая снова.

Она была поэтессой. Она никогда не показывала свои стихи, но тебе обещала
показать их. У нее был ум такой безупречной ясности, что ты боялся
прикоснись к нему: и все же она предлагала его тебе весь тот вечер.

В конце концов, это ни к чему не привело. Она очень скоро ушла на пенсию, отшатнувшись
от Дженнифер, как будто боялась.

Была девушка с мучительным романом, который закончился
не так. Однажды ночью она вдруг заговорила об этом, рассказала тебе все. Ты
задержался рядом с ней с некоторой нежностью и жалостью, а затем ушел.
Она сказала: “Ты ведь не скажешь Дженнифер, правда?”

Была девушка, которая рисовала портреты и которая хотела, чтобы ты стала
моделью. Там была молчаливая девушка, которая читала "Книгу мертвых”.
ночь за ночью в своей комнате, которая училась, как шептались,
вызывать дьявола и которая смотрела на тебя с тайной улыбкой, наполовину злобной,
отчасти что-то еще; там была та самая красивая молодая девушка на
первом курсе, с ее холодным ангельским личиком и сияющими серебристо-белыми волосами;
все эти и бесчисленное множество других предлагали себя. Были
Мартина игнорировали, потому что ему не нравилась Дженнифер. И там были
книги, гораздо больше книг в гораздо большем количестве библиотек: и новая поэзия, новая
музыка, новые пьесы - сотни интеллектуальных развлечений, которые у вас были, но
столкнулся с этим или совсем упустил, замкнувшись в
границах несбыточной мечты.

Наконец она сказала:

‘ О да. Это что-то значит. Я пока не знаю, насколько. Боюсь, что сейчас
Я многое упустил.

Все они молчали, и она с нервным ужасом подумала, что они
все думали о Дженнифер.

"Разве не удивительно, - сказал другой, - что время, кажется, остановилось
в этом месте все замерло? С тех пор, как мы здесь, ничего не изменилось. Хотя
Я полагаю, что все это продвигалось к Tripos, я не _чувствую_ себя так
если бы был какой-то шаг вперед. Все - как бы это сказать? - статично.
Или просто наматываю круги. У меня такое чувство, что я сижу в тихом безопасном месте
бассейн на три года.

"А теперь нас опустошат".

И унесут в новую жизнь, - с тоской подумала Джудит. И все же сердце ее предчувствовало беду
она. Здание, обласканное закатом, выглядело по-матерински добрым,
в последний раз расправив свою защищающую грудь над своими карликами. Новая
жизнь, возможно, не найдет ничего более надежного и спокойного, чем ее бесстрастная
защита.

Часы задумчиво пробили час.

‘Ну, я думаю, это отвратительно", - сказал один. "Я иду заканчивать
собирать вещи’.

Где в этот тихий, благоухающий лаймом последний вечер была Дженнифер?


14

В конце концов, не было времени ни с кем попрощаться. Девушки
разбегались в разные стороны с этикетками и чемоданами или с утюжками
отглаживали платья, которые они должны были надеть на майской неделе.

Майская неделя в прошлом году была веселой: пять вечеров подряд танцевали с
Дженнифер и ее юный кузен учились в Тринити, а мальчик служил на флоте.
В этом году, казалось, не стоило принимать приглашения.

Пока Джудит завязывала свои коробки и выбрасывала
накопившийся за три года мусор из ящиков и шкафов в
куча на полу, подошла горничная, улыбаясь, и сказала, что джентльмен ждет
внизу.

Это был Мартин.

‘Мартин! О, моя дорогая!"

‘Я воспользовался случаем, Джудит. Я заехал на машине повидать человека, который собирается
за границу. Ты ... ты останешься на майскую неделю?"

‘Нет, Мартин. Я сажусь на поезд примерно через два часа и поеду прямо
домой."

‘ Ты имеешь в виду, действительно дома? По соседству с нами?

‘ Да. Слава богу. Здесь больше не сдают. Мы с мамой будем там
в любом случае, часть лета. Вы ... кто-нибудь из вас будет там?"

‘Мариэлла сейчас там, с мальчиком. И мы с Родди собираемся
немного. На самом деле я собираюсь сегодня ... покататься на автомобиле. Для этого я и приехал - чтобы
узнать, не согласитесь ли вы поехать со мной обратно.

‘ Ехать домой? О, как чудесно! Ты ангел, Мартин, если думаешь обо мне
"

Он был застенчив, как всегда, склонив голову, когда разговаривал с ней. Наблюдая за
ним, она подумала, что и сама повзрослела. Потеря Дженнифер
придала ей уверенности в себе и зрелости манер, уравновешенности.
Впервые она смотрела на Мартина совершенно отстраненно и
неромантично и подумала: “Значит, вот как я увижу Родди.
Он больше не будет смущать и запутывать меня. Для меня все это
кончено”.

‘Очень приятно снова видеть тебя, Джудит. С тех пор прошла целая вечность.... Ты выглядишь
немного похудевшим, не так ли?

‘ Все из-за этих ужасных экзаменов, Мартин. Я действительно так много работал.... Я не знаю
почему.

‘ О! Тебе не следовало этого делать.

Он казался совершенно подавленным.

Дорогой Мартин!... В каком-то уголке ее сердца поднималась тяжесть....
Дженнифер внезапно отдалилась.

‘Подожди меня, Мартин.... Я буду готова через четверть часа.

Она не попрощалась с Мейбл. Она боялась этого последнего
дежурство.... Слава богу, сейчас нет времени на что-либо длительное.... Самое простое
написать небольшую записку и попросить кого-нибудь прикрепить ее к ее двери.

Она написала:

"Дорогая Мейбл,

‘За мной неожиданно приехала машина. У меня всего десять
минут, чтобы закончить сборы и сделать все последние дела. Я постучал в
некоторое время назад в вашу дверь, но никто не ответил."

Она колебалась. Это было слишком грубо? Это было; но теперь это должно остаться; это
нельзя было вычеркивать.

‘А теперь, боюсь, у меня нет ни минуты, чтобы попытаться найти вас. I’m
_readfully_ извини, что не смог увидеться с тобой, чтобы попрощаться, Мейбл. Не правда ли,
будет грустно, когда в следующем октябре мы все поймем, что больше не встретимся
? Ты должна написать и рассказать мне, что с тобой происходит, и я это сделаю
напишу тебе. Осмелюсь сказать, мы еще увидимся. Ты должен
дай мне знать, если когда-нибудь встретишься на моем пути - Это тоже должно остаться в силе .
Что еще?... Результаты будут опубликованы завтра - Лучше на них не ссылаться
потому что Мейбл определенно потерпела неудачу. В конце концов, она так и не смогла
ничего вспомнить. Последние три дня она сдавалась
один из двух чистых листов бумаги, если не считать нескольких неуверенных строк.

Она закончила:

‘Я очень надеюсь, что вы хорошо отдохнете. Тебе это действительно нужно.
Ты так чудесно работал. Никто никогда не смог бы работать так усердно.
Нам всем очень жаль, что вы так плохо себя чувствовали во время недели трипо.
Вам ужасно не повезло.

"До свидания и любви от

- Джудит.

Добавить было нечего - Больше нечего было сказать. Лицо Мейбл
эта последняя неделя всплыла перед ней, пустое, изможденное, все еще наблюдающее за ней со стороны.
умирающий взгляд, и она отбросила это. Она думала, что ей придется
поцеловать Мейбл на прощание: а теперь ей не придется.

Теперь ей нужно поторопиться ради Мартина.

Машина свернула с подъездной аллеи и выехала на пыльную дорогу.

Она чуть не забыла оглянуться, чтобы в последний раз увидеть эти красные стены.

‘ Я с этим прощаюсь, Мартин. Фу! Я ненавижу это. Мне это нравится".

Тополя, казалось, выросли в одно мгновение и скрыли это. Оно исчезло.

‘Ну, Мартин, как ты? Что со всеми происходит? Как дела
они все?"

Она отступала, она отступала.

Они оставили Кембридж позади, и она попыталась вспомнить его, заставить
предстать перед глазами, и не смогла. Сон о пробуждении, сон о
сон - что это было?

Она задавалась вопросом, вспомнит ли она когда-нибудь это снова.

Вчера Мартин стоял с ней под вишневым деревом.

Теперь он рассказывал ей о своем доме в Хэмпшире. Он действовал как агент по недвижимости
теперь, когда его отец умер, его мать. Она действительно должна приехать
и остаться с ними, и познакомиться с его матерью. Он был совершенно счастлив, занимаясь сельским хозяйством
на своей земле: он никогда не хотел заниматься ничем другим. Он улучшал
рыбалка и стрельба: они только что купили участок земли, за которым охотились
два года: река длиной в полмили и большой лес. Лесное хозяйство
было самым увлекательным предметом: он собирался заняться им более
серьезно. Жизнь Мартина казалась очень счастливой, очень упорядоченной, очень ясной и
полезной. Он знал, чего хотел.

За последний год или около того все кузены разъехались по разным домам. Мариэлла
работала с женщиной-ветеринаром. в Лондоне. Она провела большую часть прошлого
лета в его доме, потому что была в затруднительном положении и вынуждена сдавать
дом на реке. Питер тоже был там. Он казался достаточно милым
маленький, но нервный. Теперь у него была гувернантка в детском саду, и Мариэлла
казалось, что она больше думает о своих собаках, чем о нем. По крайней мере, таково было
впечатление, которое она производила. Мариэлла, по словам Мартина, совсем не изменилась.

Джулиана он почти не видел. Он думал, что пишет о музыке для одного или
двух еженедельников, но он не знал, для какого именно. Также он слышал, что тот
пишет балет, или оперу, или что-то в этом роде; но он не предполагал, что это
серьезно. После войны у бедняги началась астма, и он
всю зиму проводил за границей, а иногда и лето.

И Родди. О, Родди, кажется, ошивался в Париже или Лондоне
почти всегда немного рисовал и был моделью. Никто не мог заставить
его выполнять какую-либо работу: хотя в прошлом году он участвовал в каком-то театральном проекте
работал в Париже - разрабатывал какие-то декорации или что-то в этом роде, - что было очень
успешным. Теперь он говорил, что хотел бы выйти на сцену.
Мартин со смехом сказал, что боится, что Родди немного расточителен. В любом случае
он собирался приехать на неделю или около того, и Джудит хотела увидеть его своими глазами.

В шесть часов вечера они остановились перед входной дверью ее дома.
Главная. Там, ожидая, чтобы снова окутать ее, был сад. Воздух был
сладок от запаха роз и сирени, залитая солнцем лужайка
тянулась до самой реки, и травянистый бордюр пылал
чудесным образом с голубыми шпилями дельфиниума, белыми и желтыми лилиями и
великолепными маками.

‘ До свидания, Мартин. Это было чудесно. Мы скоро встретимся, правда? Приезжай
забери меня.

Она вошла в прохладный и затемненный холл. Там был старый дворецкий
поспешив вперед, чтобы услышать ее; и голос матери приехал из
гостиную, мягко сказал:

"Это моя девочка?"




ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ


1

Она была готова к пикнику. На ней было желтое льняное платье и шляпка из
коричневой соломки, по форме напоминающая чепец навыпуск и отделанная красивой
желтой лентой. Мама завязала ленту большим бантом:
петли спускались на затылок, а концы спускались между
лопатками.

- Прелестное юное создание, - сказала мама, бесстрастно наблюдая за ней.

Джудит пробыла дома больше недели, и мама была очаровательна. Она
возила ее в Лондон покупать платья. Они остановились в "Жюле" на
пару ночей, и мама щедро заказала красивую одежду у
ее собственная портниха. Наконец она сказала своим странным, резким, но все же
красивым голосом, пожав плечами, когда Джудит дефилировала перед
ней в пятнадцатой модели:

- Как видите, этому ребенку все идет.

И портниха торжественно согласилась.

Они ходили вместе на спектакль и в оперу; и каждое утро
и каждый вечер Джудит сидела на маминой кровати, и они болтали с
дружеской вежливостью, почти непринужденно.

Это была изысканно одетая женщина с маникюром, напудренная и надушенная.
Ее лицо не постарело, хотя бледные щеки теперь были немного
впалые, а взгляд острее. Ее глаза были похожи на голубые бриллианты, и
у нее был недобрый покрасневший рот с длинными заостренными уголками. Черты
ее лица были сильными, резкими и нежными, и что-то в
треугольных очертаниях, в расположении глаз, выражении губ
наводило на мысль о кошке.

Она была элегантна как умом, так и внешностью, способная, сообразительная. Ее
разговор был острым и хорошо информированным по широкому кругу вопросов, и мужчины
восхищались ею и восторгались ею. Джудит подумала, что она всегда была такой
двигалась в окружении мужчин, которые расточали ей комплименты. У нее не было женщин.
друзья, которых вы могли бы вспомнить. Время от времени она замечала, как сильно
ей не нравятся женщины; и Джудит чувствовала себя причастной к этому
осуждению. Она никогда не была рада, что у нее есть дочь: только
красивый сын был бы ей полезен. Ее дочь поняла это
еще в детстве, когда обожала ее чрезмерно.

О маме почти ничего не осталось в памяти: ничего, кроме смутного
благоговейное отождествление ее с ангелами и Девой Марией
Мария.

Был один вечер, когда она пришла домой, одетая для званого ужина,
вся в белом, с чем-то плавающим, розовым и переливающимся вокруг нее.
На платье были герани на груди, талии и подоле, букетик на одном
плече и ниспадающие ленты цвета герани. В
ее прекрасном облаке волос были бриллианты. Она склонилась над кроваткой, тайно улыбаясь
глазами и губами, как будто была очень довольна; и Джудит спрятала лицо от
этого ангельского присутствия; и ни одна из них не произнесла ни слова. Мужской голос
позвал от двери: "Милдред!" - Только не папа.

‘Войдите’, - сказала она. "Вот ребенок".

Кто - то высокий и усатый подошел, встал рядом с мамой и посмотрел
опустился, шутил, задавал глупые вопросы и смеялся, потому что она
не отвечала и не смотрела на него.

"Не говори глупостей, Джудит", - сказала мама.

"Она совсем не похожа на тебя", - сказал мужчина.

‘Нет, совсем не похожа на меня’. Ее голос звучал скучающе.

- Тебе жаль?

- Фреду не жаль.

Они оба негромко рассмеялись.

Они молча стояли бок о бок, облокотившись на перекладину кроватки, и Джудит
незаметно протянула руку и коснулась герани. Она слегка потянула за него
и он выскользнул из связки ей в руку.

- Тогда пойдем, - сказала мама, а потом через плечо: - Иди спать,
Джудит.

Она бы разозлилась, если бы заметила герань. Она была ненастоящей.
В конце концов, она была сделана из розового бархата. Джудит спрятала его под
подушку.

Мама вложила ладонь в руку мужчины и уплыла.

Это было единственное яркое воспоминание, которое у нее осталось. Соседские дети
наступали на пятки платью с геранью в память; и после этого
они, а не мама, впитали ее страсть. Мама все больше и больше отсутствовала,
или была занята; и все более и более очевидно, что она не интересовалась своей дочерью. Вся
жизнь, которая не заключалась в играх по соседству или в одиночестве в саду, была уроками
и гувернантки. Мама и папа были неумолимы в вопросах образования.

В представлении Джудит у них было раздвоение личности. Были мама и папа
которые, конечно, любили друг друга и свою единственную дочь; и
иногда брали ее с собой на море, а иногда и в Лондон на
пантомиму. Раз или два она ездила с ними за границу; но во многих
случаях, когда они оставляли ее дома, они писали ей нежные письма
на которые она покорно отвечала по-французски, чтобы они могли видеть, как ее
Французский язык прогрессировал, и они привезли ей домой прекрасные подарки.
Часто, когда они были дома, они читали ей вслух по вечерам.

У них троих были романтические и утешительные отношения
- идеальные отношения; но тогда Фред и Милдред заняли бы
место мамы и папы и разрушили бы иллюзию. Ибо они, увы,
казались сделанными из более прочного и долговечного волокна: они были настоящими: и
они не часто бывали вместе: а когда были, то часто
холодность и время от времени ссоры. Жизнь с Фредом и Милдред не была
ни утешительной, ни безопасной. Фред был довольно пожилым человеком, и
ужасающе молчаливый и погруженный в свои мысли. Он читал и писал книги, и у него было
несколько пожилых друзей. Иногда они на мгновение останавливались между
долгими паузами игнорирования ее; и, вглядываясь в ее лицо, говорили
ей, что она растет такой же, как ее отец. И каждый раз их голоса,
их лица, их слова заставляли на мгновение всплывать в ней неведомое прошлое,
богатое исчезнувшими грациями, о которых она и не мечтала, - и она уходила
с щемящей грустью. Люди любили Фреда; Милдред они восхищались и
подчинялись, но не любили. Это было ясно в раннем возрасте, когда
Джудит прогуливалась то с одним, то с другим из них мимо ряда коттеджей
в верхней части сада, и они останавливались, чтобы поговорить с домиками
люди перелезали через заборы. У обитателей коттеджа был один вид голоса - "смотри",
отвечай Фреду; и совсем другой - Милдред.

Джудит выросла со слабой, неясной обидой на Милдред за то,
как она обращалась с Фредом, за ее компетентность - ее сухость, безжалостность, цинизм
успех в общении с миром. Фреду было не по себе в этом мире:
Джудит чувствовала себя дома еще меньше, чем она сама; но Милдред была
пропитанный его мудрой недоброжелательностью. Казалось, она не понимала, что Фред
нуждался в заботе.

Потом он умер, и они снова стали мамой и папой. Мама была
нежной, усталой и бледной в своей черной одежде и какое-то время зависела от
Джудит. Она мало говорила о папе; но она
казалась погруженной в грустные размышления, и в ее ответах на письма говорилось
о нем с нежностью и гордостью.

Но все это длилось недолго. По прошествии первых шести месяцев она перестала
казалось, что Джудит особенно нужна во время каникул. Она всегда навещала ее.,
вечно в разъездах, всегда в окружении льстивых разговорчивых мужчин и
надушенных женщин, играющих в бридж; и она приехала всего один раз на несколько часов в
Колледж за все три года. У нее была квартира в Париже с
маленькой комнатой для Джудит; но она ожидала, что Джудит будет жить своей собственной жизнью и
остаться со своими друзьями или с единственной тетей, папиной сестрой, на
по крайней мере, часть каждого отпуска. Вечеринки с чтением, короткие визиты в
дома друзей, долгие визиты к старой тетушке-литературной деве в
Йоркшир поглощали время. Было одно восхитительное лето
месяц наедине с Дженнифер в коттедже в Корнуолле; но ни разу не было
визита в дом Дженнифер. Ее родители, по ее словам, были слишком
неприятными, чтобы причинять их кому-либо, кроме нее самой; и то лишь
ненадолго и с редкими интервалами. Как и Родди, она появлялась и
снова исчезала, без фона, таинственно появляясь и исчезая
из обычной жизни.

Долгожданное письмо от Мариэллы с просьбой остаться так и не пришло.
Она не видела Мариэллу с лета, когда умер папа; и не получала от нее
никаких вестей, кроме одного маленького, плохо выраженного обычного письма с
сочувствие, посланное, по словам автора, от них всех, “чтобы сказать вам, как
мы ужасно сочувствуем”. (Но Мартин написал заметку от своего имени
.)

Скитальческие отпуска за границей и в Англии стали привычкой; и
теперь, совершенно неожиданно, я снова был дома. Мама вернулась домой исключительно из
доброты и уважения к Джудит; потому что она не любила это место, не
хотела там жить, считала, что это большие расходы; пришлось, по ее словам,
несколько великолепных возможностей для его продажи.

‘ Но мне показалось справедливым, что он достанется тебе, во всяком случае, этим летом.
она сказала. "Я знаю, ты относишься к этому романтично". Она добавила: "Я не вижу
причин, по которым мы не могли бы провести вместе очень приятное лето. Ты
очень компанейский - теперь довольно начитанный и довольно умный; и
чрезвычайно презентабельный, я бы сказал. Я не собираюсь, чтобы ты оставалась со мной
постоянно. Мне было бы чрезвычайно утомительно постоянно таскать тебя за собой
и, осмелюсь предположить, тебе бы это тоже не понравилось. Мы совершенно не подходим
для того, чтобы долго быть вместе; мы могли бы только раздражать друг друга.
Я думал, ты, возможно, уже решил, чего хочешь добиться,
а теперь..." (Замечания мамы обычно вызывали легкое покалывание в хвостах) ...,
"однако, поскольку ты этого не сделал, я с нетерпением жду, когда ты будешь со мной, по крайней мере, до
зимы. Тогда ты сможешь решить, что будешь делать, и я
помогу тебе, если смогу. Тебя устраивает такое соглашение?

Соглашение обещало сработать превосходно. Это был шаг
немалой важности, подумала Джудит, то, что мама хотела ее во
всем. И хотя они никогда не разговаривали по душам, они никогда не терялись в
темах для обсуждения: были книги, люди, спектакли и одежда, чтобы
обсудить. И мама казалась счастливой в саду, читая или прогуливаясь
по окрестностям; она призналась, что ей нравится выходить на улицу с корзинкой и парой
ножниц, чтобы срезать цветы для всех комнат.

Несомненно, наконец-то станет возможным установить удовлетворительные
отношения; испытывать глубокую привязанность, а также интерес, восхищение,
и ту любопытную остроту и трепет чувств, которые вызывает ее запах, ее
одежда, текстура ее кожи и волос давали тебе силы
с младенчества.

Мама закончила завязывать бант и заметила: ‘Ну что ж, наслаждайся’, - в шутку.
наполовину веселый, наполовину насмешливый голос; и отпустил ее на пикник.


2

Все они собрались у входной двери, когда она спускалась по дорожке:
все, кроме Родди. Теперь они перестали испытывать к ней страх или
тоску: она повзрослела. Она могла без дрожи наблюдать за высокой группой, которую они составляли
. Что за манера у них была стоять все вместе, как будто для того, чтобы
не дать незнакомцу ворваться к ним! Но это не имело значения
сейчас. С тех пор, как она встретила их снова, не было никакого сближения с
близостью с обеих сторон, никаких существенных обменов; и она не
настроенная, не лежала без сна, охваченная сомнениями и тоской. Теперь она была
равна им. Ее сердце было в ступоре или мертво; и казалось, что
они никогда больше не потревожат ее.

Мариэлла, Джулиан, Мартин; но Родди не было....

Джулиан спустился на весь день. Он был более бледен, чем когда-либо. Его
лицо состояло из борозд, выступов и впадин, с глазами
, сверкающими далеко на затылке. Прядь его густых каштановых волос стала
белой. На нем были элегантные белые фланелевые брюки и абрикосового цвета
рубашка из нежнейшего шелка; и он заставил Мартина надеть голубую хлопчатобумажную рубашку и старую
серые фланелевые брюки выглядят по-деревенски и неопрятно.

‘ Одевайся, - сказал Мартин. - Мариэлла, я не могу позволить тебе сесть за руль моей новой машины.
Ты ведь понимаешь, не так ли, ангел?"

"Я совсем не хороший водитель", - сказала Мариэлла, рассеянно улыбнувшись всем
им всем. - В прошлом году я вдребезги разбил машину Мартина, не так ли,
Мартин? Я врезался на ней в стену. Он был ужасно мил по этому поводу.

- Он ужасно милый человек, - сказал Джулиан, положив руку Мартину на
плечо.

Мартин был единственным, кто когда-либо получал явные знаки внимания
от остальных. Все они относились к нему одинаково - со своего рода
дразнящей нежностью.

‘ Джудит, ты пойдешь со мной впереди? А Мариэлла и Джулиан, вы идите
вон туда.... Да, именно так. Тебе будет удобно? Вы все довольны
счастливы? Мартин ужасно беспокоился, как бы не возникла заминка.
Все должны были насладиться пикником.

‘ Еда готова? _и_ выпивка? У кого есть открывалка? О, у меня есть.
Мариэлла, помни, что в Стране Праздник Юлиана, и не
сиди там и не раскрывай рта, а указывай на интересные объекты
по мере того, как мы продвигаемся вперед, вы случайно замечаете любой сельский пейзаж или звук.
значит, мы готовы? К "Монкс Уотер", не так ли?

Машина выехала на подъездную дорожку.

‘ Мартин в безопасности? - воскликнул Джулиан, цепляясь за Мариэллу. - Я не верю,
он в безопасности. Если он поедет быстро, я выпрыгну. О, давай останемся дома и
устроим пикник в саду. Давай не будем уезжать из этого милого дома
и посмотрим достопримечательности. Я не это имел в виду, когда предлагал это. Я
никогда не хотел. О, почему никто из вас никогда не может понять шутки? О!...’

Он со стоном затих и закрыл глаза, когда Мартин завернул за
угол и выехал на дорогу. Мариэлла хихикала, как маленькая девочка,
Мартин улыбался, все были в подходящем для пикника настроении. Но где
был Родди?

- Мартин, что случилось с Родди?

‘ О, Родди, ’ сказал Мартин. - У бедняги Родди разболелась голова.

‘ Разболелась голова? Что-то болезненно дрогнуло в ней.

‘ Да. Мы оставили его лежать. Этот идиот играл бы в теннис весь вчерашний день
под палящим солнцем без шляпы, и следствием этого является прикосновение к
я полагаю, что солнце. Он не давал мне спать большую часть ночи, дрожа и предупреждая
что его сейчас стошнит. Должен
сказать, за завтраком он выглядел ужасно. - ярко-желтый; поэтому мы дали ему аспирин, положили на диван
и оставили его.

‘ Бросила его, Мартин? Но разве кто-нибудь не должен был остаться с ним?

‘ О Господи, нет. Он отоспится и завтра будет в порядке. Его вспыльчивый характер
был его самой большой проблемой, поэтому мы решили держаться подальше.

Мартин весело рассмеялся, как будто его забавляла головная боль Родди.
Какими жестокими, какими бессердечными были люди! Они называли себя его друзьями
и они оставили его больного и одинокого, а сами ушли развлекаться. Ему
могло стать хуже в течение дня: он мог заболеть серьезной
болезнью.

Отсутствие Родди и его головная боль ужасно мешали. Она поняла
внезапно, что посмотрела на него главным образом из-за того, что увидела его.
предвкушала пикник; что она надеялась понаблюдать за ним, поговорить с ним;
что она испытала укол тревоги из-за его отсутствия в группе у
двери; что она втайне ожидала его прихода, лихорадочно ожидая
какое-нибудь упоминание о нем до самого момента отправления; и что тогда
навалилась тяжесть; и что теперь день был совершенно испорчен.

В конце концов, неужели ей придется снова жить, чувствовать, желать?

Родди лежал в опустевшем доме, на красном диване в гостиной,
с опущенными шторами. Его лоб и закрытые глаза были сведены судорогой.
у него разболелась голова. Он откинул голову и зарылся ею в подушки; и его
волосы взъерошились, а подушки становились все более и более неудобными.
Он выругался. Ты вошла на цыпочках и опустилась на колени рядом с ним.

- Родди, я пришла повидаться с тобой, - прошептала ты.

"О, Джуди, у меня так болит голова, а всем наплевать".

‘Дорогая, мне не все равно. Мне так ужасно жаль. Я пришел, чтобы все исправить.

Ты погладила его лоб прохладными пальцами, разгладила подушки, дала
ему попить и велела лежать спокойно.

‘ Так-то лучше. Спасибо, Джуди. Останься со мной.

Это Блисс присматривала за ним. Он перестал замыкаться в себе и быть
гордым: он был полностью зависимым. Ты наклонилась и поцеловала его в лоб ....

Мартин прервал ее сон, спросив: "Тебе удобно, Джудит?"

И после того, как он отрегулировал ветровое стекло, объяснил ей некоторые из
устройств на приборной панели, огляделся, чтобы убедиться, что все остальные в порядке
, он с удовлетворением снова занялся вождением,
возобновляя свои односторонние разговоры вполголоса со своей машиной и с
прохожими.

‘ Ну-ну, пойдем, старушка... правильно.... В чем дело
с тобой? Что-то болит?... Молодец, старушка...." "Итак, мой дорогой сэр,
что ты задумал?... Протяните руку, мадам, прежде чем поворачивать за угол
вот так.... Берегитесь, маленькие животные, на дороге крутятся волчки.
Тебе повезло, что я тебя не переехал.... О, так ты думаешь, что сможешь
наперегонки со мной, да? Что ж, попробуй, вот и все.

Как вариант, он прочитал указатели вслух.

Джудит смотрела, как мимо проносится темно-золотистая страна с темными тенями: ее леса
и поля имели угрюмый пустой вид.

Они добрались до места назначения во время чаепития и спустились по крутому
склону к берегу Монкс-Уотер.

Папоротник и высокая трава росли с вершины холма до самого
берега ручья; и стволы буков поднимались из этого мягкого,
закручивающийся сине-зеленый каскад, все выше и выше, насколько хватало глаз. Они
выросли прямо из своего прекрасного симметричного рисунка обнаженных корней и
поднялись в воздух одним длинным чистым движением или слегка закручиваясь
по спирали. Они пылко взмывали, колонна за колонной, ровные серо-зеленые колонны,
слегка балансируя на своих корнях, собирая свою силу, взметая ее
вверх для окончательного перелома сучьев. Сильный отброшен в сторону
вихрь змеевидных ветвей наконец затерялся в фонтане листвы.
яркие брызги сомкнулись и закрыли небо; но солнце пробивалось сквозь них
и лежало под ними лужицами пятнистого зеленого света.

В воздухе витал запах папоротника, и река Литтл Монкс текла
перед ними, коричневая и прозрачная, поющая на мелководье,
скрываясь под нависшей зеленью.

- Именно здесь я однажды нашел новый вид жуков, - сказал Джулиан, с удовольствием оглядываясь
.

‘ Я приму ванну после чая, ’ сказала Мариэлла. ‘ Мальчики, мы все должны искупаться.
лучше бы я сейчас взяла с собой Питера. А ты, Джулиан? Она посмотрела на него
неуверенно.

‘ Ну, я же тебе говорила, не так ли? Ты сказала, что он должен остаться со своей
гувернанткой, - сказал он недобрым голосом.

‘ Не обращай внимания, Мариэлла, ’ быстро сказал Мартин. - Я думаю, ты был прав, не
взяв его с собой. Он, вероятно, счел бы это очень утомительным, долгую экспедицию
вроде этой.

- Так я и думала, - сказала она, соглашаясь с каким-то жалким
детским самодовольством.

Джудит снова с изумлением вспомнила, что Мариэлла
была матерью.

- А как насчет чая? ’ спросил Мартин. "Боже, я так надеюсь, что ничего не было
забыто’.

Он открыл корзинку для пикника и принялся нетерпеливо рыться в ее содержимом
пока не нашел салфетку, полную сырых помидоров и листьев салата.

Джудит внезапно улыбнулась ему. Кто бы ни менялся, Мартин оставался
неизменным. Он всегда был, был сейчас и будет до самой смерти
добрым, жадным и утешающим. Он всегда ел сырые овощи и
от него очень слабо пахло здоровым потом, и он ничего не просил от жизни, кроме
чтобы люди, которых он любил, были жизнерадостными.

Он поймал улыбку и ответил на нее быстро, лучезарно.

Они ели бутерброды, фрукты и торт; а мухи, мошки, комары
вокруг них рокотали тучи мошек; и Джулиан начал
выходить из себя.

‘ Курите, все вы, курите! Не останавливайтесь ни на минуту! ’ крикнул он. "Боже мой
Боже, нас всех сожрут. _Now_ Теперь вы знаете, какой будет эпоха насекомых
. Теперь ты видишь, с какой целью ты помогала производить следующее
Мариэлла, поколение: сражаться с насекомыми и потерпеть поражение.

Они закурили сигареты и яростно выпускали клубы дыма в воздух, пока
основная масса облака не рассеялась.

- А теперь, пожалуйста, можно нам пойти домой? ’ жалобно спросил он. И вдруг Джудит
вспомнил Чарли маленьким мальчиком, трудным, раздражительным, властным,
и все же все время наполовину смеялся над собой, что обезоруживало
упрек: как тот, кто должен сказать: "Я знаю, что веду себя как зверь, и я _will_ буду им
зверем, сколько захочу; но ты не должен возражать и не должен забирать меня"
серьезно.

Джулиан продолжал:

- Давайте все разойдемся по домам и спокойно сыграем во что-нибудь в
бильярдной. О, я так ненавижу улицу. Я действительно ненавижу деревню.

Мартин выглядел расстроенным.

- Ты очень неблагодарный, - сказала Мариэлла. - Это было угощение Мартина для
тебя. - Она взяла Мартина за руку и похлопала по ней.

- Потому что ты сказал, что помнишь, как однажды пришел сюда, когда был мальчиком
и нашел новое насекомое, и как тебе всегда хотелось вернуться, -
объяснил Мартин.

‘ О, моя проклятая сентиментальность! Я хотел вернуть те дни, когда я
был беззаботным охотником на жуков. _ А разве тогда не было мух? Или
никто их не заметил?

- Я помню одну из прогулок с жуками, когда ходила с тобой, - сказала Джудит.
"Мы вернулись с руками и ногами, раздутыми, как воздушные шарики".

‘Ты помнишь это?’ Он сел и улыбнулся ей. - Мы вместе ходили на
прогулки с жуками?

‘ Да. Она покраснела. ‘ Иногда. Я была очень горда, когда ты взял меня.

Он радостно рассмеялся.

‘ Кажется, я помню. Ты был странным ребенком. Что еще мы делали
когда были маленькими? Ты помнишь?"

"Я многое помню".

- О, расскажи нам.

Она покачала головой.

‘ Какими мы были? Кто был самым милым? Мартин, конечно: тебе не нужно
отвечай. Но кто был самым привлекательным? Что тебе понравилось больше всего?"

- Если ты не можешь вспомнить, я не стану тебе напоминать.

- О, я верю, что это был я! - воскликнул Джулиан. - Я почти уверен, что это был я.
Разве я не всегда была твоей любимицей?"

Она дразняще рассмеялась ему в лицо.

‘Что ж, я уверен, что заслужил это", - сказал он. "Ты была моей любимой
" в любом случае. Абсолютно моя любимая женщина. Ты всегда была.... Мы
сильно изменились?"

"Нет. Очень мало".

"Кто из нас изменился больше всего?"

Джудит немного помолчала, а затем ответила: "Мариэлла".

И как только она это произнесла, то заново осознала, насколько это было правдой: слишком
правдой, чтобы быть сказанной так легкомысленно. Мариэлла действительно изменилась.

Ее улыбка, как и улыбка Джулиана, внезапно погасла.

- О, неужели? - спросила она, смущенно отводя взгляд.

‘ Я не думаю, что Мариэлла хоть чуточку изменилась, ’ удивленно сказал Мартин.

- Ну что ж, - сказал Джулиан, выходя из глубокой задумчивости, - я чувствую, что изменился,
Бог свидетель.... Сейчас я немного посплю, дети мои, а потом я
в вашем распоряжении для веселой игры в пятнашки. Джудит, как обычно, излечила
меня от большей части моего дурного настроения, и дремота завершит этот процесс.
Джудит, ангел, ты останешься со мной, не так ли, и помашешь сигаретами?... Идите
прочь, ребята. Мы с Джудит будем разговаривать, пока я не засну.
Не забывай, что я не видел ее три года.

‘ Я собираюсь поискать место, где можно искупаться, ’ сказал Мартин. - Мариэлла,
ты пойдешь?

‘ Да. Она протянула к нему руки, одарив его своей милой, легкой улыбкой
одними губами. Он помог ей подняться на ноги, и они зашагали
прочь.

‘ Я приду и найду тебя, ’ крикнула Джудит. - Я тоже хочу искупаться.

Мартин нетерпеливо обернулся.

‘ Где-то здесь есть один или два бассейна, - сказал он. - Вы не согласитесь
следовать за нами?

- Да.

- Хорошо.

Он помахал рукой, и она помахала в ответ, и они скрылись за углом.

Джулиан улегся в тени куста бузины, закурил еще одну сигарету
и посмотрел на Джудит блестящими оценивающими глазами.

‘ Ну что, Джудит? ’ спросил он и улыбнулся. И, как прежде, эта улыбка
преобразил красотой все суровое лицо.

‘ Ну, Джулиан? Чем ты занимался все это время?

- Ничего, ничего.

- Ты счастливее, чем был, когда мы виделись в последний раз.

- Почему ты так говоришь?

Она колебалась.

- Твоя... игра гораздо естественнее.

Он рассмеялся и скорчил ей гримасу.

‘ Разве мое элегантное и тщательно продуманное оформление витрин не ослепляет тебя? Ну,
неважно. Этого никогда не случалось, не так ли? И я никогда не возражал. Ты единственная
женщина, которую я так и не смог обмануть, к которой я остался
неизменно привязан.

- Многих ли тебе удалось обмануть, Джулиан?

Он помолчал.

‘Есть те, кто любил меня", - сказал он. "Значит, они, должно быть, были
обмануты".

- Ты думаешь, если бы это было не так, они не смогли бы любить тебя?

Он кивнул.

‘ Ах, я в это не верю. И ты тоже. ’ Она вздохнула. - Это то, во что я
никогда бы не поверила ... как можно продолжать любить человека, которого ты
знаешь, что он - жестокий, эгоистичный и равнодушный."

Кого она имела в виду, - подумала она, произнося это. Это была не
Дженнифер, конечно же: конечно же, не Родди?

‘ Нет, - быстро добавила она, - ты не из этих. Я не могу
позволить тебе испытывать удовлетворение, думая так.

‘Я - это все они", - сказал он:

"_... кровавый,
Роскошный, алчный, лживый, лживо-лживый,
Внезапный, злобный, отдающий всеми грехами
У этого есть название ...._

И это напомнило мне, Джуди, я слышал, ты проявила себя с наилучшей стороны
отличившись в своих трипо. Я очень рад, очень горжусь знакомством с вами.

- Это не принесло мне особого удовлетворения.

‘ Ну, ну! Поменьше об этом.

‘ О, это правда. Я не скромничаю. Она отвернулась от него и
сказала: "Я очень, очень много работала. Я не думал ни о чем, кроме работы, потому что у меня
не было ни о чем другом - особенно приятном - о чем можно было бы думать. Один
не слишком ценит такой успех.’

Наступило молчание.

- И я полагаю, - сказал Джулиан, - что это все, что мне можно об этом сказать.

Она пожала плечами.

‘О, ничего особенного", - сказала она. "Только это".

‘Никто никогда не доверится мне’, - пожаловался он. ‘Я не знаю почему. Я
безумно заинтересован, особенно в любовных делах. Полагаю, мое лицо
отталкивает их.

Она рассмеялась.... Нет, никто не стал бы доверять Джулиану. Он был бы слишком
дальновиден, слишком заинтересован в науке, слишком холоден и рассудителен.
Он давал такие хорошие советы, и их было так много. Люди хотели только
бестолковых излияний сочувствия.

Он продолжал:

‘ Прошло слишком много времени с тех пор, как мы виделись в последний раз. Почему я не навестил тебя в
Колледже? Или не написал тебе? Я собирался.

‘ В самом деле, почему бы и нет?... Потому что ты забыла обо мне.

‘ Я никогда не забывал о тебе, Джуди. Ты всегда была в глубине моих мыслей.
Но жизнь была очень насыщенной.... И я хотел подождать.

Он бросил на нее быстрый взгляд, значение которого она не стала уточнять
интерпретировать. Она торопливо сказала:

‘ Я рада, что жизнь была полной. Ты был счастлив, не так ли? Расскажи мне
об этих трех годах.

‘Внешне они не были драматичными", - сказал он с улыбкой. "Это
было из-за плохого самочувствия, и снова из-за плохого самочувствия у меня’.

‘ О, бедный Джулиан! Она взяла его за руку и на мгновение сжала ее; и
на глазах у нее выступили слезы. Она забыла об астме, которая
ввалила его всегда впалые щеки, углубила морщины вокруг
рта, приподняла и опустила всегда высокие сутулые плечи.

‘ Все в порядке, ’ сказал он довольно неловко. - Это дало мне хорошее оправдание
за то, что я никогда не делал того, чего не хотел. Прошедшие после войны годы
были непрерывной чередой потаканий своим желаниям. Я был счастлив
в некотором смысле в Оксфорде. Но я пробыл там всего год. На самом деле это не сработало. The
изъеденные саранчой годы позади были слишком сильными. Я не мог работать, я
не мог играть. Я был слишком стар в целом. Но мягкость людей,
покой, красота! - все это очень успокаивало. Я снова немного увлекся музыкой
.... Но, как я уже сказал, бесполезно было пытаться
вернуть то, что я там когда-то нашел. А потом, конечно, климат
доконал меня. Итак, я вернулся - физически разбитый, но более или менее в здравом уме
снова. С тех пор я побывал во Франции, Швейцарии, Австрии - повсюду
Европа. Я сочинил балет, который никогда не будет поставлен. У меня есть
написал три песни. Я публиковал псевдоразвитую критику
современной музыки в нескольких периодических изданиях. Я слушал - о, слушал очень
с удовольствием слушал много музыки в очень многих странах. У меня была
Русская любовница, француженка и австрийка. Я думаю, это все.
Он бросил на нее быстрый взгляд, словно желая увидеть, какой эффект произвело на нее это заявление
, но ее лицо оставалось невозмутимым. Страсти Джулиана всегда
были неинтересной, если не сказать неприятной темой для спекуляций. - И я
устал от них всех, обращался с ними чудовищно и бросил их. Они
через некоторое время это показалось мне совершенно невыносимым - таким глупым. Я тщетно пытался
излечиться от астмы в неумелых руках бесчисленных врачей. Я
много читал - и больше разговаривал, как вы можете догадаться. Я потратил и продолжаю тратить
много времени на поиски кого-то, к кому я мог бы привязаться
насовсем. Но это, конечно, самая утомительная романтическая глупость.
Никто не мог любить меня долго: Я это хорошо знаю. И я осмелюсь сказать, что я сам
не способен ни на что, кроме небольшого мимолетного вожделения. Короче, Джуди,
ты видишь во мне того, кого называют расточителем. Боюсь, это у нас в семье.
Другой - Родди. Чарли был создан для этого с рождения.... Но он бы
был счастливым, бедный мальчик.... В то время как меня мучает совесть.’ Он
перекатился на траву, чтобы посмотреть на Джудит, лениво, со смехом. - Это
все, ’ сказал он. - Теперь твоя очередь.

‘ Нет, нет. Иди спать. Мне нечего тебе сказать.

‘Все москиты исчезли", - сказал он. "Почему?" Возможно, мне лучше
воспользоваться случаем - я буду таким очаровательным, когда снова проснусь. Спасибо
тебе, Джудит. Ты сделала мне добро.’ Он закрыл глаза; и снова открыл их
чтобы сказать: ‘Я говорил тебе, что ты всегда был в глубине моего сознания. Это правда.
Всегда. Он взял ее за руку. - Джудит, мне наконец-то будет позволено узнать тебя
?

- О да, Джулиан, конечно.

- Хм... интересно.

Он смотрел на нее с напряженным вопросом и сосредоточенностью, но она
отвела глаза. Она не чувствовала, что этот вопрос имеет большое
значение.

- Мы будем часто видеться?

- Столько, сколько захочешь.

- Какие у тебя планы?

‘ Я здесь до конца июля. Потом мы с мамой уезжаем за границу. Во Францию.
На время в Виши. Она поверит, что лечение идет ей на пользу.

‘Я приеду и найду тебя во Франции. Я приеду в Виши и заберу тебя
вдали от мамы. Во Франции мне лучше. Возможно, ты найдешь меня довольно
приятным собеседником. Я бы так много хотел показать тебе - сделать с
тобой. Мне пойти?

‘ О да, Джулиан. Пойду.

- И ты поговоришь со мной?

Она кивнула.

‘ В конце концов, ’ сказал он, пристально глядя на нее, - я верю, что ты это сделаешь.... Я
сказал тебе, что могу подождать.

Он выпустил ее руку и закрыл глаза.

Она встала и бросилась прочь от него вниз по берегу.

* * * * *

После Полудня стояла невыносимая жара. Поросшие папоротником склоны
были скульптурными и сверкающими каскадами. Вода Монкс пряталась между своими
тенистые берега. Она следовала по его извилистому руслу, глядя перед собой в поисках
голубой рубашки Мартина, белого льняного платья Мариэллы.

Родди был расточителем.... Это было в семье.... Родди не был хорошим, он
был расточителем. Возможно, у него, как и у Джулиана, были любовницы: француженка,
Австрийка, русская - бесчисленное множество любовниц. Возможно, это было неотъемлемой
частью расточительства ....

Она обогнула крутой угол и увидела сквозь кусты бузины
что-то белесое в воде. Оно быстро выпрямилось, насторожившись при
звуке ее шагов.

‘ Джуди? ’ неуверенно позвал голос - голос Мариэллы.

Джудит раздвинула кусты бузины и заглянула внутрь: там была
Обнаженная Мариэлла, стоявшая посреди ручья, и прозрачная коричневая вода доходила ей до
колен.

‘ Боже, как я рада, что это ты! ’ радостно воскликнула она. - Я думала, это может быть
кто-то другой. Заходи, Джуди. Это так мило".

Она стояла на ярком солнце, подняв руки и положив их на себя
лоб прикрывал глаза, губы смеялись. Ее высокое тело светилось в
сияющем воздухе, узкое в бедрах, почти без груди, с едва заметными длинными изгибами
молодо выглядящие изгибы; весь контур гладкий и очень упругий, несмотря на
его стройность. Ее голос вибрировал весело, взволнованно. Она была счастлива.

- Мы сняли туфли и чулки, - крикнула она, - и шли вброд, пока
не нашли этот пруд. Мартин сказал, что, кажется, он вспомнил место, где
это становилось глубже, и он был прав, не так ли? Здесь не очень глубоко, но
все равно можно поплавать. В воде полно крошечной форели. Я
наблюдал за ними. Мартин купается чуть дальше, в другом бассейне.
Я оставила свою одежду вон под тем кустом. Ты тоже оставь свой там и заходи
заходи.

Джудит разделась и вышла вброд, чтобы присоединиться к ней.

‘Я люблю такое купание", - продолжала она. "Ничего не надето и не
очень много воды. Знаешь, забавно, я так и не смог научиться плавать
как следует; не знаю почему. Мальчики так смеялись надо мной, потому что я
всегда тонул, и меня приходилось спасать. В конце концов я сдался.

"Впервые с детства, - подумала Джудит, - они вдвоем"
остались наедине. Насколько глубока разница между ними? Мариэлла,
обнаженная, с по-детски кудрявой головой и не стесняющимся себя телом, выглядела
сейчас она выглядела почти так же, как в тот вечер, давным-давно, когда Джудит
остался у нее на ночь, и они приняли вечернюю ванну
вместе. И все же, совсем недавно это казалось таким очевидным, что
Мариэлла сильно изменилась: особенно в выражении ее лица, - в
взрослое выражение сдержанности и печали, - весь вид
женщина, чье лицо начало приобретать тот оттенок, который оно будет носить в
средний возраст. Но теперь, сияющее и смеющееся на солнце и в воде, оно когда-то имело
больше чистой ясности и прямоты ее детства.

Мариэлла плескала воду, напевала какую-то бессвязную мелодию, смеялась, когда
камень подломился у нее под ногой и швырнул ее с головой в
ручей; и дни купания с Дженнифер вернулись к Джудит с
острой болью. Тело рядом с ней теперь походило на Дженнифер ростом, силой,
упругость фигуры: и все же как непохоже! Это тело казалось таким же бесстрастным
, как вода, которая его удерживала; а тело Дженнифер хранило в каждом изгибе некую
тайну, которая притягивала взгляд и воображение.

- Я действительно жалею, что не взяла с собой Питера, - сказала Мариэлла, наклоняясь, чтобы заглянуть
в воду. ‘Он был бы так взволнован этими маленькими рыбками.
Мы с Мартином только что сделали для него маленький аквариум, и он в таком восторге
".

‘Как весело, Мариэлла! Должно быть, забавно играть с ним. Он такой
сейчас в хорошем возрасте.

"Ну, ему действительно больше нравится играть одному", - сказала она, выглядя
слегка обеспокоенной. "Он такой тихий, странный маленький мальчик".

"Ну, для него это гораздо лучше, чем постоянно развлекаться, не так ли
?"

‘Конечно, это так!’ Она приободрилась. - Он ... я полагаю, это из-за того, что он единственный
ребенок, а я довольно занята ... И потом, я действительно думаю, что для
ребенку гораздо лучше научиться играть самому, не так ли? Она повторила слова Джудит
она говорила самодовольно, как будто исходила из ее собственного оригинального и глубокого
убеждения.

После паузы она задумчиво продолжила:

‘ Его гувернантка - очень строгий человек. Она говорит, что должна полностью заботиться о нем
.

- Она новенькая, не так ли?

‘Совсем новенькая’. Затем серьезно, как ребенок, притворяющийся взрослым: "Я
подумал, что, возможно, я мог бы уволить ее. Я не совсем доволен
ею.

Казалось, она ждала, что ее поддержат в осуществлении ее отчаянного плана.

- Но почему, Мариэлла?

Она заколебалась, покраснев.

- Ну, она такая пугающе высокомерная, - сказала она наконец, глядя на меня.
извиняющимся, немного застенчивым тоном. ‘ Я действительно ненавижу людей, которые командуют, а ты? Ее
глаза с мольбой посмотрели на Джудит.

- Думаю, что да.

- Ну, так оно и есть, - сказала она с облегчением.

Джудит взяла ее за руку и, похлопав по ней, сказала со смехом: "Мариэлла, ты
Я верю, что ты ее боишься! Ты же знаешь, что никогда бы не посмела ее уволить.
Я приду и сделаю это за тебя?"

- Ну, - Мариэлла понизила голос и сказала смущенно и доверительно
, - Она просто не обращает на меня никакого внимания, абсолютно никакого. Его собственная
мать! Я действительно иногда задаюсь вопросом, стоит ли.... Как ты думаешь... - Она
остановилась, и слабый румянец залил все ее лицо.

- Что, Мариэлла? - тихо спросила Джудит.

- Ну, я иногда думаю, мог ли Джулиан сказать ей, что я... я
не знаю, как за ним ухаживать.

Она снова наклонилась над водой, и ее кудри упали вперед, скрыв лицо
лицо.

‘ О нет, Мариэлла! Он не мог.... Он никогда бы так не поступил.

Но разве это не было более чем возможно?

‘ Ну, может, и нет.... Но он мог бы, ты знаешь.... - Она подбирала камешки из воды,
ее лицо все еще было скрыто. - Он никогда не думал, что я хороша
в присмотре за Питером. Видите ли, дело в том, что я должна быть очень
я действительно благодарна ему...."

‘ Почему, Мариэлла? ’ спросила Джудит. Про себя она сказала: "Через минуту я
узнаю Мариэллу поближе’. И она почти затаила дыхание, чтобы слушать,
ожидая момента откровения и боясь, что кто-нибудь скажет хоть слово или
одно ее движение должно встревожить говорящего, она внезапно сомкнет губы и
навсегда.

‘Что ж, он очень помог с Питером’. Тем не менее она собирала камешки в
ручье и снова их выбрасывала. Она продолжила, как будто с усилием: "
дело в том, что, видите ли, он нашел гувернантку для Питера, взял у нее интервью и
все. Разве он не забавный? Он сказал, что бедняжка Пинки - ты помнишь
она - не подходила ему, и ему нужен кто-то более подходящий для его
нервного темперамента. Боюсь, у него очень нервный темперамент.
Я полагаю, это из-за музыки.... Ему стоило просто огромных трудов найти
ту гувернантку. Осмелюсь сказать, она хорошо справляется с нервными детьми. Должен сказать, Питер
кажется, с ней очень весело.... И он не так часто просыпается с
одним из своих приступов крика.... Так что я ничего не могу сказать,
могу ли я? Джулиан всегда будет думать, что ему виднее. Он всегда был ужасным
босс, не так ли? Она подняла лицо и улыбнулась с подозрением на
плутовство.

‘ Да, всегда, Мариэлла. Джудит улыбнулась в ответ, желая подбодрить Мариэллу
с чувством общего веселья.

Уловка удалась. Мариэлла доплыла на несколько гребков до берега,
села там, расплескивая воду ногами, и сказала более
весело: "Конечно, это очень мило, что он проявляет такой интерес".

Подошла Джудит, села рядом с ней на берегу и продолжила: "Куда ты хочешь
ты отправишь Питера в школу?"

Ее лицо снова омрачилось тревогой.

‘Я не знаю", - сказала она. ‘Я не думала. Я не очень хороша в этом
такого рода вещи. Он такой деликатный и ... Полагаю, Джулиан позаботится об этом
.... Думаю, у него есть какие-то планы.... Конечно, Питер не совсем такой, как
Джулиан говорит, что он такой музыкальный, потому что он такой...

Наступило долгое молчание. Солнце высушило их мокрые тела, и они
неторопливо оделись и продолжали сидеть на берегу бок о бок,
наблюдая за течением воды. Возникло легчайшее дуновение ветерка
, и скульптурные каскады папоротника ожили, зашевелившись
а потом. Золотистый свет на буках стал насыщеннее и больше
нежнее.

- Должно быть, это очень интересно - иметь ребенка, - сказала наконец Джудит.

‘ О, ты так думаешь? Ты хочешь ребенка?

Джудит кивнула.

‘ Я никогда их не хотела. Она слабо улыбнулась. - Я всегда считала щенков такими
намного приятнее младенцев.

- Но что ты чувствовала, когда родился твой ребенок, Мариэлла?

Она покачала головой.

‘ Я не могу вспомнить. Ее губы задрожали. ‘ Я почти ничего не чувствовала. Я была ужасно
больна и ... казалось, что происходит так много неприятностей. Я не видела его
довольно долго, а потом... О, я не знаю! Он был таким уродливым
несчастный маленький ребенок, и я просто не могла поверить, что он мой. Это
казалось, что то, что у меня есть ребенок, не может быть правдой. Я просто
продолжал думать: что, черт возьми, мне с ним делать? Потом доктор
сказал мне, что он может не выжить. И тогда, наверное, мне вдруг захотелось, чтобы он
жил.

‘ Да. Ты любила его.

‘ Полагаю, что так.... Я начал придумывать ему имена.... И я подумал
в конце концов, было бы неплохо, если бы он вырос и перестал быть бледным и
худым. Но он никогда не был таким. И все же у всех нас более или менее бледные лица, не так ли
у нас? Потом был Джулиан ... и я подумала ... О, я не знаю.... Бедный
Бабушка умирала, и я отвезла его навестить ее. Она была так счастлива, потому что
он родился; потому что, ты знаешь, она просто обожала... - Она
замолчала, ее высокий неестественный голос резко оборвался.

Простота, пафос, нереальность ее жизни!... Джудит почувствовала, как
слезы обожгли ей веки, когда она вспомнила тот странный брак,
смерти Чарли и бабушки - единственной женщины, которая когда-либо в
всю свою жизнь защищала, заботилась и давала советы ей - и поняла, в каком
детском недоумении и тревоге она родила своего ребенка.

Она никогда не говорила так долго и с таким очевидным удовлетворением от
разговора. На этот раз Мариэлле было что сказать.

Джудит легонько положила ладонь на ее руку, лежавшую на траве. Оно задрожало
на мгновение испугалось, затем замерло, и Мариэлла обратила свои удивительные глаза
прямо на Джудит. Солнце и небо отражались в них так, что они плавали в
более чем обычном слепом сиянии, но выражение ее губ было
трепетно довольным и благодарным. Вскоре она вздохнула и сказала:

‘ Я думаю, он бы тоже обожал Питера. Они с Джулианом были такими
о детях. Я полагаю, он бы все для него сделал. Он был
с ужасом ждал.... На самом деле жаль, что Питер не похож на него больше
я имею в виду внешность, а не... ’ Она осеклась.

Мариэлла говорила о Чарли: тихим, застенчивым, но неуверенным голосом,
она говорила о нем: она готовилась сказать то, что уже было
казалось, никогда не сможет быть сказано. Еще несколько мгновений, и можно было бы
мягко спросить: ‘Мариэлла, почему ты вышла за него замуж?"

Она оперлась щекой на локоть и продолжила:

‘ Я действительно не понимаю детей.

- Но позже, Мариэлла, когда он подрастет, ты будешь так счастлива с
ним, делать все вместе. Ты будешь такой чудесной молодой матерью
для него.

"О, позже!" - вот и все, что она сказала; и добавила: "Я не верю, что мальчиков это волнует
во всяком случае, о том, что их матери молоды.

Если бы Джулиан услышал, как она так проницательно это сказала, разве он не был бы
смущен?

Джудит повернулась к ней и открыла рот, чтобы заговорить.

Но затем, как и в другой раз, Мартин ворвался к беременной
момент - выходя из-за угла с громким ‘Привет!’ - свежий, розовый и
бодрый после купания; и Мариэлла встала рядом с Джудит, ее губы
слегка приподнялись, чтобы приветственно улыбнуться ему, вся ее обычная
манера в одно мгновение окутала ее.

‘ Привет! ’ крикнула она в ответ. ‘ Ты хорошо искупалась? Мы искупались, правда,
Джуди? Тихий пустой голос, в котором, возможно, слышалось облегчение.... Это
все было кончено.

Они вернулись, чтобы найти Джулиана.

* * * * *

Они возвращались домой по вечерним меловым дорогам
густые тени сгущались вокруг.

Мартин вел машину молча, а Джудит сидела рядом с ним. Возможно, она бы
скажи ему, чтобы ехал прямо домой, не утруждая себя высадкой ее; и тогда
они могли бы пригласить ее зайти на минутку, и она увидела бы
Родди - посмотри сама, насколько он болен.

Мартин внезапно повернулся, посмотрел на нее и сказал с нервным подергиванием
его губы:

- Так приятно снова тебя видеть.

- Так весело, Мартин.

- В Кембридже... - Он замолчал.

- Да, Мартин?

- Было ужасно не видеть тебя чаще в Кембридже.

‘ Я знаю, Мартин. Это казалось таким трудным из-за этих отвратительных правил.
было безнадежно пытаться увидеть своих друзей.’

‘ Я не виноват, что мы не встречались чаще, ’ пробормотал он. - Я хотел
. Я подумал, что я тебе надоел, и держался подальше.

- Что навело тебя на такую глупую мысль, Мартин?

Он замялся и покраснел.

- Потому что я ... не поладил ... с твоими друзьями.

Она вздохнула.

- Ты имеешь в виду Дженнифер?

- Ну... да.

- Она тебе не понравилась, не так ли?

Дженнифер всегда была не в себе, когда Мартин был рядом.

‘ Я... я не мог поладить.... Я ... конечно, я видел, что она была ... очень
милой ... Я мог понять, почему ты ... так любил ее...." Он
плелся дальше, не отрывая взгляда от дороги перед собой, его нога
постепенно забывая нажимать на акселератор. - Но ты казался ... совсем
другим, когда она была рядом... по крайней мере, ты был другим для меня.
Мне показалось, что мы незнакомы.

Она снова вздохнула и терпеливо сказала:

- Мне жаль, Мартин.

Невозможно было попытаться объяснить ему. Все, что он сказал, было такой правдой. Пусть
он думает, что хочет: она не несет ответственности перед ним за свое
поведение, не обязана, как он, казалось, думал, относиться к нему с
вниманием. Скучный, унылый, занудный Мартин. Неудивительно, что он разбудил в Дженнифер
дьявола.

‘ О! ’ сказал он, потрясенный. ‘ Боже милостивый, тебе нечем гордиться.
прости за. Я не собиралась обвинять тебя.

‘Это прозвучало так, как будто ты был виноват", - сказала она обиженным голосом. Это была
легкая игра, расстроившая Мартина.

"О, Джуди, ты же знаешь, что я не собирался", - сказал он несчастным голосом; и в своем волнении
он совершенно забыл прибавить газу, и машина замедлила ход, пока она не
едва дополз.

‘ Эй, сэр! ’ крикнул Джулиан с заднего сиденья. - Могу я спросить, что вы задумали,
сэр? Дорога принадлежит вам, сэр, или нет?

Мартин скорчил гримасу через плечо и поехал дальше.

‘ Все, что я имел в виду, - сказал он наконец очень тихо, - это то, что я скучал по тебе
ужасно, и что я ужасно рад, что я... что я снова встретил тебя.

‘ Я тоже, Мартин. Честно говоря, так и есть.

Она раскаивалась.

- Завтра я уезжаю ... Должен вернуться на ферму. - Он сглотнул
тяжело. ‘ Интересно, если ... мне бы ужасно хотелось, чтобы вы познакомились с моей матерью. Тебе было бы
ужасно скучно приезжать и оставаться?

‘ Мне бы это ни капельки не наскучило. Я бы хотел познакомиться с твоей матерью.

‘О, здорово!’ Он просиял. ‘Я бы с удовольствием показал вам свой дом. Он довольно милый".

Мариэлла склонилась над его плечом, чтобы сказать:

‘ Езжай прямо на станцию, Мартин. Джулиан опоздает на поезд, если мы
не поторопимся.

Еще через десять минут они были на станции.

- Мы пойдем проводить тебя, Джулиан, - сказала Мариэлла.

‘ Я не должна ждать, ’ сказала Джудит. ‘ Мама ужинает пораньше. Я обещала
, что вернусь. До свидания и большое вам всем спасибо. До свидания,
Джулиан.

Она протянула ему руку. Он взял ее и элегантно поцеловал.

‘ До свидания, мадемуазель, ’ сказал он. ‘_Nous nous reverrons au mois
д'Ао; т. Sans faute, n’est ce pas?_’

Она кивнула.

‘_Alors au plaisir_....’

Он испытующе посмотрел на нее, махнул рукой и исчез в
кассе.

Мариэлла, следовавшая за ним, обернулась на мгновение, чтобы сказать тихим
голосом:

‘До свидания, Джудит. Мы ведь еще увидимся, правда?"

На этот раз на ее лице не было легкой улыбки. Оно было собранным
и - да - совсем взрослым: да, оно превратилось в одно из тех
бесчисленных женских лиц, под маской застывшего недоумения и
печаль: и за маской совсем не живая.

Она повернулась к Мартину, который все еще стоял рядом с ней.

‘ Тогда ... если моя мать напишет тебе?-- Спросил он.

‘ Да, Мартин. Я приду".

"Ты должен прийти".

"Я бы с удовольствием".

Увидеть одного из круга отдельно и на отдельном фоне
дом и родители были бы интересны: хотя, увы, отец Мартина
умер. Именно он был братом матери Мариэллы, а также
отца Джулиана, Чарли и Родди. Мать Мартина была довольно
внешней.... Тем не менее, там могли быть портреты, фотографии, всевозможные
семейные вещи....

Она высвободила свою руку из его и бросилась бежать.

Поезд еще даже не подал сигнала. Через пять минут она могла быть у
Родди. Она придумает какое-нибудь оправдание - скажет, что что-то забыла. Она могла
рассчитывать по крайней мере на четверть часа, чтобы увидеться с ним, рассказать
ему она извинилась, скажи ему ... и быстро уходи снова.

* * * * *

Она постучала в дверь гостиной.

- Входи, - раздался сердитый голос.

‘ Родди, ’ робко позвала она, стоя в дверях. - Я пришла повидаться с тобой.
Просто спросить, как ты. Только на минутку. Я тебе не помешал?

‘ О, входи, Джуди. Его голос был вежливым и удивленным.

Он сидел за письменным столом. Галстука на нем не было, а рубашка была
расстегнута у горла; рукава закатаны, волосы стояли
дыбом. Он выглядел усталым: его лицо было более желтоватым, чем обычно, а
губы опустились. Солнечный свет проникал в комнату через опущенные красные
жалюзи, тяжелые и темные, и как будто со зловещей настороженностью. Ценности
не были нормальными в этом странном домашнем освещении. Это изменило характер
дружелюбной и знакомой комнаты и придало одиноко выглядящей фигуре
Родди нереальную значимость и отдаленность; придало ей почти ужас и
странность. Живой свет, казалось, заставлял кровь биться в такт
ее собственному лихорадочному пульсу.

‘ Хорошо, что ты пришла, Джуди. Его голос делал его совершенно неприступным.
‘ Как классно ты выглядишь. Тебе понравился пикник? Я так и думал, что
было слишком жарко, чтобы где-то чувствовать себя комфортно.

- Без тебя было ужасно, Родди.

‘ Ерунда. Ты совсем не скучал по мне. - Его улыбка была мягкой и холодноватой.

- Разве нет? Разве нет? Родди, для меня все было испорчено, когда мне сказали
ты нездоров. Мне было невыносимо думать о тебе наедине с головной болью
в такой день, как этот.

‘ О, головная боль прошла. Это было не так уж сильно. Моя собственная глупая ошибка.

‘ Ты уверена, что он исчез? Ты неважно выглядишь.

Он рассмеялся.

‘ Со мной все в порядке. Я не могу понять, почему ты так беспокоишься обо мне.’

Он не собирался доставлять вам удовольствие сочувствовать ему.

- Значит, я ничего не могу для вас сделать?

- Совсем ничего, спасибо, Джудит.

Он все еще сидел перед письменным столом, подперев голову рукой
и смотрел на нее со странным жестким выражением. Наконец он потер
глаза нетерпеливым жестом, как будто они причиняли ему боль; наклонил голову
довольно уныло и начал рисовать цифры на промокашке.

‘ Тебе не следует пытаться писать, если у тебя болят глаза. Тебе следует
отдохнуть.

‘ Я отдыхал. Он мотнул головой в сторону старого дома .
просторный детский диван, на смятых подушках которого все еще виднелся отпечаток
его тела. ‘Мне это надоело. Мне нужно было написать несколько писем, и я подумала
Я лучше закончу с ними. Я уезжаю завтра или послезавтра.

- Обратно в Париж?

‘ Нет. В Шотландию с моей матерью. Его глаза на минуту сверкнули. - Она
думает, что мне нужен отпуск.

В Шотландию с его матерью. Почему он не сказал, как Мартин: "Я хочу
познакомить тебя с ней"?

Она подошла и встала рядом с ним.

‘ Ну, мне пора идти. Она не смогла скрыть крайнего отчаяния в
ее голосе. - Я только зашла посмотреть, как ты.

‘ Это было очень мило с твоей стороны, Джуди.

Его голос был одновременно нежным и ласкающим. Он взял ее за руку
легко и поиграл с пальцами; и она почувствовала, как прежняя беспомощность
начинает захлестывать ее.

- Что ж, я полагаю, это прощай, Родди, - сказала она очень тихо.

- Похоже на то, Джуди.

‘ Всегда, всегда уезжаю. А ты разве нет?

Он улыбнулся ей.

‘ Мне жаль, что мы почти не виделись, Джуди. У нас не было ни одного из наших
серьезных разговоров на этот раз, не так ли?"

О, очаровательная насмешка и безразличие!... Она убрала руку и
коротко ответила:

- Нет, мы этого не делали.

На этот раз не будет ничего нового и восхитительного для воспоминаний. Сохранить
за этот нынешний бессмысленный обмен словами они едва перемолвились друг с другом
друг с другом. В тот вечер, когда они все вместе принимали ванну, днем
она играла с ними в теннис, ни глаза, ни голоса не встретились
тайно, наедине друг с другом. Она видела, что он наблюдал за ней сейчас
и тогда: это было все.

- Когда мы виделись в последний раз, - сказал он, не сводя с нее глаз, - у нас был очень серьезный
разговор.

- Ах, я думал, ты забыл об этом.

Она почувствовала, что слегка дрожит.

‘ Нет, нет. ’ Его пристальный взгляд не отрывался от ее лица, и она не могла
шевелись. Она посмотрела вниз и увидела на письменном столе белый квадратик и
на нем имя Энтони Бэринга, эсквайра. У Родди был тонкий и грациозный почерк
.

- Вот и машина, - прошептал он.

- О, мне нужно идти.

- Пройдемте сюда, через дверь в сад.

Он встал, обнял ее и повел к двери,
крепко прижимая к себе. Красноватый свет давил, шепча и
украдкой.

‘ Ты поцеловала меня в прошлый раз, ’ пробормотал он. - Ты поцелуешь меня снова?

Она быстро поцеловала его в щеку.

Он рассмеялся; затем внезапно перевел дыхание и перестал смеяться. Вниз
лицо незнакомца приблизилось к ее лицу. Она почувствовала его твердый рот и свой собственный
ужасно мягкий и податливый. Прикосновение его губ было болезненным,
тревожным - контакт, о котором она и не мечтала. Она отстранилась и увидела в
зеркале напротив свое собственное отражение с бледным лицом, прижимающее руку ко рту.

- Сегодня вечером, - сказал он очень тихо, - можно, я приеду за тобой на каноэ?
Мы пойдем вниз, вниз... к островам. Только мы двое. Мне прийти?"

Она кивнула, потеряв дар речи.

‘ Поздно. Жди меня около одиннадцати. Он добавил своим обычным небрежным
голосом: ‘Нет, если, конечно, не будет хорошей погоды. Может быть гроза’.

Она вышла из комнаты, в золотые глубины света и вечерних теней
.

* * * * *

Она вернулась в свой собственный сад. Заходящее солнце заливало лужайку. Его
сияние было прорезано длинными узкими тенями, и огромные каштаны
громоздились над ним в дремотной дремоте. Розы были открыты для
самого сердца, теряя сознание от собственного аромата; а вокруг них царил полумрак
на остриях лавандовых изгородей все еще сидели белые бабочки.
Плакучий бук струился вниз полным зеленым фонтаном, шепча
шелковисто. Формы, огни, цвета вибрировали, горели, причиняли боль, прыгали от
избытка жизни. В доме были широко открыты все двери и окна; и
Мама, поднимавшаяся по ступенькам с корзиной цветов, остановилась и подняла
полосатую венецианскую штору.


3

Казалось, несколько часов они не произносили ни слова. Весло снова и снова опускалось на воду
с легким музыкальным звоном, похожим на звук
бьющегося тончайшего хрусталя. Время от времени движущееся лезвие пробуждало
воду к глубокому и таинственному журчанию; как будто голос наполовину пробуждался от
сна, чтобы произнести нежное слово; затем снова погружался в сон.

Она увидела, как его рука шевельнулась и замерцала; его фигура была едва различима на
корме лодки, плечи опущены вперед, голова неподвижна. Раз или
дважды он начинал насвистывать отрывок мелодии, а затем снова замолкал
.

Она лежала среди подушек на носу и смотрела, как темно-желтая луна
поднимается без облаков из-за тополей. Ночь была тяжелой и
тихой.

Каноэ скользнуло вниз, к островам. Тогда она двигалась, если ее
конечности еще помнили, как двигаться: он протягивал ей руку, чтобы помочь
выйти, и они стояли среди маленьких ив и шептались друг с другом.

Мама крепко спала дома, ее чуждый дух плескался в
бессознательном состоянии. В ее снах не угадаешь, что ее дочь сбежала
тайком отправилась на встречу с любовником.

И по соседству они тоже спали, не подозревая об этом, пока один из них не вырвался из
круга и не подошел один, чтобы обнять незнакомца.

Лодка внезапно зашипела среди ив и уперлась в
неглубокий берег. Переплетающиеся тонкие светлые стебельки листьев ивы упали
когда они вышли, они прикусили их бесконечно маленькими зубками.

Она последовала за ним без желания или сознательного движения через заросли крапивы
и высокая трава, на поляну среди кустов, в середине
покрытого листвой небольшого холмика, который был островом. В старые времена они часто
устраивали здесь пикники и считали этот крошечный клочок земли целым миром и
провозгласили себя его королями и королевами. Они собирали ежевику
с этих низких кустов под палящим солнцем; и вернулись домой с фиолетовыми глазами
рты и пальцы.

Теперь маленький мальчик Родди был этим высоким мужчиной, чье плечо касалось ее
было более ошеломляющим, чем восход луны; чья голова над ней была
барьером, отгораживающим мир.

Они стояли бок о бок. Он повернулся к ней и прошептал:

"Ну что, Джуди?"

"О, Родди!.."

‘ Джуди, я собираюсь попрощаться с тобой здесь. Его голос был низким, серьезным,
отчетливым.

- Надолго, Родди?

Она увидела, как он кивнул головой; она тоже склонила голову и начала всхлипывать, но
без слез.

Он пробормотал какое-то тихое невнятное восклицание и нежно обнял ее
.

‘ Не плачь, Джуди. Не плачь.... Дорогая, не надо.

Нежность в его голосе остановила ее на мгновение. Его рука двигалась вверх
и вниз по ее обнаженной руке, задерживаясь на ее изгибах, обводя контур
прикосновением, которое заставило ее вздрогнуть.

‘ Прелестная гладкая рука, ’ прошептал он. - Ты такая прелестная.

- Нет.

‘ Да. Думаю, да. Я всегда так думал.

‘ Пока ты так думаешь, тогда ... это все, что меня волнует. Ты ... можешь получить
все это.

"О, Джуди!"

Теперь взошла луна, наконец-то ясно показавшаяся над верхушками деревьев, и странно заблестела
в глазах, устремленных на ее лицо. Его губы улыбались
слабая застывшая улыбка. Блеснули зубы. Два лица смотрели друг на друга
другое, бледное, парило в темноте.

Паутина порвалась. Родди высвободился и, наконец, был близок к этому
. Вся их прошлая жизнь неизбежно привела их к этому
часу.

"О, Родди, я люблю твои волосы...." Она подняла руку и погладила их; и
он закрыл глаза. "Я люблю твои глаза".

- Я люблю тебя всю, каждую частичку тебя.

Затаив дыхание, наконец уверенная в нем, с восхитительной последней минутой
отложив его объятия, она отодвинулась, тихо смеясь.

‘ Родди, насколько я тебе нравлюсь? Вот так сильно?

Она протянула руки, медленно разводя их в стороны.

- Больше, чем это.

- Так много?

Он скопировал ее, радостно, но беззвучно рассмеявшись.

- Так много?

Он широко раскинул руки. Она мгновение колебалась, а затем подошла к
ним; и он больше не смеялся, а прикрывал ее лицо и шею
поцелуями.

Это была трепетная тьма всех чувств, теплая, тающая,
неумолимая, нежная. Этот незнакомец высасывал из нее силы; но
под ним с новой силой били родники жизни.
Он вцепился в нее изо всех сил, как будто никогда не мог ее отпустить. Он
был незнакомцем, но она знала его, и знала всегда. Она взяла его
ласкающие руки и положила себе на грудь. В этот момент он был ее
ребенком; и ей захотелось положить его голову туда, где спокойно лежат его руки. Он
глубоко дышал, и время от времени его звучный голос прерывисто бормотал
одно-два слова.

Она подняла голову с его плеча и страстно вгляделась в
его лицо.

- Говори, Родди, говори.

Он покачал головой и улыбнулся - призрак его прежней улыбки, мелькнувший на
только на его губах. В его полузакрытых глазах блестели слезы. В
лунном свете она боготворила его темноволосую голову и озаренные луной черты лица.
Постепенно он ослабил хватку, запрокинул голову и встал
неподвижно, руки свисали по бокам, лицо напоминало бессознательную, спящую маску
. Если бы Родди суждено было умереть молодым, вот как бы он выглядел.

‘Родди... Родди... Родди... Я люблю тебя... Я люблю тебя... Я люблю тебя’.

Ответа не последовало. Он наклонил голову и наклонился для более тесного поцелуя.

- Родди, скажи...

‘ Что ты хочешь, чтобы я сказал? ’ прошептал он. Снова мимолетная улыбка.

- Я люблю тебя, Родди.

Ах, если бы он прошептал в ответ эти несколько слов, между ними воцарился бы мир
навсегда.

Она прижалась щекой к его щеке, бормоча нежности.

‘Моя дорогая, моя ненаглядная, моя малышка, я люблю тебя. Моя дорогая, я всегда
любила тебя. Ты знала это?"

Он слабо покачал головой.

- Боюсь, я слишком сильно люблю тебя.

О, это было бы слишком, если бы она напрасно ждала какого-либо ответа, кроме
поцелуев....

‘ Нет, Джуди, нет. Слова вырвались у него с болью. - Ты должна забыть
сейчас же обо мне. Поцелуй меня и попрощайся.

‘ Почему, о, почему? Она отчаянно вцепилась в него.

- Я ухожу, - прошептал он.

‘ Но ты вернешься? Ты вернешься, Родди?

Он молчал, совершенно молчал.

‘ Я не могу. Я не могу, - сказал он наконец.

‘ Я буду ждать, Родди. Мне все равно, сколько я буду ждать. Я никогда не захочу
никого другого. Я буду ждать годы. Ответа не последовало; и через некоторое время
она добавила тихим сдавленным шепотом: "Если ты меня хоть немного любишь".

‘О!’ Он вскинул голову с каким-то стоном. ‘ Да. Да. Да.

‘ Ты любишь меня?

Он должен, он _must_ должен сказать это.

‘ Да, я люблю тебя. ’ Слова вырвались со стоном. Она прижалась
губами к его губам и молча стояла, упиваясь ее блаженством.

Он внезапно вскинул голову, словно просыпаясь.

- О, Джуди, мы должны вернуться, мы должны вернуться.

Он все вздыхал и вздыхал.

‘ Нет. Еще немного. Мы немного поговорим перед уходом. Нам нужно поговорить.

Он рассмеялся - обычным поддразнивающим смехом.

‘Небольшая беседа", - сказал он. - Ты обожаешь поболтать,
не так ли?

- Я не против, что ты смеешься надо мной.

Они собирались весело смеяться друг над другом, друг с другом, вечно.

Он взял ее за подбородок и повернул ее лицо к себе.

‘ Прелестная Джуди. Прелестные темные глаза.... О, твой рот. Я хотела поцеловать
это много лет.

‘О, Родди, ты можешь целовать это, когда захочешь. Я люблю, когда ты целуешь меня.
Я весь принадлежу тебе.

Он пробормотал короткое "О!" себе под нос и схватил ее, стиснул
неистово. Она не могла ни двигаться, ни дышать; ее длинные волосы выбились из
последних заколок и рассыпались по спине, и он поднял ее и понес
под неподвижные ивы.

* * * * *

Он привез ее домой. Томная и смущенная, она вышла из дома
на берег в лучах рассвета и повернулась, чтобы посмотреть на него из-под
тяжелых век. Она не могла разглядеть его отчетливо, он казался размытым, далеким
.

- До свидания, - коротко сказал он.

- Увидимся перед уходом, - машинально сказала она.

Не то чтобы сейчас это действительно имело значение. Времени больше не было, и он был бы
с ней навсегда.

Он кивнул; а затем резко повернул каноэ снова вниз по течению: посмотрел
на нее один раз, слегка улыбнулся, помахал рукой и пошел дальше.

Она прошла через ожидающий ее чистый, выкрашенный в бледные тона сад в
дома, поднялась в свою спальню; посмотрела в тусклое стекло на свое незнакомое лицо;
наконец рухнула в постель.


4

На следующий вечер она проснулась с осознанием того, что Родди
не пришел - возможно, не придет - и уж точно не придет сейчас. Он уезжал. Он,
который всегда находил самовыражение, объяснения такими трудными, был бы
в растерянности, не зная, что сказать, когда он тоже проснулся. Тот, кто никогда не строил
планов, был бы беспомощен, когда дело доходило до составления каких-либо, которые должны включать
ее тоже в будущем. Прошлой ночью он был немым, он вздыхал и
вздохнув, невнятно прошептал: ему будет трудно быть первым
нарушить молчание, попытаться восстановить баланс реальной жизни
между ними. Она напишет ему письмо, расскажет ему все; да, она это сделает
расскажет ему все. Ее любовь к нему больше не должна быть наполовину постыдной
тайной. Если она отправит письмо сегодня вечером, он получит его завтра
утром, как раз перед отъездом.

Она написала:

Родди, это для того, чтобы еще раз попрощаться и передать тебе всю мою
любовь до новой встречи. Я действительно люблю тебя всеми
способами и в любой степени, которую ты только можешь себе представить; и сверх этого
больше, больше, больше, невообразимо. Тем больше моя любовь к тебе
уничтожает меня, тем сильнее становится ощущение неиссякаемой силы.

Ты любишь меня, Родди? Скажи мне еще раз, что знаешь; и не думай, что
я назойлив.

Я так погружен в свои мысли о тебе, что в этот
момент я чувствую, что могу вынести твое отсутствие. Я почти приветствую это
потому что это даст мне время посидеть в одиночестве и начать осознавать свое
счастье. Чтобы, когда ты вернешься... О, Родди, возвращайся поскорее!

Я любил тебя с тех пор, как впервые увидел, когда мы были маленькими, я
полагаю, - только тебя, всегда тебя. Вряд ли я когда-нибудь перестану любить
ты. Слава Богу, я наконец могу сказать тебе это. Ты будешь продолжать любить меня?
Должен ли я продолжать любить тебя? О, но ты не откажешься после прошлой
ночи. Если ты пока не хочешь быть связанной, я пойму.
Я могу счастливо ждать годы, если ты любишь меня. Родди, я твоя.
Прошлой ночью я подарила тебе то, что всегда принадлежало тебе. Но я не могу
пока думать о прошлой ночи. Она слишком близка, потрясающа и
сокрушительна. Я задыхаюсь и почти теряю сознание, когда пытаюсь вспомнить это. Я
растворяюсь.

Когда я вернулся в свою комнату на рассвете, я все смотрел и смотрел на свой
лицо в зеркале, удивляюсь, как это я смог его узнать. Как
получается, что я выгляжу так же и двигаюсь, ем, говорю почти как обычно?

Должен ли я был быть более застенчивым, более неохотным прошлой ночью? Было бы это
более уместно - ты бы больше уважал меня? Был ли я слишком
смелым? О, это глупо: у меня не было другой воли, кроме твоей. Но поскольку
Я так сильно люблю тебя, мне немного страшно. Так что напиши мне скорее
и скажи, что мне думать, чувствовать, делать. До тех пор я буду мечтать.

Мне так много еще нужно тебе сказать, и все же это одно и то же
на самом деле. Моя дорогая, я люблю тебя!

Джуди.

Она отправила письмо. На следующее утро она поспешно оделась и сбежала вниз в
внезапном ожидании найти письмо от него; но его не было.

Теперь он получил бы ее письмо.... Теперь он прочитал бы его.... Теперь он
шел бы пешком на станцию ....

Она услышала, как отъехал поезд, и сомнение и печаль, словно облако, накрыли ее
но только ненадолго.

Прохладным вечером она спустилась к реке и села рядом с ней
она мечтала. Ей счастливо снилась Дженнифер. Она сможет любить
Теперь Дженнифер спокойна, думай о ней без этой боли, увидишь ее снова,
возможно, когда все прежнее беспокойство утихнет. Письмо Дженнифер
теперь наверняка скоро придет ....

Если бы Родди попросил ее уехать с ним немедленно, навсегда, она
взяла бы со стола медную миску, бросилась к нему и
оставь все остальное в прошлом без угрызений совести.

Возможно, Родди написал ей письмо перед самым отъездом; и
если так, то оно могло прийти вечерней почтой. Она вышла из реки и
пошла искать его.

Кто бы это мог быть, идущий ей навстречу по маленькой тропинке, которая вела
от станции до конца сада, а затем к синему
калитка в стене соседнего сада? Она неподвижно стояла под
нависающими кустами сирени и майских деревьев, ее сердце колотилось, конечности таяли.
Это был Родди, в белой рубашке и белых фланелевых брюках, - он шел со станции
. Он заметил ее, казалось, заколебался, подошел ближе, пока не оказался
рядом с ней; и у нее возникло странное ощущение, что он намеревался пройти
прямо мимо нее, как будто не видел ее.... Как называется его
лицо? Гладкое: да, гладкое, как камень. Она никогда раньше не замечала, какое
у него было гладкое лицо, но она не могла разглядеть его как следует из-за
учащенного сердцебиения.

- Родди!

Он приподнял брови.

- О, привет, Джудит.

- Я думал, ты уехала.

‘ Я уезжаю завтра. Девушка, которую я знаю, позвонила сегодня утром, чтобы предложить
приехать на день, так что я подождал. Я только что проводил ее.

Девушка, которую он знал.... Родди всегда обладал удивительной способностью
наносить словесные раны.

‘ Понятно.... Как мило.

Лицо гладкое и холодное, как камень. Ни малейшего выражения.
Неужели он прощался с девушкой, которую знал, с таким лицом? Нет, это
тогда он, конечно, подмигивал и дразнил.

- Что ж, мне пора идти. - Он посмотрел на тропинку, словно обдумывая немедленное
бегство; затем сказал, не глядя на нее, ледяным голосом: - У меня есть
сегодня утром получил от тебя письмо.

"О, ты все-таки достал?"

Более глупо звучащего блеяния и быть не могло. В
наступившей тишине она добавила слабым голосом: "Может быть, ты ... ответишь на это ... когда-нибудь?"

"Я подумал, что лучшее, что я мог сделать, это оставить это без ответа".

"О..."

Потому что, конечно, это было так неприлично, так чудовищно -
писать вот так....

‘Ну", - сказала она. ‘Я подумала.... Мне очень жаль.

Она должна извиниться перед ним, потому что он собирался уйти, ничего не сказав
а она застала его врасплох и сорвала побег.

"Я был очень удивлен тем, как ты написал", - сказал он.

- Что значит "удивлен", Родди? - робко спросила она.

В глубине своего сознания она все это время знала, что
нечто подобное произойдет. Постоянного счастья никогда не было у
нее.

Это не было большим потрясением. На мгновение та ночь стала далекой, нереальной
воспоминание.

‘ Ну... - он заколебался. "Если мужчина хочет попросить девушку выйти за него замуж, он
обычно делает это сам - понимаете?’

"Вы имеете в виду ... с моей стороны было возмутительно не подождать ... написать вот так?"

"Мне это показалось немного странным".

- О, но, Родди, конечно... конечно же, это одна из тех заезженных
условностей.... Конечно, женщина имеет полное право сказать, что она ... любит
мужчину - если она хочет - это просто вопрос наличия смелости.... Я
не понимаю, почему бы и нет.... Я всегда верил, что человек должен ...."

Бесполезно было пытаться возражать, блефовать вот так, глядя на его мертвое
лицо, обращенное к ней. Он не поддался бы на подобную ложь
галантность. Как можно сражаться с людьми, черты лица которых никогда не подводили
даже дрогнула? Она прислонилась к деревянному забору и попыталась
устремить взгляд на майское дерево напротив. Очень далеко, но отчетливо она услышала
ее мать в другом конце сада звала ее по имени: но это
была другая Джудит.

- Боюсь, вы меня неправильно поняли, - сказал он.

‘ Да. Я вас неправильно понял. Понимаете, такого никогда не было
со мной раньше не случалось, и я подумал... когда человек сказал.... Почему
вы сказали.... Я не знал, что люди говорят это, не имея этого в виду.... Я
полагаю, мы подразумеваем под этим разные вещи. Вот что это такое.
Ну... - Ее голос был ужасен: тихое задыхающееся хныканье.

- Я не понимаю, что ты имеешь в виду.

Вероятно, это было правдой: он забыл, что когда-то говорил: "Я люблю тебя".
Она не могла напомнить ему об этом, потому что в любом случае это его не тронуло бы. Что
было тремя короткими словами?... И в конце концов, она, вероятно, более или менее
заставила его произнести их: она так сильно хотела их услышать, что она
заставила его произнести их. Да, он застонал и быстро повторил их
чтобы заставить ее замолчать, заткнуть ей рот, чтобы он мог продолжать целовать ее.
Она сказала:

‘ Но почему, Родди, _ почему_ ты пригласил меня на свидание ... веди себя так, как ты это сделал ...
поцелуй меня так... так.... Я не понимаю, почему ты беспокоился... почему ты
казался..."

Он замолчал. О Боже! Если бы только он ранил и ранил чистыми уколами правды
вместо того, чтобы стоять там немым, глухим.

- Родди, после всех этих лет, когда мы знали друг друга,
ты не можешь сказать мне правду? Когда-то мы были хорошими друзьями, не так ли?"

"Да, я так думаю".

‘О, я понимаю! Я понимаю! И тебе никогда не захочется быть... чем-то большим.

Он покачал головой.

‘ Я понимаю, Родди. Боль теперь была острой, с ней было трудно бороться. ‘ Понятно. И
ты подумал, что лучше бы этому был положен конец... потому что ты никогда не собирался
любить меня: и я, очевидно - было ли это очевидно?-- становился все более и
более -глупым - и утомительным. Так ты думал... ты попрощаешься... вот так
это... а потом уйдешь навсегда. Это все!"

Он провел рукой по лбу: это был его первый жест. Потом он тоже пришел в себя
что-то почувствовал, хотя и слегка.

"Я думал, это то, чего ты хотела, то, о чем ты просила", - сказал он.

‘О, так ты думала, что окажешь услугу ...’ Нет, нет, без сарказма. Она подождала
мгновение и добавила: ‘Я понимаю. Вы меня неправильно поняли. Осмелюсь сказать, это было вполне
естественно. Ты думал, я хочу того же, чего и ты, - совсем чуть-чуть
страсть - завершить флирт - и покончить с этим. Что ж....

На аллее было так тихо, что она слышала глухой стук весел в
проплывающих лодках по другую сторону ограды. Вечер стал
очень холодным.

Она негромко рассмеялась и сказала:

‘Мне действительно очень жаль, что я подняла такой шум. Это слишком смешно, что я
должна... _И!_ ... Полагаю, тебе и в голову не приходило, что я... что я не привыкла к подобным вещам
от мужчин?

- Я думала, ты прекрасно знаешь, что делаешь.

‘ И я этого не делал! Я этого не делал! Меня ввели в заблуждение, как любого другого.... О, это
такой вульгарный! - Она закрыла глаза, слабо рассмеявшись. - Вот почему ты не
я полагаю, что ты имел в виду что-то более ясное. Ты думал, я вполне привык
к... такого рода вещам... поцелуям... просто так, ради забавы. Просто так,
Родди - это было все, не так ли? И я стал серьезным и попытался... впустить
тебя в большее.... Я пытался _захват_ тебя. Бедный Родди! Но тебя бы никогда не
тебя бы впустили, не так ли? Ты знаешь, что у тебя на уме. Ты осторожен. Ты
увидишь... ’ она слегка махнула рукой, ‘ я не опасна. Я никогда больше не буду
беспокоить тебя. И мне очень, очень жаль. Она не выдержала,
ахнула, но не заплакала.

‘ Прости, Джудит. Я приношу свои извинения. Я... - Теперь в его голосе слышались едва заметные
нотки эмоций.

‘ Ох!_ ’ Она взяла себя в руки. ‘ Извинись! Я что, обвинила тебя? Это
просто еще одна чертова путаница. Я только пытаюсь это понять.

- Я действительно думаю, что мне лучше уйти, - сказал он.

‘ Нет! Она протянула руку и вцепилась в его предплечье в отчаянном протесте. - Нет
пока нет, Родди. Ни на минуту. Разве мы не можем... О Боже! Лучше бы я никогда не писал
то письмо. Тогда не было бы необходимости во всем этом.... Ты бы
ушел и ничего не сказал - и постепенно я бы понял. Я должен был бы
увидел бы все это в надлежащем свете. Все бы как-нибудь наладилось
возможно, снова наладилось. А теперь, я полагаю, этого уже никогда не будет.... Смогут ли они,
Родди, смогут ли они? О, если бы они могли!"

Как же он ненавидел эту сцену! Было жаль затягивать ее. Он с трудом сглотнул
и спросил довольно нервно:

- Как ты думаешь, ты действительно имела в виду все, что сказала в своем письме?

Это был ее шанс. Она должна сказать, что все это чепуха, то письмо, что
оно было написано в минуту безумия; что она не имела этого в виду сейчас.
Тогда им, возможно, каким-то образом удастся посмеяться вместе и расстаться друзьями. Он
был таким хорошим смехотворцем! Она могла бы уйти и похоронить свое разочарование;
и в следующий раз, когда они встретятся, быть для него тем, кем он хотел: легким пламенем
страсти, задутой, вновь зажженной. Он дал ей почувствовать вкус своих
поцелуев. Она будет скучать по ним и мучительно желать их. Если бы она могла сыграть свою роль
умело сейчас, ей не пришлось бы вечно обходиться без них.

Но это было бесполезно: об этом нельзя было лгать.

Она кивнула, глядя на него в полном отчаянии. Она продолжала кивать и кивать
кивая, утверждая правду молча и со всей своей силой,
заставляя его поверить в это. Она увидела, как он слегка покраснел под своими
желтоватая кожа.

- Тогда мне очень жаль, - сказал он своим ледяным голосом.

Она вскрикнула:

‘ О, Родди! Я тебе никогда не нравился? Я тебе даже _like_ не нравился? Все
эти годы! Мне казалось, что нравлюсь.... Я бы не смог вырасти и так сильно полюбить
тебя, если бы ты не дал мне немного ... немного взамен..."

‘Конечно, ты мне очень нравилась", - сказал он. "Я всегда считал тебя
чрезвычайно привлекательной".

‘Привлекательной!’ Она закрыла лицо руками. ‘ Да. Я была привлекательна для
тебя. И поэтому.... Что ты должен был относиться ко мне так легкомысленно, Родди! О,
неужели я действительно, действительно заслужил это?"

Он замолчал.

‘ Если бы ты предупредил меня, Родди... дал мне какой-нибудь намек. Я была такой романтичной и
идеалисткой в отношении тебя - ты даже не представляешь.... Я думал, ты _ должен_ думать обо мне
я думал обо тебе так же.... Разве ты не мог
предупредить меня?

Он сказал сдавленным от раздражения голосом:

‘Я действительно пытался показать тебе, говорю тебе. Я должен был думать, что показывал тебе это
достаточно часто. Разве я не говорил, что меня никогда не следует принимать всерьез?"

Она вздохнула и уныло кивнула головой. Ее избили.

‘ Да. Да, ты это сделала. Я не послушалась предупреждения, я была такой дурой. О, это
во всем виновата я. Хорошая продажа для меня.’

- Ну, я, пожалуй, пойду, - сказал он после паузы.

Он сделал шаг или два, а затем обернулся. Она все еще стояла, прислонившись к
стене, и что-то в ее позе или выражении лица, казалось, внезапно
тронуло его. Он помедлил, колеблясь. На его лице отразились легкое беспокойство и
замешательство.

- Я полагаю, с тобой все в порядке? - спросил он.

- О, со мной все будет в порядке.

- Пожалуйста, забудь обо мне.

‘ Я не забуду о тебе. Но я забуду все это, если ты сделаешь
то же самое. Мы встретимся в будущем, Родди, не так ли? - как
обычно, - со всеми остальными?

‘ Я думаю, было бы лучше этого не делать. Я думаю, нам лучше не писать
друг другу и никогда больше не встречаться.

‘ Никогда больше не встречаться, Родди? Как он стал хозяином таких холодных
решений? Она чувствовала себя ребенком, находящимся в бесполезном конфликте с твердой и
неизменной волей взрослого человека. ‘ Почему? Почему? Почему? Пожалуйста, позволь мне.
Пожалуйста, позволь. Я больше никогда не буду надоедать, обещаю. Ты сказал, что я тебе
нравлюсь. О, я должен тебя увидеть! Если я не смогу увидеть тебя, я больше никогда никого не увижу
из них. Разве ты не понимаешь? И тогда у меня ничего не было бы.... Ты
не расскажешь им, правда, Родди? Пожалуйста, позволь мне увидеть тебя снова.

Это длилось слишком долго. Еще мгновение - и она упала бы перед
ним на колени. он, истеричный, отвратительный.

Нервное подрагивание его губ внезапно остановило ее и заставило замолчать.
Каким-то непонятным образом он тоже страдал. Он был похож на маленького мальчика,
чье лицо умоляло ее не плакать в тот раз, когда умер кролик.
Да, зрелище чужой боли всегда действовало на него
неприятно.

‘ Все в порядке, Родди, ’ сказала она. ‘ Не беспокойся обо мне. Я справлюсь
без тебя.

‘ Я не стою того, чтобы тратить на меня ни минуты сожаления, - сказал он, почти
искренне. ‘ Поверь мне, Джудит. Это правда. Он посмотрел на нее в
последний раз. - Я могу только еще раз сказать, что мне очень жаль, и попросить вас забыть
все об этом.

Она глубоко вздохнула.

- И еще одно, ’ сказала она. - Я не стыжусь того, что сделала.
Нет ничего постыдного в том, чтобы любить человека и говорить об этом.

Это была неправда. Стыд за ее капитуляцию, за ее письмо, за ее безответную любовь
любовь будет терзать, жечь до конца ее жизни.

Он оставил ее, удаляясь грациозной и бесшумной поступью.

* * * * *

В конце концов, это, казалось, было не очень больно: конечно, не больше, чем можно было
перенести втайне, без знака.

Все это было приобретено опытом, и это было спасительно.

Ты мог бы сейчас написать книгу и сделать его одним из персонажей; или серьезно заняться
музыкой; или покончить с собой.

Все это было так необычно.... Та ночь показалась Родди такой
незначительной, что вместо того, чтобы поспешить прочь, когда он получил это
письмо, он пригласил знакомую девушку на целый день: и так он
испортил свой собственный побег.

Закрой дверь за Родди, поверни ключ и никогда больше не открывай эту комнату.
Конечно, это было бы довольно просто. Она представляла себя крошечным человечком, идущим
твердо прочь и ни разу не оглянувшимся. Было много других вещей, о которых
нужно было подумать.... О чем там было подумать, безопасном и простом?

Клубника со сливками на ужин. Хорошо. Два новых платья: но он должен был
восхититься ею в них.... Поездка в Лондон на следующей неделе и спектакль.

Внезапно она заметила, что ее руки кровоточат от небольших ссадин.
Как это случилось? Лучше всего сейчас пойти и немного привести в порядок ее лицо.
Эта дрожь продолжалась уже долгое время.


5

Три недели спустя она вышла из поезда на маленькой деревенской
станции в Хэмпшире; там ее встретил сияющий Мартин и
быстро отвез на своей машине домой.

Длинная подъездная аллея вилась сквозь кустарник и огромные буковые деревья и открывалась
широким размахом перед длинным низким фасадом дома со множеством окон. Это было
старинное поместье, построенное из изысканного, закаленного временем кирпича. Большое крыльцо было
увито клематисами и жасмином; тут и там вьющиеся кусты
желтых или белых роз взбирались по стенам и обвивали
оконныерамы. За ним и по обе стороны от него она увидела или вообразила
проблески богатого старого сада, лужаек и травянистого бордюра из кедра
деревья, тисовые изгороди и шпалера персиковых деревьев вдоль высокой стены.

Появился дворецкий, взял ее чемодан и снова удалился.

Мартин провел ее через отделанный дубовыми панелями холл в большую светлую гостиную,
обитую ситцем в цветочек. Все цвета были голубыми, розовыми и
белыми; повсюду стояли фотографии и вазы, полные
дельфиниумов, роз и лилий. Французские окна выходили на солнечный свет.
лужайка, а перед ними чайный столик, заставленный голубым и
белым фарфором, серебром и стеклянными банками с медом и джемом. За
чайным столиком сидела улыбающаяся мать Мартина.

Она была такой же чистой и свеженькой, такой же белой, розовой и голубой, как ее
гостиная. Ее прямую и подтянутую фигурку венчали белые
волосы; в ее голубых, довольно выпуклых глазах была задумчивая мольба
близорукая, она посмотрела в лицо Джудит, чтобы поприветствовать ее. Ее тонкие
губы улыбнулись и продолжали улыбаться, счастливо, неопределенно, с какой-то нежностью
и слабой настойчивостью. Все морщинки на ее лице побежали вверх, как будто она
всю жизнь улыбалась. У нее была белая кожа с ярко-розовым румянцем
на каждой скуле. Она действительно была очень хорошенькой в своем белом кружевном платье
и ворсистой бледно-голубой накидке: мать, которую можно взять с собой обедать в ее лучшем виде
черное платье и все ее бриллианты, которыми она гордилась.

- Так это и есть Джудит, о которой я так много слышала, - очаровательно произнесла она.
и, взяв ее за руку, повела к чайному столику.

Три черных спаниеля умоляли и обожали ее у ног; или переворачивались,
безвольно помахивая застенчивыми преданными лапами.

Над каминной полкой висел портрет покойного отца Мартина. У него был
был где-то губернатором: важный человек. Он выглядел надежным и
добродушный, с карими глазами Мартина и неопрятными чертами лица.

На противоположной стене висел сентиментальный портрет пастелью в натуральную величину
Мартина в возрасте трех лет: золотисто-каштановые кудри, розовые щеки, белая
шелковая блузка с оборчатым воротником. Было несколько книг в застекленных витринах
книжные шкафы, кое-какая добротная мебель и фарфор; одна или две хороших
акварели и несколько безликих; множество пухлых подушек в
широкие мягкие кресла и кушетки. Это был дом, который красовался во всех
подробно расскажите о благородных, традиционных, глубоко укоренившихся английских традициях
Народа Мартина.

И все же не они, с их трезвой непоколебимостью, а эта дикая сестра,
позор, мать Мариэллы, подготовила, казалось, странное
форма для следующих поколений: для всех, кроме самого Мартина.

Он был в приподнятом настроении. Он улыбался во все свои белые зубы, и бросал
бутерброды собакам, и дразнил свою мать, и смотрел на нее с каким-то
радостным изумлением, увидев, что она действительно сидит с ним за чаем в
его дом. Он выглядел почти красивым в своей ярко-голубой рубашке, распахнутой настежь.
покажите белое сильное, хорошо смоделированное горло, четко выступающее из широких
плеч.

Он не знал, что Джудит умерла: что рядом с ним сидел манекен
. Он несколько раз заявлял, как хорошо она выглядит.

Он вдруг сказал:

- Что слышно от Родди, Джудит?

Она не была готова услышать это имя; и почувствовала, как слабость охватила ее
.

"Нет, Мартин, не видел".

‘Сегодня утром я получил от него письмо. Для Родди это чистое мучение -
даже ответить на приглашение, так что я был польщен. Мы с ним и еще один или двое
в следующем месяце собираемся покататься на яхте у острова
Уайт, и он на самом деле написал, чтобы договориться.

"Как это будет весело, Мартин".

Она склонила голову над тарелкой, стоявшей у нее на коленях, кроша булочку на
кусочки.

‘ Почему бы тебе тоже не пойти, Джудит? Иди! Это было бы совершенно пристойно, не так ли
Мамочка? Мы ее дяди-холостяки.

Именно при этих словах, при неожиданном напоминании обо всем этом
беззаботность, тот счастливейший день из всех, заставили существо вскочить на
жизнь внутри нее, и яростно, ужасно стремилась к рождению. О, теперь
надежды не было. Родди в одно мгновение восстал из своих ложных
похорон.

Огромным усилием воли она удержалась от того, чтобы совсем закрыть глаза, но
говорить было невозможно.

- Родди говорит... - начал Мартин, взглянул на нее и остановился
неуверенно, пораженный. Он помолчал, а потом сказал:

- Устала, Джудит?

‘ Немного ... после путешествия... Путешествовать так жарко. Не правда ли? Она повернулась
к его матери.

‘ Да, мой дорогой, это так, ’ воркующе сказала она. - Пойдем, я провожу тебя в твою
комнату, и ты отдохнешь до обеда.

Мартин встал и навис над ней, встревоженный и подавленный. Но
теперь она могла улыбнуться ему и сказала:

‘ Я бы предпочел выйти, если можно, и освежиться. Сад выглядит так чудесно.

‘ Тогда правильно, ’ ободряюще сказала мать Мартина. - Выведи ее погулять,
Мартин, дорогой, и покажи ей сад камней. Мы с Мартином
разбивали сад камней, Джудит... Я могу называть тебя Джудит, не так ли? Она снова положила
руку на плечо Джудит. ‘ Это так весело. Мы с Мартином оба
смешные гончары и экспериментаторы. Ты такой?

- Боюсь, не практически.

‘ Ну, что ж, это восхитительное хобби. Это помогает мне быть занятой и здоровой,
не так ли, Мартин? Она посмотрела ему в лицо, и он положил большую
рука на ее маленьком плече. ‘ Ну вот, ’ добавила она, ‘ теперь беги. Не
позволяй Мартину водить тебя в поле или на его драгоценную ферму: ты
испортишь свои красивые туфельки. Разве это не прелестные туфельки, Мартин? И такое
прелестное платьице.

Легкими похлопываниями, помахиванием рук и смутной благожелательностью она проводила их
через французские окна вниз по ступенькам в сад.

* * * * *

Мартин сказал:

‘ Подожди. Я возьму ружье. В этом году мы просто спотыкаемся о кроликов.
Это ужасно.

Она не расслышала как следует; и когда Мартин вернулся к ней, тоже не расслышала.
осознайте значение ружья, висящего у него на плече.

Он вывел ее из сада по деревянному мостику через ручей
полускрытый незабудками, королевскими чашечками и ирисами; через
луг, на котором паслись породистые коровы, которые, по его словам, были его
гордость матери; за изгородью и вверх по белому, изрытому кроличьими косточками склону
холм.

Она стояла среди ив, и в лунном свете чей-то
голос тихо, торопливо произносил: "Я люблю тебя" - и говорил еще кое-что
чертовски характерное: ‘Прелестная Джуди! Прекрасные темные глаза! Его зубы
блеснула, когда он улыбнулся в лунном свете.... Он закрыл глаза.... Это было
все в таком безвкусице, в таком безвкусице....

Мартин показывал на окраины поместья. Там были буковые деревья
перелески и фермы и две пологие складки залитого солнцем холма, поросшего овцами
между ними и последней живой изгородью.

‘ Ты же знаешь, мне это нравится, ’ застенчиво сказал Мартин. "Я боготворю землю". Он
поколебался, а затем сказал со смехом: "Забавно: иногда я абсолютно
хочу умереть, чтобы меня похоронили в ней и покрыли ею меня со всех сторон
и внутри меня навсегда.... Посмотри, какие здесь склоны
перекрытие .... - Его глаза уставились на них с голодным выражением.

Значит, это был секретный хлеб Мартина. Это была его земля, которая вскормила его
у истоков и сделала из него настоящего человека с индивидуальным достоинством и
простотой в основе его заурядности. Она сделала усилие, чтобы мысленно приблизиться к нему
.

‘ Да... Я знаю Мартина.

Он радостно обернулся.

‘ Я всегда все тебе рассказываю, Джудит. Наверное, это потому, что я знаю,
ты поймешь.

- В каком месте ты хочешь быть похороненным, Мартин?

- Мне все равно, главное, чтобы я был внутри.

- Ты бы когда-нибудь покончил с собой?

‘ Что бы я сделал?

‘ Покончить с собой. Чтобы... чтобы добраться туда быстрее.

Он рассмеялся и сказал спокойно:

"Ну, у меня пока никогда не возникало соблазна..."

"Это старинный семейный дом, не так ли, Мартин?"

‘О, да. Мой отец родился здесь, как и все остальные. Отец Родди
и Джулиана, и единственная сестра - мать Мариэллы. Она была очень
красивая, вы знаете ... и абсолютно необузданная... я бы сказал, почти сумасшедшая. Она
сбежала от своего мужа, и бог знает, какую жизнь она вела.
Я думаю, это просто разбило сердце моего дедушки. Он умер, а потом
Бабушка - ты помнишь бабушку? - не смогла больше жить здесь.
одна. Все дети разбрелись по домам, или женились, или умерли. Поэтому она переехала
в маленькое местечко на реке - по соседству с тобой.... Бедная старушка,
у нее было мало времени. Она пережила всех своих детей, кроме
Отца Родди: и он никогда не был ей особенно полезен. Он поссорился со своим
отцом, когда был совсем мальчиком, и ушел из дома. Не знаю из-за чего.
Дедушка был ужасным воином.... Да, им не повезло в семье.

- И все они умерли молодыми, Мартин?

‘ Более или менее. Но никто из нас не доживает до старости, - сказал он
весело.

Они достигли вершины холма; и вдруг Мартин поднял
ружье. Затем, с возгласом отвращения, он снова опустил его.

‘Не был готов к нему. Как только они заберутся в папоротник..."

"Что это, Мартин?"

‘Кролик. Разве ты не видел? Мерзкие паразиты.... Никогда не видел ничего подобного
они. Все, что мы можем сделать, чтобы не отстать от них.

Он раздраженно бормотал что-то себе под нос.

- Но, Мартин, ты собираешься их застрелить?

‘ Застрелить их? Я бы сказал, что сделаю это, если у меня будет возможность.

"Я никогда не мог понять, как люди могут выносить стрельбу по
кроликам’.

‘ Хм, ’ сказал Мартин мрачно и безразлично. - Ты не должен ожидать, что я буду
сентиментален по отношению к ним.

Его глаза настороженно блуждали по сторонам; его пистолет был готов мгновенно вскинуться. Он
сейчас не думал о Джудит, идущей рядом с ним.

Сразу за гребнем холма внезапно раздался небольшой толчок и порыв ветра.
Крошечная пара меховых ножек направилась прочь, в папоротник, белый стебелек
оглядываясь и подпрыгивая. Но папоротник здесь поредел, превратившись в ничто:
маленькая фигурка должна была появиться снова через мгновение.

Раздался резкий треск.

‘ Ага! ’ сказал Мартин и пошел вперед, туда, где что-то щелкнуло
воздух и снова упал на спину, ужасно подергиваясь в механическом и
бесцельном движении.

‘ О! О! О! - Она в ужасе застыла там, где он ее оставил.

Он наклонился, чтобы рассмотреть его ....

Она знала, как это выглядит - лежать на плоском боку и демонстрировать
нежную и уязвимую белизну под своими хрупкими жесткими лапами. Он был
сутулый, точно так же, как некая фигура склонилась над тем другим кроликом.... Сколько
лет назад!... Кролик Родди, смерть и похороны которого положили начало этой
ужасной любви. Кто был настолько дьявольским, чтобы подготовить эти преднамеренные
ловушки для памяти, эти злобные повторения и мучительные контрасты?

О, этот мир!... Ни надежды, ни смысла в этом; ничего, кроме извращений,
жестокости, которой предаются ради развлечения, облизывания губ над беспомощными жертвами.
Мужчины относились друг к другу так же, как Мартин относился к мелким животным. Самое большее, на что
вы могли надеяться, это немного ложной безопасности: они давали вам ее, чтобы
усилить свое удовольствие от удара, который они готовили: даже от тех,
которые выглядели добрыми: Мартин, например. Что касается Родди... Родди любил
экспериментировать. Иногда он выбирал девушек: это было более чувственно. Она
увидела его лицо, бледное и ухмыляющееся, толпы злобных лиц, все его. Тот
склон холма потемнел. Она опустилась на колени, дрожа и обливаясь потом.

Он шагнул назад.

‘ Я похоронил это, ’ крикнул он. - Она была слегка разбита о голову.

Ей пришлось поднять к нему лицо, но она закрыла его. Он подошел и
встал рядом с ней - он осмелился, несмотря на то, что был с поличным.

- Боюсь, это был не самый точный выстрел, - бодро сказал он.
‘ Я попал в него со слишком большого расстояния. И все же... одним выстрелом меньше.... Давай."

Ее разум выстраивал только одно предложение, и она пыталась снова и снова
снова произнести его.

‘Я не буду свидетелем ваших кровавых расправ. Я не буду свидетелем
ваших кровавых расправ’.

Но он бы не понял. Возможно, в этом все равно не было смысла.

‘ О боже! Она сидела, разрывая дерн дрожащими холодными мокрыми руками,
лицо отвернуто, глаза вытаращены, рот открыт и не имеет формы, его невозможно
контролировать. ‘О боже! О боже! О боже! Повторение было похоже на хныканье
или мяуканье.

‘ В чем дело? - резко спросил он. Он опустился рядом с ней, и его
изумленное лицо склонилось над ее плечом.

- О, бедняжка, бедняжка!..

- Ты имеешь в виду кролика?

Она кивнула.

‘ Но, Джудит... Боже мой! Кролик.... Джудит. Я бы никогда не снял это
если бы я думал, что ты будешь возражать.’

Она продолжала смотреть и вырывать траву.

- О, этот мир!

- Джудит... - Он замолчал, совершенно растерянный.

‘ И все же ... ничего не поделаешь.... Полагаю, человек привыкает....

Ее разум снова потемнел от бесформенных и колоссальных представлений о
пытках, убийстве, похоти: и среди них лицо Родди продолжало ухмыляться. Все
было потеряно, потеряно.

- Мне очень жаль, - беспомощно сказал Мартин.

"О, я не виню...."

‘Ты же знаешь, он не пострадал. А ты думал, что пострадал? Этот удар ногой ничего не
значил: это было просто рефлекторное действие. Он думал, что нашел
подсказка; и весело добавил: "Ты сделал бы то же самое, если бы я выстрелил тебе в
затылок".

"Жаль, что ты этого не сделал".

Она заплакала.

‘ Боже милостивый! Правда, Джудит.... Я извинился. Я не могу продолжать говорить
это, не так ли? Я не знал, что ты так... тебе не следовало так ... легко расстраиваться
. Кроликов нужно держать в узде, ты же знаешь. Они все разрушают.
Спроси мою мать.

Она продолжала плакать; и через некоторое время он встал и отошел на несколько
шагов в сторону и встал к ней спиной, ссутулив плечи.

Все хуже и хуже: он бросал ее.... Она сильно прикусила большой палец, пока
боль от этого успокоила ее, она подождала, а затем дрожащим голосом позвала:

- Мартин!

Он обернулся, увидел ее протянутую руку, быстро подошел и опустился рядом с ней на колени.

- В чем дело, Джуди, в чем дело?

‘ О, Мартин! О, ничего особенного. Не спрашивай, не надо....
Только... только... только...

Его руки обвились вокруг нее, и она отдалась ему, прижимаясь
уткнувшись головой в его плечо, ища утешения, всхлипывая навзрыд,
в то время как он тихо опустился на колени рядом с ней и позволил себе выплакаться; а теперь
а потом легонько похлопал ее по плечу.

* * * * *

Спустя долгое время у нее так не осталось слез, что, казалось, их источник иссяк
навсегда. Она никогда в жизни больше не заплачет. В тонкой
кристальной жизнерадостности изнеможения она откинулась на его плечо и
наблюдала за золотым светом, нежным и неподвижным в складках
холмы; и два кролика, невозмутимо скачущих не так уж далеко; и
голубые бабочки, порхающие в высокой траве; и весь вечер
красивые косые тени, падающие вниз. Покой и утешение снизошли на
ее. Тяжелая боль по Родди прошла. О, теперь, чтобы сделать это безболезненным
навсегда, чтобы закрепить эту истому и бездумное спокойствие, заглушить голос
который все кричал и кричал: ‘Я дешевый и постыдный. Меня использовали для
спорта! Теперь пришло время повернуться к Мартину и посмотреть, сможет ли он спасти ее.

Она села и вытерла глаза.

‘ Вот! ’ сказала она. ‘ Прости. Спасибо тебе, Мартин. Ты такой милый. Ты
всегда была очень добра ко мне, не так ли?"

‘Добра к тебе! О, Джудит, ты знаешь..."

- Я думаю, я тебе, должно быть, нравлюсь, Мартин.

Он сказал, глубоко вздохнув:

‘ Нравлюсь тебе! Ты знаешь, что я любил тебя много лет.

Она помолчала, испытывая слабое облегчение и удовлетворение, а затем спросила:

- Ну, и что ты хочешь, чтобы я сделала по этому поводу, Мартин?

Она увидела, что у него дрожат руки, и он неуверенно ответил:

‘Сделай с этим ... Я.... Что ты хочешь с этим сделать?... Я сказал
Я..."

"Ты бы хотел, чтобы я вышла за тебя замуж?" - тихо спросила она.

‘Боже! Если бы был шанс!.."

- Ну... я мог бы, Мартин.

Она начала смеяться и слабо плакать при виде преобразившегося лица, которое он
повернул к ней; и внутренний голос продолжал протестовать: ‘Нет! Нет!
Нет! Это неправда. Я никогда этого не сделаю".

‘О, я так устала, Мартин, я так устала!’

- Вернись домой, моя дорогая, вернись домой.

Это было сострадание, ликование, сомнение и уверенность, смешанные воедино
невнятное красноречие.

Он поднял ее и отряхнул юбку.

Ничего не оставалось, как сопровождать его вниз по склону.

Он оставил ее у двери спальни. Его мать, сказал он, придет и
даст ей аспирин, уложит в постель и проследит, чтобы принесли ужин
. Его мать великолепно справлялась с головными болями. Завтра у них будет
много времени для разговоров.

Он вел себя безупречно.

* * * * *

Той ночью она заснула в своей белой комнате с кретоновыми венками
из розовых роз, перевязанных голубой лентой, и ей приснился Родди. Он сидел на
холме, недалеко от того места, где был подстрелен кролик, и дружески беседовал
. Он вернулся из-за границы, с какого-то отдаленного острова.
Он затянулся трубкой и сказал явно не к месту: "Не
жены, моя дорогая девочка... любовницы. Так удобнее. Когда я вернусь, я
намерен взять Мартина в напарники.

‘Мартин не захотел прийти. Нет, если это любовницы...."

‘О боже, да. Он скоро забудет тебя там. Это очень
чувственный климат.’

Она сказала очень смиренно:

- Ты бы хотел, чтобы я поехала с тобой, Родди?

- Боюсь, ты устал, - сказал он с подчеркнутой вежливостью.

- Полагаю, да.

Он заглянул в блокнот.

- Какое место в твоем списке занимаю я, Родди?

- Ты где-то в двадцатых, - сказал он равнодушно.

- О, милями ниже...

Ему вдруг показалось, что он заскучал или заподозрил неладное, и он сменил позу. Когда он
сделал это, она на мгновение увидела его лицо с тяжелыми веками и рассеянным видом.
Она поняла, что он думал о сладострастных краях.

Тогда казалось, что не было смысла надеяться вернуть его. Ему было,
очевидно, до смерти скучно с ней.

- Что здесь? - вдруг спросил он и запустил руку в землю.

Кролик!... кролик!.... Все вокруг завизжало, и она вздрогнула
проснулась, вся в поту, в ужасе и отчаянии.

* * * * *

Она высунулась из окна и увидела луну высоко в небе. Под
ним деревья претерпели смену луны и превратились в скульптурные массы
из темного мрамора, покрытого серебристо-зеленым фосфоресцированием.
Трагическая ночь, бессонная и напряженная под настойчивым давлением
луны: в ней не было утешения.

Этот дом был полон призраков.... Возможно, отец Родди спал в
этой комнате, когда был маленьким мальчиком. Он вырос здесь, а затем отряхнул пыль
своего дома от своих ног, уехал и произвел на свет Родди.... Чарли
должно быть, был похож на прекрасную необузданную сестру, и именно поэтому
бабушка дарила ему всю эту тревожную и болезненную любовь.

Сестра родила Мариелла, а затем убежал и привел Бог
знает, какая жизнь. Бедный Мариэлла! На нее никогда не падало солнце
она: с рождения - возможно, и до рождения - жила в тени, отбрасываемой
ее умная мать; и когда она выросла, то так и не смогла избавиться от этого.
Это была правда о Мариэлле.

Семейные портреты висели в столовой. Завтра она увидит
их, изучит и сравнит....

Прийти в этот дом с привидениями было безумием.

О, Родди! Она не могла жить без него. Он должен, просто обязан вернуться
и забрать ее на год... даже на месяц. Возможно, он уже понял
что все-таки любил ее, но был слишком горд, чтобы написать и признаться
в этом. Мартин сказал, что для него было мукой ответить даже на приглашение.
Она должна написать ему снова, дать ему возможность начать.

Где он сейчас? Если бы она могла перенестись к нему сейчас, в эту минуту,
она могла бы заставить его полностью отдаться любви к ней. Она придумает
такие способы доставить ему удовольствие ласками, что он уже никогда не сможет
снова обходиться без нее.... Было чистой глупостью продолжать терпеть это
агонию, когда требовалось всего лишь незначительное усилие, чтобы положить всему этому конец. Например,
если бы вы чуть дальше высунулись из окна.... Но никто этого не делал
покончить с собой в домах других людей: это было величайшей ошибкой
вкуса.

И потом, чувства бедняги Мартина на дознании!

_Мр. Мартин Файф, которого несколько раз переполняли эмоции,
заявил, что несколькими часами ранее умершая заявила о своем
желании стать его женой. Это признание, сделанное по ее собственной
инициативе, вызвало широкий отклик с его стороны, и, казалось, были все основания для радости и поздравлений
. Коронер по делу
вынося вердикт о самоубийстве в состоянии невменяемости, отметил, что
это изменение обычной процедуры помолвки было всего лишь
еще одним примером столь прискорбно частого отсутствия самоконтроля
в сегодняшней молодой женщине и показалась ему достаточной сама по себе,
чтобы предположить явный недостаток душевного равновесия у покойной. Он
выразил мистеру Файфу свое искреннее сочувствие и снял с него
всю вину._’

И Родди, возможно, снова отступит от своих привычек и наклонностей и
напишет Мартину письмо с соболезнованиями.

Нет, нет. Она собиралась показать ему, что ей все равно, что она не оплакивает его
вскоре она собиралась объявить о своей помолвке с Мартином.

В ‘Таймс’ должна была появиться заметка, поздравления, письма в
напиши - (_ Я очень счастливая девочка_) - красивое кольцо - и почти наверняка
фотографии в иллюстрированные еженедельники.

Родди улыбался своей циничной улыбкой, потому что она вела себя так, как
всегда ведут себя женщины: пока они ловили на крючок какого-нибудь бедолагу - не важно,
кого - они были вполне удовлетворены. И чертовски много шума они поднимали, если
парень отказывался попадаться на крючок.

Мартин, вероятно, настоял бы на том, чтобы обвенчаться в Церкви, и попросил бы Родди
быть его шафером.

Нет. Бедный Мартин не смог бы спасти ее. Возможно, вместо этого,
она собиралась уничтожить его.

Она вернулась в постель и металась под простынями до рассвета.


6

На следующее утро выражение сдерживаемого волнения на лице Мартина слишком ясно показало,
насколько глубоко теперь запуталась паутина.

После завтрака она отправилась с ним на его маленькую ферму.

Что-то было в коричневой мягкой земле, в темном тепле хлевов
и конюшен, в густом запахе дыхания животных, сена и земли
смешанный, что-то из множества тайных, молчаливых голов, поднимающихся, обнюхивающих,
неуверенно тянущихся, затем отбрасывающих протянутую руку;
особенно что-то в ясных золотисто-карих глазах, с любопытством приветствующее
ты на мгновение отшатываешься, снова впадая в их животную отчужденность:
что-то, что болезненно напоминало Родди. Он был как животные, наэлектризованный
и загадочный. Недоверчивый мимолетный взгляд, темная мягкость
лоснящаяся голова, притягательная грация: вот что было у него общего
с фермерской собакой, телятами, черными котятами, играющими повсюду
конюшни, темно-каштановый жеребенок на лугу.

Во всем мире от него не было спасения.

Она говорила себе, шевеля губами:

‘Больные фантазии. Больные фантазии".

Если бы она могла видеть в Родди естественного человека, то только тогда смогла бы
надеюсь освободиться от него.

Она взобралась на склон и села на ступеньку наверху, ожидая Мартина
пока он беседовал с фермером.

Внизу лежали дом и сад, которые она решила делить с Мартином всю
свою жизнь: прекрасные, замысловатые узоры крыши и стен в утренних лучах
солнца; чарующие очертания фиолетовой тени, пролитые по желтому кирпичу;
очаровательный лавандовый дымок вьется спиралями из труб; изысканный порядок
дорожки и газоны, живые изгороди и цветочные клумбы; два кедра неподвижно стоят в
их огромные мрачные планы на фоне зеленой яркости, зеленые на фоне мрака; и
за плодородными стенами простирается терпеливая плодородная земля, которая
принадлежала Мартину.

Считалось бы, что вам действительно повезло жить здесь. Возможно, земля могла бы
компенсировать это, одурманить разум и навести его на медленные удовлетворенные размышления. Возможно,
ты могла бы сбежать от Мартина и почувствовать себя наедине с ним.... Но нет: с его
средними оттенками и мягким дружелюбным выражением лица это был он сам. Вы
никогда не смогли бы уйти от Мартина здесь.

Когда он бежал вверх по склону, нетерпеливый, как веселый пес, она
холодно наблюдала за ним. С легким отвращением она наблюдала за его ловким прыжком на
ступеньку рядом с ней.

- Ну? - радостно воскликнул он.

- Ну, Мартин?

- О чем ты думаешь, что выглядишь таким серьезным?

Непростительный вопрос. И он всегда задавал этот вопрос, а она
всегда отвечала сладкой ложью; или же неприятно:
‘Ничего’. Никогда больше не будет покоя, даже от мыслей о своей личной нелояльности
ядовитые мысли.

- Я тут подумал, Мартин, мне кажется, ты ни капельки не знаешь, кто я такой.

- Я знаю достаточно, чтобы понимать, что все равно люблю тебя, - сказал он с искренней
уверенностью.

- Ты не любишь, ’ раздраженно сказала она. ‘ Потому что ты никогда не утруждал себя поиском
узнай, какой я на самом деле. Тебе никогда не приходило в голову, что может быть
что-то большее, чем то, что ты видишь. Это так похоже на мужчину.... Господи, как
глупо! Всех увольняют с небольшим ярлыком. Всех принимают за
само собой разумеющееся, как только они пройдут несколько идиотских обычных тестов ....’

- Что же я такого натворил? - в отчаянии воскликнул Мартин.

‘ Ничего. Ничего. Я только предупреждаю тебя.

После паузы непонимания он мягко сказал:

‘ Конечно, я не принимаю тебя как должное, Джудит. Я бы никогда не смог этого сделать.
Ты такая умная, красивая и изумительная - слишком, слишком хороша для
я. О, моя дорогая! - Ты не представляешь, как я ценю тебя. - Слезы навернулись на
его глаза. ‘ Что бы ни случилось, ничто не сможет изменить моего представления о тебе. Если бы я
_ мог_ поверить, что у тебя есть какие-то недостатки, они бы только заставили меня любить тебя еще больше.

‘А они бы? А они бы? Ты не знаешь, какие они отвратительные.

Он рассмеялся и снисходительно сказал:

"Бесполезно пытаться напугать меня".

‘Это правда", - воскликнула она. "Ты думаешь, я пытаюсь быть скромной, потому что
Я думаю, что это правильная идея?"

Он ничего не сказал, и она почувствовала, что он в замешательстве пытается придумать
подходящий метод справиться с ее настроением. Наконец он сказал:

‘ Джуди. Я скажу тебе то, что кажется мне единственно важным... и
это то, что мы должны быть абсолютно честны друг с другом. Разве
ты не согласен? Я думаю, что говорить правду - мой единственный принцип, не считая
мытья. Пока я точно знаю, где я нахожусь, я могу вынести все.’ Он
привлек ее к себе и повернул ее лицо так, чтобы его теплые добрые глаза могли
заглянуть ей в глаза. "Я всегда мечтал найти кого-нибудь, кому я мог бы рассказать
все и абсолютно доверять".

Рассказать все.... О Боже! Собирался ли он сказать: "У нас с женой не должно быть секретов
друг от друга’? Был ли он таким дураком? Он продолжал:

‘ Джудит, я мог бы с таким же успехом попытаться солгать себе, как и тебе. А я не могу лгать
себе. Почему, если бы я перестал любить тебя даже - если бы это могло случиться - я бы
должен был сказать тебе прямо. Я не мог притворяться. Я надеюсь, что ты тоже не сможешь
.

- Нет, я не смогу.

Он продолжил с оттенком беспокойства.

- А если предположить, что тебя когда-нибудь что-то беспокоило... что-нибудь было у тебя на уме
пожалуйста, постарайся рассказать мне. Тебе не нужно бояться. Я надеюсь, возможно, - ты
могла бы подумать, что это было ... довольно приятно чувствовать, что есть человек, на которого ты всегда можешь
положиться. Ты согласна, Джудит?

Он остановился, затаив дыхание и глубоко взволнованный.

‘ Да, Мартин.

"Пожалуйста, думай обо мне как о таком человеке".

"Я так и сделаю, Мартин".

"Сейчас ты ни о чем не беспокоишься?"

"Нет, нет".

‘Это верно. Насколько я знаю". Я думал вчера.... Но я
полагаю, это был кролик?"

Она вздрогнула и кивнула головой, вспоминая свой сон, не в силах
говорить.

Он сказал весело, нежно, как большой мужчина маленькой женщине:

"Бедняжка, ты так расстроена".

Она рассмеялась в ответ, осуждающе, тоскливо.

Он крепче обнял ее, счастливо вздохнул и сказал:

- Я не могу в это поверить.

- Я тоже не могу.

- Прошлой ночью я не сомкнул глаз.

‘ Я тоже.

‘ После стольких лет.... Знаешь, я всегда был влюблен в тебя
с тех пор, как мы познакомились? Ни на мгновение ни в кого другого. Но я не смел
надеяться.... Интересно, что скажет Родди, когда мы ему расскажем.

- Интересно.

- Знаешь, не так давно я был почти уверен, что если тебе кто и нравился
особенно один из нас, так это Родди.

- Ты действительно был таким, Мартин?

- Да, и более того, я думала, что он обязательно влюбится в тебя.
Боже, я ревновала!

‘ Ревновала к Родди? Правда? Как смешно!

‘ На самом деле не смешно. Родди такой ужасно милый и привлекательный, это
казалось вполне естественным, что ты предпочел его такому скучному парню, как я.

- Он ведь никогда ничего не говорил, правда, Мартин?

‘ Не он. Родди - самая темная лошадка из всех, кого я знаю.

‘ Да, он такой, не так ли? Она рассмеялась. - Полагаю, куча людей влюбляется в него
?

‘ Да, ’ серьезно сказал он. - Он все-таки сбежал.

- Он... как ты думаешь, он... сам сильно влюбляется?

- О, более или менее, я полагаю.

- Несерьезно?

Он рассмеялся и покачал головой.

- Не думаю, что это всерьез.

‘ Возможно, он был немного влюблен в меня... на какое-то время....’

‘ Осмелюсь сказать, что был. Не понимаю, как кто-то мог не быть таким, ’ сказал он
с легкой нежностью, покрывая быстрыми поцелуями ее волосы.

‘А потом, я полагаю, он остановился.... И нашел кого-то другого...."

‘Возможно, так и было. В любом случае, давай не будем о нем беспокоиться. У нас с ним
разные представления обо всем этом. Он довольно непослушный и
я думаю, избалованный, хотя он такой хороший парень, - поспешно добавил он, как будто
боясь показаться нелояльным.

Она настаивала с болью:

- Что значит "непослушный и избалованный", Мартин?

‘ О, я не знаю. Он был смущен, не желая выдавать своего друга
далеко. - Возможно, немного охотник за сенсациями.

Так было и тогда: она была новым ощущением: тем, которое быстро
надоело, потому что она так быстро, так полностью отдалась ему.
Ей следовало разжечь его аппетит, предложив всего понемногу за раз
а затем забрать это: так что, возможно, он все еще желает ее. Вместо этого
она насытила его с самого начала.

В следующий раз она будет осторожнее.... Но следующего раза не будет.
Вместо этого теперь был Мартин, который сказал:

"Ты не поцелуешь меня?"

Она посмотрела на него, заливаясь слезами, которые были похожи на внутреннее кровотечение;
и на полсекунды прикоснулась губами к его щеке.

‘ Послушай, Мартин. Она взяла его за руку и начала торопливо говорить, потому что
боялась новых поцелуев. ‘ О том деле с правдой. Что я собиралась
сказать .... ’ Она выровняла голос. ‘ Да. Если бы вы попытались ... заставить говорить правду
вы бы ожидали лжи, не так ли? Это логично. Я бы всегда ожидал лжи
в любом случае. Я имею в виду ... Меня это нисколько не должно удивлять. Я бы сказал, что это была
моя вина в том, что я не оставил тебя в покое - не позволил тебе быть достаточно свободной - я бы
подумал: ну, я пытался принудить его, поэтому он решил обмануть меня. Он был
совершенно прав.’

- Ложь есть ложь, - упрямо сказал Мартин.

‘ Ложь - это... Что это значит? Это ничего не значит. Если только вы не
верите, что Бог наблюдает и записывает в свой блокнот: Мартин Файф сказал
ложь в понедельник. Если так пойдет и дальше, он не получит свою арфу. А ты? Правда!
Что такое правда? Да ведь половина ваших так называемых истин построена на лжи. Вы можете
едва различать. Я мог бы - держу пари, что мог бы - лгать тебе всю свою
жизнь, и ты бы никогда об этом не узнал. _b_ лгал.

При последних словах он быстро покраснел и натянуто сказал:

‘ Осмелюсь предположить, что ты мог бы. Ты достаточно умен для чего угодно, а я дурак.
Но не пытайся, пожалуйста...

‘ Но не должно быть никакого принуждения, Мартин! ’ с ужасом настаивала она. - Ты
не стал бы пытаться ... добраться до меня ... правда? Ты бы оставил меня в покое? Если
ты когда-нибудь заставишь меня, когда я не захочу, я буду лгать еще и еще и
поздравляю себя с этим. И я никогда не прощу тебя.

Он закурил сигарету и сказал, сжав губы и уставившись в траву:

- Означает ли все это, что ты хочешь, чтобы я понял, что ты... передумал
и хочешь разойтись?

Она театрально всплеснула руками, воскликнув:

‘Могу ли я что-нибудь сказать? Могу ли я что-нибудь сказать, не будучи
неправильно понятым?... будучи....’

‘ Я никогда не видел тебя такой, Джудит. Он встал и стоял, глядя на
она в отчаянии. ‘ Это меня беспокоит. Я не понимаю.

"Я полагаю, это не принято у помолвленной молодой леди...."

Она закрыла глаза, и слезы горько обожгли веки.

‘ Джуди, в чем дело? О, Джуди!

‘ О, Мартин! Прижав руки ко лбу, издав слабый стон, она
с трудом продолжала: ‘Только есть ... некоторые вещи ... не так ли?--возможно,
есть вещи, о которых нельзя рассказывать. Вещи, которые нужно забыть - постараться - хотя бы
один раз ----"

‘Да. ДА. Как ты скажешь, ’ успокаивающе прошептал он.

‘ Из-за бесполезных страданий... и потому что они ... иссушили твое
сердце ... так что ты не смог бы вспомнить их ... даже если бы попытался.

- Да, моя дорогая.

‘ У меня было... одно или два несчастья в жизни. У каждого они есть, я
полагаю. Я хочу забыть их...."

‘Конечно, Джуди, конечно. Ты никогда не должен говорить мне ничего такого, чего бы тебе не хотелось
.

Она на мгновение обняла его за шею.

‘ Спасибо тебе, Мартин. Она вытерла глаза и сказала: "Я больше не буду такой глупой"
.

И если сомнение или страх начали затуманивать его разум, голос его не стал менее
нежным, а глаза - менее доверчивыми.

Он отвел ее обратно в сад и нарвал для нее прогретой на солнце клубники
и они весело проговорили до самого обеда.

* * * * *

В тот день Мартин ловил форель в ручье, а она сидела на
берегу и время от времени перечитывала страницы своей книги; иногда наблюдала за
ним; а в основном мечтала.

Его мальчишеская увлеченность была забавной и довольно привлекательной. Он был
безмерно счастлив, двигаясь вдоль берега в осторожном взволнованном молчании,
ловко забрасывая мяч вверх и вниз по течению. Если бы он был встревожен или расстроен
преследуя его, он говорил "Ах!", ругался и заливался краской
лицо, совсем как в старые времена. Даже если бы она была нарушителем спокойствия, это
ничего бы не изменило. Она знала, что лучше не вмешиваться и не заговаривать
за исключением тех случаев, когда к ней обращаются, и то коротко и по существу. В
его глазах это было одним из ее самых замечательных качеств. Ему нравилось, когда она
была рядом, вела себя хорошо и симпатично выглядела, проявляла интерес и
улыбалась, когда это было уместно.

По постоянно приподнимающемуся изгибу его губ и случайным пристальным
взглядам она поняла, что он выбросил из головы воспоминания о сегодняшнем утреннем
испытывал неестественную эмоциональную растерянность и был доволен.

Если бы только их брак мог заключаться в вечном сидении на зеленом берегу у
ручья, наблюдая за ним терпеливо, почти нежно, с тихим удовольствием в
великолепие его тела, с полупрезрительной улыбкой по поводу его
счастья, и все же с утешением от осознания этого, и от
осознания того, что для этого было достаточно одного ее присутствия, в то время как ее разум
был предоставлен самому себе, в удаленных от него мирах!..

Это было бы огромным облегчением бремени, если бы требовалось только столько
неискренности, которая подразумевалась в согласном органе,
без лжи уст и разума. Она на зеленом берегу
всегда, в неторопливых размышлениях, а он проходит мимо нее, вверх и вниз, не
прикасаясь к ней, не требуя, не обладая, но вечно ловя рыбу: это было бы
это будет достаточно приятный брак. Время от времени он поднимал глаза, одобрительно улыбался
и говорил:

"Все еще здесь, Джудит?"

- Все еще здесь, Мартин.

- Вполне бодр?

- Вполне.

- Чувствуешь себя в безопасности?

"О, да".

‘Совершенно верно. Что ж, тогда я продолжу ловить рыбу".

"И я продолжу думать".

И он снова улыбался и посылал свою леску, хлещущую и шипящую по
воздуху.

Все остальное могло пройти мимо, остаться невысказанным, совсем без лжи.
Возможно, после многих лет терпеливого сидения даже Родди можно было бы забыть;
или превратился в объект праздных приятных сожалений.

В разгар этих размышлений Мартин вернулся и бросился на землю
рядом с ней.

- Не везет, Мартин?

‘ Ни кусочка.... Мне все равно. Я бы предпочел поговорить с тобой. - Он посмотрел на нее
с любовью и спросил:

- О чем ты думаешь?

Она стиснула руки; затем тихо ответила:

- _... ни о чем...
Когда я так размышляю, я сплю._

Он повернул ее лицо к себе, взяв рукой за подбородок, и нежно
поцеловал в губы.

* * * * *

"О, Джудит, я постараюсь сделать тебя счастливой".

"И я постараюсь сделать счастливым тебя, Мартин".

Возможно, со временем.... Возможно, со временем даже Родди ....

В этот момент задумчивого покоя казалось восхитительным взяться за
задачу сделать Мартина счастливым.

Он сказал застенчиво:

- Интересно, что заставило тебя сказать, что выйдешь за меня замуж.

- Потому что я так люблю тебя.

‘ Ах! Это не совсем то же самое, что любить, не так ли? Его голос был задумчивым,
но не разочарованным.

Она взяла его за руку.

- Нет, Мартин, не совсем то же самое.

Он пожал ей руку и весело сказал:

‘ Что ж, с этим стоит продолжать. Это намного больше, чем я
заслуживаю. Конечно, я не ожидаю, что ты будешь испытывать ко мне романтические чувства. В любом случае, никто
не мог испытывать ко мне романтических чувств.

‘О, я думаю, многие люди могли бы. Я уверена, что они могли бы, - сказала она; и
внезапно ей стало стыдно. Потому что он действительно был мужчиной, которого могли бы полюбить многие женщины
. Какое право она имела забирать его?

‘ Ну, я этого не хочу, ’ сказал он. - Твоей симпатии более чем достаточно
для меня.

‘ О, Мартин! Уверяю тебя, во всяком случае, я хотела бы быть влюбленной в
тебя.

- Разве это не может быть первым шагом? - сказал он, улыбаясь.

‘ Нет, нет, ’ беспечно ответила она. ‘ Я покончила с влюбленностью. Я
однажды был влюблен.

- Когда?

‘ Много лет назад! Меня это не забавляет. Я отвергаю это. Никогда больше...." Она почувствовала, что
ее губы начинают изгибаться и дрожать, и остановилась: затем добавила тем же
подтрунивающим тоном: ‘Глупости. Вот что это такое. И что касается тебя
, это могло бы показаться почти кровосмесительством.

‘Не употребляй ужасных слов’. Он сел, удивленный, но пораженный.

‘ Ну, это было бы неплохо. Не то чтобы я совсем не одобрял инцест, теоретически. И все же я
должен признаться, что мой инстинкт против этого.’

‘ И я тоже, ’ твердо сказал Мартин. - Давай больше не будем нести чушь.

Он наклонился вперед и прервал эту чушь сердечным поцелуем.

Это стало последней каплей. Ее настроение, становившееся все лучше и лучше в
предыдущие несколько минут, испортилось. Она откатилась от него и уставилась
в воду.

Крошечные ярко-зеленые водяные растения и кресс-салат росли из грязи
и гальки и распускали свои листочки под поверхностью в изящном
порядке, неподвижном, словно под стеклом. О, соскользнуть в воду и
стать чем-то крошечным и неразумным, чем-то вроде пресноводного am;ba,
мирно жила среди тонких переплетений белесых корней - теперь уже
когда-то, до того, как Мартин заметил ее исчезновение! Он вглядывался и вглядывался
в воду со своим красным встревоженным лицом, и все напрасно. В
тени его лица ее невпечатляющие очертания были бы еще более размытыми;
и, не двигаясь, она смотрела бы на него в ответ.

Боже! - сойти с ума, с полоумным, фантастическим, счастливым безумием; или быть растянутым
на дыбе в физической муке, которая не допускала мысли!

‘Время пить чай", - сказал Мартин. "Какой хороший был день".

В холле их встретила телеграмма для Джудит. “_думал ехать
за границу на этой неделе, а не на следующей. Приезжай домой завтра. Мама._”

Мама тогда забеспокоилась, немного раньше, чем вы ожидали;
и прислала этот повелительный вызов. Какая невероятная находка!

- Ты не сможешь поехать завтра, Джуди, - сказал Мартин, сильно расстроенный.

‘ Я должен, Мартин. Нужно будет столько всего сделать. Я должен уйти как можно скорее
Я, возможно, смогу. Я должен уйти сегодня вечером.

Чем скорее она покинет дом, тем лучше.

‘ Ты не смог бы добраться туда сегодня ночью на поезде. Это такое отвратительное
путешествие. Его осенила идея, и его лицо немного прояснилось. ‘ Я
вот что я тебе скажу. Подожди до окончания ужина, и я отвезу тебя обратно. Если бы мы
выехали около одиннадцати, мы были бы у тебя дома вскоре после рассвета. Делай, Джуди,
делай. Это была бы чудесная поездка. А я загляну к Мариэлле и попрошу
чего-нибудь позавтракать. Нам так о многом нужно поговорить. И если ты уезжаешь
за границу, мы не увидимся несколько недель. Это ужасно
разочаровывает, не так ли?"

Она согласилась, что так оно и было. Но что касается драйва, это было бы чудесно
договоренность. Если бы Мартин телеграфировал маме, чтобы она оставила
ключ от входной двери под ковриком, она бы пошла и объяснила его матери. Как
она оставила его, на сердце у нее было почти легко. Возможно, ей все-таки удастся
вывернуться и сбежать сейчас.


7

Мать Мартина встала на цыпочки, чтобы поцеловать ее на прощание, а Мартин пошел
за машиной.

Ее коробка была готова в прихожей. Она бросила последний взгляд через
открытую дверь столовой на семейные портреты. Она была благодарна, что
нашла их немногочисленными и лишенными сходства, которого она так боялась. Это были просто
обычные семейные портреты. Покойной сестры не было
сходства.

Маленькая гостиная Мартина с фотографией на каминной полке
торжественный Родди в итонской одежде, его крикетные группы, включая Родди, в
фланелевые брюки и блейзер, выкрашенный в зеленый цвет каминный экран, украшенный Родди
со странными фигурами - это было гораздо страшнее. Ей не придется
теперь сидеть здесь и разглядывать фотографии Мартина и альбомы для вырезок,
как он предлагал.

- Мне жаль, что тебе пора, - сказала его мать, очаровательная и рассеянная.

- Мне тоже жаль.

- Но, - весело сказала она, - какая восхитительная идея - ехать на машине
ночью. Мартину это нравится, ты же знаешь. Я часто слышу, как он уезжает на прекрасном
такая ночь. Забавный мальчик.... Его гудок звучит так ужасно одиноко, что
мне хочется плакать. Ему нравится, когда у него есть компаньон. Раньше я ходил с
иногда с ним, но мне пришлось отказаться от этого. На следующий день я чувствую себя слишком старым.

Она мило улыбнулась; и внезапно, стоя над ней и видя ее такой
маленькой и постаревшей, Джудит больше не чувствовала огромного барьера отличия
поколения, но основная близость их общего пола; и вместе с этим
чрезвычайная нежность и жалость. Она наклонилась и поцеловала ее - бедняжку,
которая должна лежать ничком в своей комнате, бережливо экономя свои ресурсы на
завтра, в то время как у нее самой, за плечами тридцать лет ночей, была
открытая темнота для друга.

Она достаточно хорошо знала, что ты не любишь ее сына: она верила, что ты не
предашь его, выйдя за него замуж. Было бы ужасно заставить ее ненавидеть
тебя ... немыслимо.

Колеса машины заскрежетали по гравию снаружи, и Мартин нажал на клаксон.

Еще через несколько минут они помахали на прощание маленькой фигурке на
ступеньках и вышли на дорогу.

* * * * *

В темно-синюю полупрозрачную оболочку ночи. Воздух слегка расступился, когда
машина пронеслась сквозь него, окутывая волнами, пахнущими розами
и сирингой, и зелеными листьями. Луна боролась с облаками. У нее
было бледное и нежное лицо.

- Не удивлюсь, если до рассвета пойдет дождь, - сказал
Мартин; и, добравшись наконец до узкой прямой главной дороги, прибавил скорость
со вздохом удовлетворения.

"Быстрее, Мартин, быстрее".

Он двигался все быстрее и быстрее. Она прижалась к нему и
сквозь полуприкрытые глаза увидела, как живые изгороди из боярышника и шиповника текут
назад по обе стороны. Ночной воздух был наркотиком, от сладости которого
вкрадчивая ласка, о которой она молилась, чтобы никогда не просыпаться. Вскоре, проезжая одну покрытую листвой
дорогу за другой, фары пронзили туннель зеленого мрака.
Дорожки были полны белых щупалец и маленьких лапок, парализованных; а затем,
когда Мартин старательно замедлил ход, ныряя и поблескивая в
кренах. Мотыльки с яркими крыльями на мгновение замерцали в свете лампы, прежде чем
их унесло навстречу их жареной и пепельной смерти. Раз или два появлялись люди
существа, объекты низкого и глупого дизайна, неуместные в ночи
необъятное величие; и тут, и там, под деревьями, на изгородях, в
трава, они вдвоем, прижавшиеся друг к другу, тревожно неподвижные,
блеснули и исчезли. Она наблюдала за ними с отвращением: страсть - это все
уродство и вульгарная глупость.

Теперь луна выглядела измученной за сгущающейся пеленой облаков.

Вскоре пошел дождь, с тихим приглушенным шорохом сквозь
деревья; а затем белая слепота молнии больно ударила по
векам.

- Может, остановимся? - спросил Мартин.

- Нет, нет.

- Я помню, ты ненавидел молнии, когда был лакомкой.

- Ты помнишь это?

‘ Да. Я никогда не забуду тот день, когда мы попали в ловушку из-за грозы в
старый эллинг - ты, Родди и я. Как ты выл! А потом вы
сказали, что видели, как молния упала на голову Родди, и был ли он убит
. Я продолжал кричать, что если бы ты только открыла глаза, то
увидела бы его перед собой, такого же живого, как все остальное; но ты только продолжала
визжать. И вскоре мы все начали верить, что Родди может сгореть в
пламени в любую минуту.

‘ О, да! Я и забыла. Она рассмеялась. "Я помню лицо Родди, такое
серьезное, красное и сомневающееся, когда он ощупывал макушку. Он был
в ужасе от того, что я выставляю его дураком, а он не сказал ни слова. Я спросила
позже, наедине с ним, если он подумает, что Господь посетил его с помощью
языка пламени. Ему было противно.

Мартин откинул голову назад и расхохотался.

‘ Ты был комичным ребенком. Раньше мы думали, что ты немного сумасшедший.

- Правда, Мартин? - спросила она, и сомнение и печаль снова охватили ее.

Возможно, даже в те дни Родди смеялся над ней, думал о ней как о
шутке, а не как о компаньонке.

- На самом деле жаль, что мы... - Она замолчала, вспомнив, что
собиралась выйти замуж за Мартина, почти закончив фразу: - что
мы встретились снова, когда выросли.

Их отношения должны были остаться нетронутыми в таинственности
очарование детства, и тогда она никогда бы не увидела, как растет Родди
из милого маленького мальчика он превратился в элегантного равнодушного молодого человека, который
экспериментировал с ощущениями.

Больше не было молний; и дождь мягко падал ей на лицо через
открытое ветровое стекло, затуманивая глаза, разум и все остальное, пока она не погрузилась в
полусон. Мартин крепко прижал ее к своему плечу, один раз, как кто
должен был сказать: “Спи. Я здесь”, и она почувствовала его огромную заботу
, исходящую от нее.

Когда она в следующий раз открыла глаза, темнота заволокла сначала один
покров, затем другой. Фиолетовый побледнел до сиреневого, а сиреневый потускнел до серого.
Небо было безукоризненно чистым, без малейшего зарева. Сельская местность пробудилась ото сна,
спокойная и строгая, каждый объект на ней очерчен отдельно
без взаимосвязи цвета и тени при равномерном тусклом освещении.
На далеком горизонте на мгновение бледным потоком вспыхнуло кукурузное поле
в солнечном свете; но солнце все еще было скрыто. Живые изгороди покрылись бледной пеной
таволги.

Вскоре показались буковые леса, венчающие меловые холмы. В долине внизу
между ивами текла река, побелевшая и выровненная дождем; и
дорога плавно спускалась вниз, пока не побежала рядом с ней. Они были дома.

Одеревеневшая и моргающая, она, спотыкаясь, вышла из машины и остановилась на ступеньках
крыльца.

‘ Спасибо тебе, Мартин. Это было чудесно. Я надеялся, что мы никогда сюда не доберемся.
Я думал, что мы не доберемся - не знаю почему. Я вбил себе в голову, что ты
устроишь тихий разгром так, что я этого не замечу. Всему, мимо чего я проходил, я говорил
"до свидания" - в последний раз смотрел на все прекрасное; и когда я, наконец,
заснул, я думал, что никогда не проснусь. А ведь ты
доставил меня домой в целости и сохранности, умный мальчик. Я _suppose_, я благодарен. Но что за
усилие - начинать все сначала через час или два!"

Он ответил не сразу, но через несколько мгновений, теребя пальцами шляпу,
отвел взгляд и спросил:

- Ты очень несчастна, Джудит?

‘ Ну... не очень, я полагаю. Скорее. Не больше, чем полезно для меня. Я
переживу это.... Я так хочу спать, что не знаю, что говорю. Не обращай
внимания.

- Я думал, ты несчастлив... - Он замолчал, подавленный.

‘ Все в порядке, Мартин. Не волнуйся. Я смеюсь над собой. Как я смеюсь
над собой!’

- Ты не можешь объяснить мне, в чем дело? - хрипло спросил он.

- Не думаю, что смогу.

Он отвернулся и уныло прислонился к крыльцу.

Небо теперь светилось во всю длину и ширину, как
внутренность раковины. Роса блестела на траве и была сероватой
розы покраснели, пожелтели на кустах. Птицы оглашали воздух
дикое, кристально настойчивое повторение.

- Ты отправляешься через день или два, - сказал он наконец.

‘ Да. А ты?

- Я присоединяюсь к Родди на следующей неделе.

‘ Ах, да. Она повернулась, чтобы отпереть дверь, и, нащупывая ключ,
небрежно заметила: ‘Есть человек, которого я больше никогда не увижу’.

- Кто?

Он изобразил удивление, но он только притворялся. Она чувствовала, как он
говорит себе: "Так вот оно что". И внезапно она возненавидела себя за
разоблачение себя, а его - за догадки и лицемерие, за то, что заставил ее
чтобы произнести это имя; и она добавила:

- В конце концов, Мартин, я не могу выйти за тебя замуж.

Тишина.

‘ Ну, наконец-то я сказала тебе правду. Я думал, что смогу притворяться перед тобой
всю свою жизнь, но я не могу. Ты должна быть рада.

Он склонил голову.

- Ты ничего не собираешься сказать, Мартин?

Он пожал плечами.

‘ Пожалуйста, прости меня, - сказала она, но в ее голосе не было раскаяния: только
огромная усталость.

‘ Конечно, ’ сказал он. ‘ Мне нечего прощать. Я никогда по-настоящему
не верил, что ты все равно выйдешь за меня замуж.

‘К счастью, я уезжаю за границу. Тебе лучше забыть обо мне".

‘Нехорошо так говорить", - сказал он с коротким и горьким смешком. "Это
было слишком поздно для этого много лет назад".

‘Ты должен попытаться возненавидеть меня. Я это заслужил".

‘ О, какой смысл так говорить? - нетерпеливо сказал он. - Ты
хочешь, чтобы я тебя возненавидел? Ты же знаешь, что нет.

- Нет, не хочу.

- Ты прекрасно знаешь, что я ничего не могу сделать, кроме как продолжать любить тебя.

Он все еще стоял с поникшими плечами, прислонившись к крыльцу, и что-то говорил
в сад. Небо на востоке ярко прояснилось, и первые лучи
солнца ворвались в сад; и громкий хор флейт удвоил
их энтузиазм.

‘ Я уже много лет не видела восхода солнца. А ты, Мартин? Она подошла поближе
и положила руку ему на рукав. От прикосновения он обернулся и
уставился на нее в немом отчаянии, с мокрыми ресницами.

- Мартин, прости, прости меня.

‘ Я не могу оставить тебя в таком состоянии, - сказал он и прижался к ней. - Джудит,
я ничего не могу сделать?

Она задумалась.

‘ Да. Ты сделаешь кое-что для меня?

‘ Конечно, сделаю. На мгновение его глаза загорелись.

‘ Послушай, Мартин. Предположим, он когда-нибудь упомянет обо мне...

Она почувствовала, что бледнеет, и остановилась.

- Да? - пробормотал он.

Она продолжала, затаив дыхание:

‘Я не думаю, что он это сделает, но если он должен...... Предположим, он когда-нибудь начнет
рассказывать тебе о том, что произошло... между ним и мной ... пожалуйста, ты
не позволяй ему. Обещай! Если он начнет, останови его. Я больше никогда его не увижу
; скоро я перестану думать о нем, но ты не должен знать, что
произошло. Это была просто маленькая глупость - когда-нибудь я увижу это совсем по-другому.
.. но если бы я думал, что люди знают, я бы _die_.
Мартин, не пытайся это выяснить.’

‘Хорошо, Джудит. Это не мое дело".

"Возможно, мужчины не рассказывают о вещах так ужасно, как это делают женщины? Он не
обычно ничего не рассказывает, не так ли?"

Она едва могла вынести его ответ.

‘ Нет. Я так не думаю.

‘Сделай так, будто ты никогда меня не знала. О, не говори обо мне!"

‘Я не буду. Я обещаю. Он посмотрел на нее, и по его глазам она поняла, как
глубоко она заставляет его страдать.

После долгого молчания она добавила:

- И еще одно. Конечно, я знаю, что, что бы он ни сделал, ты бы чувствовала
то же самое по отношению к нему, не так ли?..

"Я люблю Родди ..." - сказал он, его дыхание, все его существо боролось с
болью.... "Он всегда был у меня - с тех пор, как я себя помню ... Больше для
меня, чем мог бы быть брат. Но если бы я подумал... - Его голос
изменился, стал ужасным, - если бы я подумал, что он причинил тебе вред...

- Его нельзя было ни в чем обвинить, - сказала она медленно, с напряжением
сосредоточившись: ‘ Это была моя вина. Если бы я думал, что это произойдет
между вами я был бы несчастнее, чем когда-либо. Ты увидишь, что этого
не произойдет?"

- Я сделаю все, что в моих силах, - сказал он мертвым голосом.

Она начала сильно дрожать.

‘ Мне пора идти, Мартин. Что ты будешь делать?

‘ Я сразу вернусь. Мне не хочется... встречаться с Мариэллой ... или с кем-либо еще.

- Но разве ты не хочешь чего-нибудь поесть?

‘ Нет. Я не голоден.

Казалось невыносимо жалким, что он не должен быть голоден - он, который был
всегда голоден.

- Тогда до свидания, Мартин.

- До свидания.

Он взял ее протянутую руку и сжал ее.

- Джудит, если я тебе для чего-нибудь понадоблюсь, пока ты будешь за границей, дай мне
знать. Я приду к тебе. Ты обещаешь?

- Обещаю, моя дорогая.

Он выглядел чуть менее несчастным.

‘ И, пожалуйста, позволь мне увидеть тебя, когда ты вернешься. Я не буду надоедать, но
Я должен иногда тебя видеть.

‘ Тогда, Мартин, когда я вернусь ... если ты действительно захочешь. Но к тому времени
ты поймешь, какая я свинья.

Он внезапно обнял ее.

- О, Джудит, - прошептал он, - неужели ты никогда не сможешь...?

- Мартин, неужели ты никогда не сможешь этого не делать?

- Нет. - Он на несколько мгновений положил голову ей на плечо; затем
выпрямился и сказал, стараясь выглядеть бодрым:

- Что ж, надеюсь, ты хорошо проведешь время.

‘ Надеюсь, что проведешь. Но ты обязательно это сделаешь.

Подумать только, он будет неделями с Родди, делить работу, разговоры,
шутки и трапезы, видеть, как он спит и бодрствует, в то время как она сама ... никогда
снова. Если она увидела, что он направляется к ней, она должна повернуть назад; если она
прошла мимо него на улице, она должна отвести взгляд.

- Пожалуйста, береги себя, Джудит.

Она кивнула, устало улыбнувшись.

Он резко повернулся и спустился по ступенькам, а она подождала, пока он снова повернет
голову. Но, дойдя до угла, он, не оглядываясь,
по-молодому быстро и неуклюже махнул рукой, изображая беспечность, и
зашагал дальше.

Она стояла и смотрела, как свежий сад наполняется светом и тенью; и
подумала: "Бедный Мартин плачет"; и закрыла дверь от него, солнца
и криков птиц.


8

Отели и магазины образовали кольцо вокруг большого _Place_; и туда-сюда
весь день люди ходили принимать ванны, обливаться и пользоваться спреями.
Желчные, тучные старые евреи и одутловатые, бледные американцы толпились и
потели; и древние инвалиды приезжали в ваннах со своими мрачными
санитарами. Там была одна, женщина, давно постаревшая и изменившаяся, с кожей
цвета темно-оранжевого пергамента, черная вокруг вытаращенных глазниц, напряженная
по щекам и растягивает темные губы в усмешке. Она была жива:
ее оранжевые когти подергивались на ковре. Они сидели высоко на ее черепе, над
с мертвыми и гнилыми волосами, она носила большую черную матросскую шляпу, отделанную
диким изобилием черных перьев. Каждое утро, праздно сидя перед
входом в отель, Джудит высматривала эту самую _макабрическую_ фигуру из всех в
фантастическом шоу.

Солнце палило без единого облачка или ветерка, и здания и
тротуары, казалось, вибрировали в воздухе. Было слишком жарко, чтобы оставаться в
долине. Она присоединялась к вечеринкам и ездила на автомобиле через виноградники в
холмы - мчалась в поисках освежающего средства для лица, ела сочные блюда
обедала в придорожных гостиницах, возвращалась вечером, чтобы поиграть в теннис и
искупаться; переодеться, пообедать и потанцевать; послушать концерт в казино;
посидеть на свежем воздухе, выпить кофе и съесть мороженое.

Часы каждого дня были пузырьками, которые слегка исчезали.

Она была мисс Эрл, путешествующей со своей элегантной и очаровательной матерью,
остановившейся в самом шикарном отеле и известной в эфемерном летнем обществе
общества курорта. Ее странное образование приобрело дурную славу
незначительность: лучше не упоминать об этом. Она была адекватно оснащена в
других отношениях. У нее была нитка жемчуга и узкие прямые черные платья
на утро - восхитительные белые, желтые, зеленые и розовые
для послеобеденного времени; и белые джемперы с плиссированными юбками и маленькими
белыми шляпками для тенниса; и, для вечера, прямые платья изысканного покроя
платья без рукавов для танцев. У нее были они все. Мама заказала их
в Париже со скучающей щедростью и безупречным вкусом, без энтузиазма
прислушивалась к восторженному одобрению модистки ее дочери.

- Если бы ты был немного глупее, - сказала мама, - ты мог бы добиться
успеха в лондонском сезоне даже в такое позднее время. У тебя подходящая внешность.
Ты глуп - достаточно глуп, я думаю, чтобы разрушить все свои собственные
шансы... Но ты не дурак до конца. Ты похож на своего отца: он
был блестящим имбецилом. Я никогда не собирался выставлять тебя на
брачный рынок - но я сделаю это, если хочешь. _если_ты еще не
решила выйти замуж за одного из этих молодых парней.... Они довольно хорошая
семья, я полагаю.

Казалось, она не ожидала ответа и не получила его.

Джудит смеялась над эпиграмматическими высказываниями мамы и пользовалась успехом в обществе.
Она водила машину, болтала, танцевала и играла в теннис, поначалу с
усилием - время от времени появлялся Родди, чтобы сделать все темным и
рушится; затем постепенно, с каким-то наслаждением, щелкает пальцами
обращаясь к прошлому, полностью погружаясь в комедию, забывая стоять в стороне
и смотрите: глупо все это время - даже глупо: глупее с каждым днем.

Она скромно прошла через залы ожидания: все они знали ее и оглядывали
пока она шла, с головы до ног обсуждали ее платья шепотом, с
улыбающимися или каменными лицами. На улицах на нее глазели, и ей это нравилось;
она любовалась собственным отражением в витринах магазинов. Пожилой француз
граф с двумя складками жира на затылке умолял маму
за руку ее дочери. Это была очень хорошая шутка.

Затем, однажды вечером после ужина, когда она сидела в гостиной с мамой
и обсуждала одежду своих коллег-посетителей, она увидела, как вошел Джулиан
. На нем был старый белый свитер с закатанным воротом, а его длинные волосы
растрепались, падая на бледный точеный лоб. Его лицо, руки и одежда
были серыми от пыли, щеки раскраснелись, а глаза блестели от крайней
усталости. Он стоял один у двери, не стесняясь и неторопливо,
его взгляд блуждал по сторонам, чтобы найти ее среди глазеющих, перешептывающихся
Компания. Еще до того, как она узнала его, ее сердце слегка подпрыгнуло при
взгляде на него; его стройный блондинистый рост и грация были
поразительная красота после двух недель общения с маленькими щеголеватыми мужчинами в черном
усы и толстые шеи.

- Это Джулиан!

Она пробежала через комнату и радостно взяла его за руку
приветствуя его. Друг из Англии! Он был моим другом из Англии. Как
в конце концов, это много значило! С романтической точки зрения он сдержал свое обещание и
приехал, чтобы найти ее, этого выдающегося молодого человека, на которого они все так пристально смотрели
. Он и она, стоявшие там рука об руку, были центром
взволнованный комментарий и предположение: это было лестно. Она была довольна
ему удалось придумать столь драматичное вступление.

Он сказал, что приехал на машине из Парижа, целый день ехал по отвратительным дорогам
в одуряющую жару. Он нашел ее отель с первого взгляда.

Он забронировал номер и пошел принять ванну и переодеться. Джудит пошла
вернулась, чтобы все объяснить маме, которая не требовала никаких объяснений. Она
заметила, что приятно видеть новое лицо; и эти парни всегда выглядели
хорошо воспитанными. Она была рада, что у Джудит теперь будет близкий по духу компаньон
пока она заканчивает лечение. Если бы своему кошачьему “я" она сказала: "Итак
это тот самый!” ее алмазоподобные глаза не выдали ее.

Он спустился полчаса спустя, элегантный в смокинге, сел
рядом с мамой и сразу же принялся развлекать ее непринужденной,
цивилизованной беседой о сплетнях, которая ей нравилась.

Затем, когда оркестр начал сладострастно перебирать струны сердца
с _Einmal kommt der Tag _, он впервые повернулся к Джудит,
воскликнув:

‘ Мы станцуем под нее, Джудит. Он вскочил. ‘ Что за мелодия! Мы выразим
нашу сентиментальность.

Хриплый мамин смешок прозвучал в ее ушах, когда она
встала и последовала за ним.

Он крепко обнял ее и прошептал:

‘ Ну же. Выступай! Выступайте!" - и они заскользили, останавливаясь и
кружась по пустому залу, пока все смотрели, а оркестр
с улыбкой подыгрывал им. Ритм их тел откликался
вместе, безошибочно, на ломаную эмоциональность музыки.

- Однажды, Джулиан, ты отказался танцевать со мной.

‘ Ах, ты тогда была маленькой девочкой. Это было бы бесполезно. _Et
maintenant, n’est-ce-pas, la petite est devenue femme?_ Мы поладим
очень хорошо.

Помолчав, он сказал:

‘ Ты носишь красивую одежду. Ты доводишь себя до совершенства. У тебя есть
вид.... В этой комнате нет никого, кто мог бы прикоснуться к тебе. Что ты собираешься
со всем этим делать?"

"О, эксплуатируй это, эксплуатируй!"

Он на мгновение отстранил ее от себя, чтобы заглянуть ей в лицо.

‘_Tiens! Tiens!_ Неужели нежная Джудит собирается превратиться в дьяволицу?...
Было бы забавно посмотреть, как она попытается.

‘ О, я постараюсь! Я добьюсь успеха. Вот увидишь.

Он рассмеялся, наблюдая за ней.

‘ Могу я вам помочь? Пройдемся вместе по тропинке из примулы?

Она кивнула.

‘ Ну, для начала сделай вид, что тебе это понравится.
Вы когда-нибудь были счастливы? Нет. Всякий раз, когда вы приближаетесь к бытию, вы начинаете
думать: ‘Теперь я счастлив. Как интересно.... Я действительно счастлив?’ Ты
должен немного освоить континентальный абандон - я научу тебя.

- Ты!

‘... и к тому же презрительный! О, Джудит, ты преуспеваешь. Мне нравится смотреть,
твой рот пытается быть твердым. В этом есть такие прелестные моменты.

Музыка смолкла, и она высвободилась. Несколько человек захлопали, и
она кивнула и улыбнулась группе ... выступать, выступать;
демонстративное самообладание....

‘ Хорошо! - сказал Джулиан. - О, хорошо!

Она повернулась к нему и сказала:

‘ Спасибо, Джулиан. Это было волнующе.

- Да, ты выглядишь так, как будто нашел это нужным.

Его глаза, блестящие от нервного переутомления, тоже пронзили ее взглядом
проницательным.

- Какая жалость, - сказал он, - что ты так несчастна.

- Если бы это было так, - сказала она, направляясь обратно к своему креслу, - это
было бы жаль.... Или, возможно, это тоже было бы волнующе.

- О, не будь загадочным со своим старым другом, - жалобно сказал он.

Она рассмеялась и протянула ему руку.

‘ Спокойной ночи, Джулиан. Ты ложишься спать. Ты так устал, что едва можешь стоять
прямо. Завтра мы начнем ужасно веселиться. Ты будешь
останься ненадолго, ладно?"

‘О, я останусь’, - сказал он. "Я думаю, что момент для меня благоприятный....
Разве я не говорил всегда, что могу дождаться своей очереди?"

‘Да, ты так говорил. У тебя, несомненно, есть _чутье_. Ты полон
уверенности.... Спокойной ночи.

Она махнула рукой и ушла.

Что-то затевалось.... Он пришел, отбрасывая тени перед собой и позади себя
. Старые вещи пришли в движение: старая болезнь воспоминаний собиралась
начаться снова. А впереди не было ни проблеска.


9

В этом густом, пропитанном паром мире, на перемешанных почвах болезненной жары,
желчные лица, сытная еда, чувственные танцы, тяжелые запахи женщин,
вытянутые губки-бантики, мягкая потная плоть - проросли и расцвели в ней
ответ Джулиану. Укоренившееся в нежелании, подпитываемое его искусством,
оно росло, любопытное растение: сильнее и любопытнее с каждым уколом
пробуждающейся памяти.

Джулиан должен спасти ее на этот раз: конечно, его остроумие и мудрость, конечно,
неизведанный мир сексуального, эмоционального и интеллектуального опыта, который он
удерживаемые так соблазнительно, просто вне досягаемости - несомненно, со временем они нагромоздятся
непреходящий холм над прошлым.

Ни прикосновением, ни взглядом он, казалось, не желал ее. Он сплел свою сеть
словами: он понял ее, и она почувствовала, как он приближается, шаг за шагом
за раз.

Он стал идеальным компаньоном - сплетничал и обменивался
цинизмами с мамой, выполнял для нее поручения, его машина всегда в
ее распоряжении; водил их слушать музыку, есть вкусные блюда; играть
теннис с Джудит и ее знакомыми по отелю.

Он даже зашел так далеко, что сказал, что теннис полезен при его астме, и сыграл
в теннисном турнире с ней в качестве партнера; и они едва не проиграли
в финале брат и сестра-бразильянки на фоне сцен
веселого энтузиазма.

Его машина ждала у стадиона, чтобы увезти ее подальше от разгоряченной
толпы.

Счастливая, вспотевшая, одуревшая от жары и усталости, она забралась в постель рядом с
ним и легла на спину.

- Мы пойдем и найдем, где искупаться, - сказал он.

- Да!

- И поужинаем в гостинице, и останемся на улице намного позже, чем следовало бы.

‘ Да. О, Джулиан, мы вместе совершали замечательные поступки. Я всегда буду
помнить их.

Она положила руку ему на колено, и он улыбнулся и кивнул, все просто и
по-братски.... Он изо всех сил старался помочь ей победить. Она была
благодарна ему за то, что он подстроился под ее настроение.

Машина по спирали поднималась на поросшие виноградом холмы, и электрический воздух
дрожал по обе стороны от них видимыми волнами. Солнце садилось
великолепно, без единого облачка, кроваво-красная лампа. Его лучи давным-давно
покинули извилистую, крутую и усеянную скалами дорогу, по которой они сейчас шли
; и серо-зеленая безмятежная прохлада благословляла каждое чувство. Затем
дорога перешла в более глубокое лесистое безлюдье, и она заметила
ручей, журчащий и падающий небольшими водопадами далеко внизу, в овраге
под обочиной дороги.

‘ Остановись здесь, Джулиан. Нам нужно искупаться.

Она спрыгнула к воде, и он последовал за ней с
купальными костюмами и полотенцами.

Ручей был неглубоким и завален валунами: купаться было бесполезно.

‘ Давай пойдем по нему, Джулиан. Я знаю, мы что-нибудь найдем.

Вскоре он углубился в сердце леса и начал увеличиваться в
глубину и объем; затем все сразу обрушилось плавным нежным каскадом
в широкий каменный бассейн. Там он сделал паузу, глубокую и безмолвную, прежде чем
снова опустился на дальний край бассейна отвесной колонной с перьями и
помчался вниз, и снова вниз.

‘ О, Джулиан, что это за бассейн? Возможно ли это? Посмотри на этот цвет
Я спрашиваю тебя. Это известняк?

Весь круговой изгиб скалы мерцал слабым серебром сквозь
тускло-голубоватую толщу воды.

- И достаточно глубоко, чтобы нырнуть, Джулиан ... Если мы осмелимся проникнуть в такую
сказочность.... Как ты думаешь, кто здесь живет? Это может наложить заклятие на
нас.... Мне все равно! Я жажду быть заколдованным. Тебе не кажется, что если
нырнуть в воду, можно выйти оттуда весь серебристо-голубой, холодный и сверкающий?
Я бы с удовольствием вот так прошлась по холлу отеля обнаженной, с длинными
с синих волос капает вода! О, давай, Джулиан, попробуем оба! Мне не
целую вечность не везло, а тебе? Возможно, сегодня все изменилось. Ты раздевайся здесь
а я зайду за этот куст и поговорю с тобой, как с Богом.
Отвали с нашими займами!"

И, в мгновение ока, произнеся последние слова, Дженнифер вернулась
, снимая одежду с белых плеч и груди, разговаривая
и смеясь. Волна воспоминаний; голова Дженнифер горит в лучах
солнечного света, ее тело склоняется к воде - все это майское
аромат цветущего боярышника и шиповника, дней, похожих на теплое сонное вино.,
дни, наполненные взрослением и любовью к Дженнифер, чтением Донна
и Вебстера, и Марлоу, мечтами о Родди.... Куда все это подевалось
- Где Дженнифер?--Кого очаровывает сейчас?--Насколько слабо помнит
Джудит? По сравнению с этим буйным богатством, каким болезненным, каким неустойчивым
было это настоящее чувство - какое жалкое притворство! Будешь ли ты когда-нибудь счастлив
снова?

Джулиан, худой и волосатый в купальном костюме, уже ощупывал носком ноги воду,
когда она вынырнула, и, подбадривая себя,
спрыгнул вниз через кусты, на мгновение остановился рядом с ним и воскликнул: "А!’
и нырнула в жидкие сумерки.

Он нырнул вслед за ней, и они вынырнули вместе: "Тебе не следовало
так нырять", - воскликнул он. ‘ Больше так не делай. Прямо под тем местом, где ты упал, есть большой выступ
скалы, ты мог удариться головой. Ты
очень непослушная девочка".

‘Пух!’ Она плескалась и брыкалась вокруг него и проплыла совсем близко под
водопадом, чувствуя, как его тяжесть давит и пузырится на ее
плечо. Вода была холодной: солнце могло проникать в нее только в виде света
Сквозь покрытые листвой ветви пробивались блики. Шум водопада создавал мягкое,
полная, прерывистая речь. Ничто в мире не было таким гладким, как полированный
шелк их изгибающихся шей.

- Эй! - воскликнул Джулиан.

Она оглянулась и увидела его у дальнего края бассейна, пытающегося
спастись от того, чтобы его не унесло течением. Она рассмеялась, но он не
рассмеялся в ответ, выполз наружу и молча сел на камень; и
она увидела, что его ноги и руки были в ссадинах и кровоточили. Она подошла к нему
с чувством раскаяния, пригоршнями воды смыла кровь и села рядом
бормоча слова сочувствия, пока жгучая боль не утихла. Он был
не сильный, она должна помнить: от шока и боли у него побелели губы
. Бедный Джулиан.... Какими гладкими и кремовыми выглядели ее руки и ноги
рядом с его....

‘ Еще раз окунуться, прежде чем одеваться, Джулиан. Посиди здесь и отдохни.

Он сидел и наблюдал, как она снова скользнула в воду и, лежа на спине,
энергично оттолкнулась обеими ногами от борта и поплыла по
большой ряби воды к другому краю. Затем она вылезла и встала
напротив него, мокрая и улыбающаяся.

Что-то промелькнуло в его глазах, когда они впервые остановились прямо на ней: не
восхищение или желание, но что-то резкое и враждебное, как будто ее вид
выводил его из себя.

"О да, это хорошо подчеркивает тебя", - сказал он.

"Что подчеркивает?"

"Твой майо". Полагаю, вы не знали об этом?

‘ Нет! Она выплюнула это слово в его сторону и быстро ушла.

* * * * *

Они поужинали в белой гостинице на опушке леса, примерно в полумиле
дальше. Тот же ручей теперь размеренно тек через
сад; и смуглая полная мадам с большими блестящими волосами цвета воронова крыла принесла
омлеты, форель, салаты и фрукты к их столику под навесом.
платан. Птицы пели последние песни во всех
ветвях.

‘ Послушай, Джулиан! - если это не дрозд? Что он делает за пределами
Англии? Вы можете представить французского дрозда? О, похоже, он скучает по дому!"
внезапная ностальгия охватила ее. ‘ Я тоже хочу домой! Я не
путешественник. Тоскую по дому - вот кто я. Этот дрозд и наш бассейн - это
вероятно, то, что я больше всего запомню о Франции - и все потому, что
они заставили меня подумать об Англии.... В колледже была девушка, с которой я когда-то
мылись.... Тебе бы понравилось смотреть на нее. Ее звали Дженнифер
Бэрд ....’

"О, кажется, я ее встречал".

Что это он так небрежно сказал?

‘Вы с ней встречались?’ Сцепив руки, с колотящимся сердцем, она уставилась на него.

‘ Да, я уверена, что так его звали. Я гостила в Шотландии у кое-кого из
ее кузенов.

- Когда, Джулиан?

Она едва могла говорить.

‘ Кажется, в прошлом году. Теперь я припоминаю, что она училась в Кембридже и сказала, что
знала тебя; но она не очень откровенничала насчет тебя. Я бы никогда не
догадался по ее словам, что вы закадычные друзья. Его голос звучал
насмешливо.

‘ Нет, ты бы не стал! ’ возразила она, уязвленная и презрительная. ‘ Она не рассказывает
просто кто-нибудь, когда ... - Она одернула себя; потому что, возможно, в конце концов,
дело было в том, что Дженнифер почти не вспоминала о ней в разлуке. Она тихо добавила
: ‘Какое-то время я хорошо знала ее. Скажи мне.... Что
ты о ней думаешь?"

‘ О, безумная, как шляпник. Но она была более живой, чем большинство людей. Пламя,
скажем так. Его голос звучал двусмысленно, недобро.

- Значит, она тебе не понравилась?

‘ Нет, и я ей тоже. ’ Он коротко рассмеялся. ‘ Но я признаю, что у нее была сила. Я
намереваюсь когда-нибудь снова пойти и найти ее. Осмелюсь сказать, я мог бы сделать
ее ... похожей на меня. ’

‘ Я не думаю, что ты смог бы! Ей хотелось ударить его за его хладнокровие
самоуверенность. - Если ты думаешь, что сможешь... управлять ею, мне жаль ее
ты, вот и все! Я бы хотел посмотреть, как ты попытаешься! Можно подумать, что ты заполучил ее
легко - а потом, в следующий момент, она бы выскользнула у тебя из
пальцев.... Как бы я смеялся!... Лично мне не нужно было нравиться ей
я: она просто понравилась.

Она почувствовала, что говорит невнятно, и замолчала, ослабев перед
нахлынувшим натиском прошлого.

Это было слишком больно. Какой смысл пытаться продолжать? Ты мог бы
никогда не освободиться от прошлого. Оно возникло снова по одному слову, и в один миг
все, кроме его теней, стало тривиальным и несущественным.

Джулиан наблюдал за ней, приподняв брови в притворной вежливости
удивление и внимательно наблюдая.

‘ Ну-ну! - сказал он. ‘ Успокойся, моя змея. Вы убедили меня
все мои усилия были бы напрасны.

Она спрятала лицо, склонившись над столом и прижав обе руки ко лбу
чувствуя тошноту и обморок от пота.

Он взял виноградину и заметил:

‘ Не то чтобы я не сожалел, что никогда больше не увижу ее верхом на лошади. Она
выглядела великолепно.

‘ О, да! Она.... - Все еще пряча лицо, она добавила
слабым, но твердым голосом: - Я бы пошла к ней сейчас, сию минуту, если бы знала, где
она была. Но я не хочу.

Наступило молчание, а затем он мягко сказал:

- Я найду ее для тебя, если хочешь, моя дорогая.

Она протянула к нему руку через стол.

‘ Нет. Помоги мне забыть ее... и все остальное....

Он погладил ее по руке и, не сказав ни слова, отошел, чтобы оплатить счет. Когда
он вернулся, она смогла поднять на него спокойное и улыбающееся лицо.

* * * * *

Когда они снова двинулись в путь, на небе сияли звезды, и надвигающаяся темнота
цвела, как поле анютиных глазок.

- Не лучше ли нам сейчас отправиться домой, Джулиан?

‘ Нет. Я пока не собираюсь отвозить тебя домой.

Она сидела рядом с ним, молчаливая и мрачно озабоченная.

‘ Жаль, что ты так несчастен, ’ сказал Джулиан. - По-моему, я уже говорил это
раньше.

Она ничего не ответила.

"Знаешь, - сказал он, - ты дурак, что берешься за такое".

Тишина.

‘Ты просто разрушаешь себя из-за этого, и оно того не стоит. Почему
ты не расскажешь мне об этом? Я буду милой.

Она покачала головой.

‘ Расскажи мне, дорогой. Ты знаешь, все имеет свойство набухать до
монстры, если мы запрем их внутри себя. Вот увидишь, не станет ли тебе лучше
после того, как ты выплеснешь это из себя. - Он говорил как добрый отец и
обнял ее.

‘ Я влюблена в одного человека, ’ прошептала она. ‘ Вот и все. Я думала, что с этим
покончено.... О боже, боже, боже, какой ужас!.. Она глубоко вздохнула
прерывисто дыша.

- Бедняжка, - сказал он.

‘ Тебе не о чем сожалеть. Она взяла себя в руки. "Это полезно для меня.
Кроме того, это действительно закончено: я почти никогда не думаю об этом сейчас".

- Значит, эта желтоволосая женщина участвует в этом?

‘ Дженнифер? Нет. Хотя она тоже ушла ... и это делает все это далеким
хуже того.... - Она быстро добавила: - Это никто из твоих знакомых.

Его молчание сказало ей, что он не был обманут.

- В любом случае, - беспечно сказала она, - в моей жизни закончилась одна плохая вещь:
я имею в виду влюбленность. Я _ свободна_ от этого!

‘ О, не будь смешной, мое дорогое дитя! Не будь такой дурой! Ну что ты,
ты еще не освоила свой детский букварь. _ Я_ знаю! Ты хочешь
сказать мне, что этот неизвестный парень поглотил всю твою силу любви до
конца твоей жизни? Тогда прости: ты не такой человек, каким я тебя считал
. Ах, ты думаешь, что я издеваюсь, и ты ненавидишь меня. И я действительно издеваюсь.
Да, да! И мне так жаль тебя, я... Но, конечно, ты не поверишь
в это.

Он говорил со страстью, замедляя ход машины до тех пор, пока она едва ползла,
затем, наконец, совсем остановил ее на краю дороги, под
нависающим скалистым холмом. Становилось совсем темно: она скорее почувствовала,
чем увидела напряженное выражение его глаз и рта.

- Ты не поверишь, - повторил он, - и ты думаешь в этот
момент, что такого зверя, как я, никогда раньше не существовало.

‘ Нет. ’ Она была ошеломлена. ‘ Я думаю, ты хочешь быть добрым. Но ты не
понимаешь.

‘ Ага! Конечно, нет. Как может такое грубое животное мужского пола, как я, понять
чувства утонченной и чувствительной юной леди?

- О, Джулиан, это несправедливо... жестокая!"

‘Черт бы тебя побрал, разве ты не видишь, что я сам люблю тебя?’ - воскликнул он в
совершенной ярости. "И вот я, наконец, наедине с тобой на жалкие десять
дней - после долгих лет ожидания, заметь, _лет_ моей возможности, и я
застаю тебя хандрящей и стенающей из-за своих утраченных школьных иллюзий! Хорошо
Боже! Неужели у тебя не хватает смелости щелкнуть пальцами перед парнем, который не может быть
беспокоится о тебе? Разве ты не привлекательна и не умна? Разве ты не можешь
смеяться? Разве мало других? Зачем я здесь? Отправляйся к
ненадолго к дьяволу - я помогу тебе. Я провожу тебя через это. Но не
ной_.

Он сделал паузу, чтобы перевести дух, и продолжал:

"Вот я, как я уже сказал, с десятью днями твоего общества в качестве моего предела - десять
дней, за которые я заставлю тебя снова взглянуть мне в глаза, а не сквозь них, чтобы
заставить тебя перестать улыбаться, быть вежливым, терпимым и сочувствовать
я... о, что угодно, только не твое проклятое безразличие! Почему ты не
ненавидишь меня? Тогда я мог бы принести тебе пользу. Я процветаю на ненависти. Вот я
Я, как никто другой, не могу ни спать, ни есть из-за желания поцеловать тебя,
трясусь всем телом, когда вижу, как ты приближаешься, прихожу в ярость, когда ты разговариваешь с другим
мужчина - и вот ты здесь, выставляешь себя дурой - упрямо тратишь впустую
наше время, выставляя себя романтической дурой.

‘ Ну, тогда мы квиты, ’ быстро перебила она. - Я люблю, не будучи
любима, и я дура. Я согласна с тобой. Ты любишь, не будучи любимой.
Ты другая.

Он повернулся к ней и восхищенно сказал:

‘Ты злишься. Я ужалил тебя. Ты вышел из себя".

"О, ты невозможен".

"Нет, нет, я не такой, - умоляюще сказал он. ‘ Послушай, я теперь буду таким милым. Послушай
для меня, Джуди, дорогая. Ты не из тех, кто заводит один неудачный роман
маленький роман и уходит в могилу старой девой. Старая дева, которая пережила
разочарование, Джуди! - разве не так это называется? Ну вот, я снова дразнюсь
и я сказала, что не буду. Дорогая, какой смысл быть такой проклятой
постоянной? _до_ поскорее найди кого-нибудь другого. Ты даже не представляешь, как это восхитительно
в старости тебе будет приятно вспоминать, скольких людей ты
любил. И это самое лучшее средство, Джуди, от твоего недомогания.

"Воспользуешься ли ты им, если..."

‘Если ты мне откажешь? Возможно. Но не отказывай мне - не без
испытание. Вот я, наготове: ты мог бы сделать кое-что похуже, чем
возьми меня. Я позабочусь, чтобы мы хорошо провели время.

Мотыльки порхали и кружились в свете фар; за двумя
все еще длинными полосами света ночь казалась очень темной. Сколько
миль от дома?

Наконец она сказала:

- Я так понимаю, это не предложение руки и сердца, Джулиан.

Он рассмеялся.

‘ Нет, моя дорогая, это не так. Ничего такого мрачного.

- А, понятно... твоя любовница.

Ее голос и слова заставили ее задуматься, не ведет ли она
разговор во сне: было такое же ощущение, что она завела
заявление первостепенной важности, но смысла которого вы не смогли
уловить.

Любовница Джулиана.... По какой-то причине эта мысль была глубоко шокирующей.

Француз, австриец, русский, а теперь еще и англичанин.... Но, возможно, он
тогда лгал. Он действительно рассказывал такую ложь о своем опыте.

- Я создан для брака не больше, чем ты, - сказал он голосом, в котором
звучали нежные объяснения. ‘ Ты можешь представить меня в роли мужа? Какой ад для
какого-то бедного дурачка!... И все же, - добавил он со вздохом, - я бы любил своих
детей. Я хотел бы воспитать сына. Но у меня его никогда не будет.

- Если бы ты женился на Мариэлле, - сказала она, все еще находясь вне сна, - ты
мог бы воспитывать Питера. Ей бы это понравилось. Я думаю, она любит тебя.

Он не обратил на это внимания; и она задалась вопросом, не говорила ли она вслух, в конце концов,
или ее тихий голос не проник сквозь его поглощенность.

‘ Ну, что бы мы думали друг о друге, поженившись? он продолжил. "Это было бы
одной длинной чередой _ага;эменций". Мы оба такие застенчивые, такие
привередливые, такие цивилизованные.... О, это было бы ужасно.

"Да, это было бы ужасно".

‘ Но, Джудит, милая, восхитительная Джудит, ’ взмолился он глубоким и
прекрасно, на сезон, на сезон! Чистый рывок вперед и снова назад
в ту минуту, когда все начало проваливаться. Подумай, что мы могли бы дать друг другу
!"

- Я полагаю, это было бы очень хорошо для нас.... - Она обхватила голову
руками, пытаясь собраться с мыслями. Что он мог дать ей такого, чего она
хотела бы?

‘Это было бы так, это было бы так. Мы бы немного пожили, вместо того чтобы думать. Я бы заставил тебя
забыть, клянусь: и что бы я дал тебе взамен, чтобы ты помнил! - хорошее
вещи, которые были моими секретами долгие годы, о которых я мечтал долгие годы
поделиться, предложить своему прекрасному быстрому интеллекту. Больше ни у кого такого не было
они были у меня, Джудит. Они ждали тебя: никто другой никогда
в моих мыслях ты была рядом. Джудит, это не было бы раздражающим занудством
старая зануда, ты знаешь: это не я! У меня есть секреты. Позволь мне рассказать тебе их.
Я бы обогатил тебя таким количеством красоты, а потом отпустил. Разве это не
справедливо? Разве это не того стоит? Женись и размножайся потом, если
но сначала позволь мне дать тебе это. Испытай меня, Джудит, испытай меня. Ты не можешь
отказаться испытать меня. Я так сильно хочу тебя.

Ей хотелось заткнуть уши, потому что она чувствовала, что беспомощно поддается
старой сирене слов.

‘ Джулиан, я не могла дать тебе... то, чего ты хотел. О, я не могла! Это такой
шаг - ты не понимаешь - для женщины. Она никогда не сможет вернуться
потом и быть в безопасности в этом мире. А она, возможно, захочет.

‘Я бы позаботился о том, чтобы ты вернулась, если бы захотела. Но я не думаю, что ты это сделаешь. Ты
не захочешь быть в безопасности. Это не для тебя. О, Джудит, я знаю тебя лучше,
чем ты сама себя знаешь.

- Нет. Нет.

Она была заперта от него, и он не знал этого. То, что он принял
за ее живое "я", было мумией с сердцем из сухой пыли. У него не хватило
проницательности увидеть это.

Он помолчал, а затем сказал:

‘ Я бы не стал просить тебя о том, чего ты... не был готов мне дать. Я
надеюсь ... что это может произойти. Но в настоящее время все, чего я хочу, это помочь тебе
жить снова - лучше, более стойко. Ты позволишь мне? Ты
позволишь мне любить тебя, Джудит?"

‘Возможно. Возможно, Джулиан. Я постараюсь. Я тоже постараюсь любить тебя’.
слова вырвались у нее вместе с тяжелым вздохом.

‘ Моя дорогая! Она почувствовала его триумф. Он обнял ее и легонько
поцеловал, и она подумала: "Теперь меня поцеловали все трое
они".

‘ Но подожди, Джулиан! ’ запротестовала она, едва сдерживая слезы. - Ничего не говори
больше сейчас. Отвези меня домой.

‘ Да, да. Сейчас я отвезу тебя домой. Его голос был успокаивающим и нежным.
Он давал ей понять, что его терпение безгранично. На этот раз она
была поймана.

Машина скользнула с холмов на равнину, через
прекрасное затишье. Однажды она нарушила молчание, чтобы сказать:

‘Ничто не имеет смысла, Джулиан? Не имеет значения, что человек делает?
В самом деле, какой смысл жить?

Он рассмеялся.

‘ Бедняжка Джуди! Брось это! Со временем тебе придется. Смиритесь, и
компенсации не будут казаться такими абсурдно неадекватными. Было
время.... Но это в прошлом. Пока существует баланс счастья, я
довольствоваться жизнью. То, что все это бесполезно, перестало меня беспокоить. Это
на самом деле быть счастливым не так уж трудно, Джудит.

- Что ж, ты мне покажешь.

Но, услышав его, она почувствовала себя подавленной меланхолией; и его спокойный голос
тоскливым эхом отозвался в ее сердце.

* * * * *

Она пожелала ему спокойной ночи в пустой гостиной и поднялась наверх, в
спальня была отделана в розовых тонах с позолотой.

Она собиралась стать любовницей Джулиана.... Он был уверен в ней: она
заметила его торжествующие глаза и улыбающийся рот, когда он пожелал ей спокойной ночи....
Возможно, если бы она предложила Родди стать любовницей, он бы с готовностью согласился
. Он тоже не был создан для брака.

Ей вдруг захотелось увидеть Мартина, она села и начала писать ему письмо;
сдалась после нескольких предложений, слишком подавленная, чтобы думать; и пошла в
постель.


10

Следующий день был _журналом_: должны были состояться грандиозные балы, карнавалы
и показательные танцы во всех отелях.

‘ Мы объедем их, Джуди, ’ сказал Джулиан. - А потом мы
возьмем машину и поедем в горы, хорошо?

И она поблагодарила его и согласилась.

Он был жизнерадостным, веселым и обходительным: морщины на его лице, казалось, разгладились
, и сходство с Чарли было очевидным.

Мечтая о будущем, она видела себя неохотно, беспомощной, погружающейся
все дальше и дальше в отношения с ним. Он не скоро устанет от
нее. Когда бы это ни началось, разрыв с прошлым
неизбежно был бы полным. Вместе они были бы безрассудны, свободны; вместе
они извлекли бы удовольствие из никчемности жизни; потому что Джулиан
честно пообещал, что даст ей именно то, что она хотела.
хотела, чтобы он точно узнал, как обрести счастье,
и научил бы ее.... Она разрешила ему учить ее.

Он благоразумно отлучился на весь день; и она провела утро
с мамой, наблюдая, как проходят все эти внутренне неупорядоченные люди, наслаждаясь
ходит взад-вперед по _Place_ от весны к весне; и вторая половина дня
с мамой у портнихи; и часы между чаем и обедом
с мамой в холле отеля, тоскливо прогоняя и возвращая к
мыслям о Родди.

Мама отправила ее купить номер "Континентал дейли мейл", который
женщины с пронзительными голосами возбужденно давали рекламу в "Плейс". Через
свой лорнет мама просмотрела объявления о недавних прибытиях,
политические перспективы, новое крушение французского поезда, зевнула, заметив, что
сезон отпусков в Англии, как обычно, ознаменовался убийствами и утоплениями
со смертельным исходом, снова зевнула и поднялась наверх, чтобы отдохнуть перед ней
вечеринка в бридж.

До ужина еще час, а делать нечего, только сидеть и думать обо всем.

она лениво взяла в руки исписанные зловещим шрифтом листки. _ Трагедия на тройном катере._
Почему они всегда были тройными? Каково это - быть родственниками и
друзья трагедии с тройным катанием? Но это было классовое бедствие, как
гибель в шарабане - не всеобщее.

_ Фатальное плавание у острова Святой Екатерины, остров Уайт._ Именно там
Мартин и Родди катались на яхте. Они могли быть свидетелями этого. _ Трагедия
Конец жизни известного Молодого яхтсмена._

У нее возникло желание отложить газету, но ее внимание привлекло имя, и
ей пришлось продолжить чтение.

_Предполагается, что причиной
гибели мистера Дж. М. Сент-В. Файфа, одного из самых известных яхтсменов в Ла-Манше, стал густой туман.
молодые яхтсмены Солента._

_ Согласно имеющейся в настоящее время информации, мистер Файф, который был
опытным моряком и пловцом, вышел в море с раннего утра
-го числа на своем небольшом катере “Си Пинк” в одиночку. Около
в полдень с ла-манша с большой силой поднялся густой морской туман
и вечером его друзья встревожились, что он
не вернулся. На следующее утро спасательный круг и некоторые другие обломки
идентифицированные как принадлежащие лодке мистера Файфа, были найдены выброшенными на берег
недалеко от Брука. Считается , что лодка , должно быть , была
сбит лайнером или другим крупным судном у мыса Святой Екатерины
во время тумана накануне днем. Тело до сих пор не найдено
найдено._

_Mr. G. M. Сент-В. Файф, которому было двадцать четыре года, был
единственным сыном покойного сэра Джона Файфа, К.К.Б., и леди Файф из
Мэнор-Хаус, Фернвуд, Хантс. Получивший образование в Итоне и Тринити-колледже,
Кембридж, он был одним из самых...

Далее следовало еще несколько слов, но шрифт был неразборчив.

Это не мог быть Мартин, потому что он был мистером Мартином Файфом. Имя Мартина
инициалы были - О Боже! - забудьте, что вы знали его инициалы. Она могла их видеть
теперь на конверте ее собственной рукой было написано: Г. М. Сент-В. Файф, эсквайр. Такие
полные достоинства, приятные инициалы.... Это не мог быть Мартин, потому что
неоконченное письмо к нему лежало наверху, ожидая отправки. Мартин
благополучно плыл с Родди и еще одним или двумя другими. Он не стал бы плавать на
катере в одиночку в тумане, потому что это было очень опасно; а он
никогда не совершал опасных поступков.

Тело еще не нашли ....

Если она спокойно перечитает это еще раз, то поймет, что это был
кто-то другой.

Возможно, лучше этого не делать.

Но только дата.... Два дня назад эта штука была уже .... Мистер Г. М.
Сент-В. Файф-Мартин Файф-_Мартин_ два дня был никем ....

Она подумала: "Если я притворюсь, что никогда этого не видела, все будет так, как будто этого
не было. Я не узнаю этого, и тогда это перестанет быть правдой.

Она аккуратно сложила газету, взяла ее и поднялась наверх; и
оделась к ужину с особой тщательностью. Она собиралась поужинать с
Джулиан в отеле, который обещал лучшие показательные танцы; и она
согласилась надеть сегодня вечером его любимое платье.

* * * * *

Джулиан заказал очень обильный и дорогой ужин; и
рядом с ее тарелкой лежал букет красных гвоздик. Лобстер и шампанское.
Какая толпа возбужденных людей! Обнаженная плоть была очень уродлива, и все эти
покачивающиеся головы женщин были невыносимы. Однообразие лиц в
толпе!...

Джулиан украдкой изучал ее, бросая мимолетные взгляды, хотя его
внимание было явно направлено на компанию. Он беспокойно пил: морщины
на его лице были очень заметны. Она говорила ему что-нибудь о
однообразии лиц в толпе; а потом что-нибудь о завитых волосах. После
этого она говорила:

- Джулиан, кто-нибудь знает, что ты здесь?

- Нет, ни единой живой души.

- Ты не оставил адреса?

‘ Нет. Париж - моя штаб-квартира. Когда я уезжаю вот так, я предпочитаю, чтобы
большой мир ждал моего возвращения, а не следовал за мной.

‘ Ах, ты мудрый. Она рассмеялась. - Должно быть, ты чувствуешь себя таким свободным.

- Почему ты спросил?

- Потому что это только что пришло мне в голову.

Потому что они могли послать ему телеграмму: он был старшим в
семье, и они могли хотеть его по разным причинам: на
похороны.... Но тело еще не нашли. Скоро она должна сказать
ему: ‘Джулиан, Мартин утонул’. Он не стал бы возражать: они
никогда не были особенно близки: но, конечно, они разделяли это
кровная близость круга. Ей действительно нужно поскорее все ему рассказать.

Теперь они танцевали. Комната была полна дыма, света и тошнотворного запаха.
жара была удушающей. Все встали, чтобы потанцевать.

Один из молодых американцев из ее отеля кланялся и что-то бормотал
перед ней.

‘ Не сейчас, большое вам спасибо. Она одарила его ослепительной улыбкой. - Возможно,
позже....

О, странные марионетки, подпрыгивающие вверх-вниз в своих механических
движения! Как люди могут выглядеть такими серьезными и совершать такие идиотские поступки
выходки? Но они не были настоящими людьми.

- Смотри, Джулиан, это испанский парень, с которым мы играли на
турнире. Он симпатичный, правда? Он просто очаровывает эту
девушку. Разве у него не ленивая улыбка?... Знаешь, каким бы уродливым ни был
Тело француженки, во всяком случае, это тело, и она его не стыдится
это. Эти англичане - просто связки одежды. Если бы ты разделась
с ними ничего бы не было. В этом вся разница.... О, смотри,
они раздают подарки. О, я бы хотела фаната. Давай потанцуем.

Пробираясь между переполненными столиками, она прошла мимо компании толстых
пожилых французов и услышала, как один громко и с пьяным
возбуждением сказал другому:

‘_Mais regardez donc un peu! En blanc--vois tu? Elle est bien, celle-l;.
C’est tout ; fait mon type._’

Их лица злобно смотрели на нее из сна.

Джулиан повел ее по залу, потом посмотрел на нее сверху вниз и
сказал:

‘ Ты не можешь танцевать сегодня вечером. В чем дело?

Она смотрела на него в ужасе, немой. На то была причина. Скоро -скоро ей
придется рассказать ему; и тогда, когда это будет произнесено, передано, это
было бы правдой во веки веков. Пока нет.

Через некоторое время Джулиан обнял ее, как будто перестал ожидать или
желать какого-либо отклика или ритма от неуклюжего деревянного тела, которое ему приходилось
толкать. Не было смысла пытаться продолжать в том же духе.... Все
события неуверенно приближались к концу. Конец наступит с ее собственным
голосом, произносящим: “Мартин утонул”. После этого будет
расставание и неразбериха, уход в подполье.... Еще нет.

Танцевальное соревнование началось под громкий смех и аплодисменты.
Пары, постепенно редеющие, смущенно кружились. Участники
маленькие брат и сестра-полукровки с мягкими глазами - они были единственными.
Их тела были гибкими, плоскими и извилистыми, они гордо держались
маленькие головки сияли, как черная вода, их глаза и губы были мечтательными,
чувственными, печальными, их конечности при движении создавали поэзию и музыку. Они
согласились, как призеры, станцевать показательный танец.

Покраснев, сверкнув зубами в улыбке, она скользнула с другого конца
комнаты к своему брату. Он подал ей руку, она замерла,
взмахнув своей длинной пышной желтой юбкой, - а потом они начали раскачиваться и
кружась вместе. Они закружились; остановились как вкопанные; снова закружились. Он поднял
ее в воздух, и она повисла, балансируя, смеясь над ним и указывая на него
крошечной ножкой, затем опустилась, как перышко, и, покачиваясь, пошла дальше.

О, пусть они танцуют вечно! Пока они танцевали, люди могли умирать,
мягко, легко, как танцор опускается на землю, без боли для них или
ужаса для других. Пусть они танцуют вечно!... Все было кончено. Взявшись за руки
они присели в реверансе и, поклонившись, убежали с танцпола.

‘ Это были танцы, ’ сказал Джулиан. - Танцевать было не с кем,
только друг с другом. вот видите, бедняжки. Вот так и учатся.

Родди потанцевал бы с этой маленькой, с мягкой улыбкой и долгим взглядом сбоку
танцовщица: он бы придал этому значение, а не из жалости. Мартин бы
оставил ее в покое с тихим отвращением.

_ Затем, в мгновение ока, увидел, как море попыталось
С диким гневом и безумными усилиями
Разбить его скалы мертвым ребенком._

Разбивать его скалы с Мартином.

Теперь все были очень веселы. Сквозь дым были видны все глаза и рты
смеялись, возбужденные вином и танцами. Размахивали воздушными шарами и подарками;
гремел оркестр. Музыканты нацепили фальшивые носы и усы и встали
подпрыгивая и крича.

_ О, это место - сущий Ад!_

Да, Черт возьми. Гримасничающие лица, непристойные тела, болтающие попугаи и
обезьяньи голоса; Адские музыканты с порочными мелодиями и мрачными чертами лица
с невыразимым злом ....

Свет был приглушен, пол расчищен. Танцующая девушка выскочила на
середину зала, разбрасывая цветы. Ее белые балетные юбки закружились
туманно. Свет был полностью погашен, и вы увидели, что
контуры ее лифа и юбок, пряжки на туфлях и звезда на
ее лбу были нарисованы светящейся краской; так что теперь она была
три звезды и несколько кругов и петель света, причудливо вращающихся
в темноте.

Сейчас самое время выскользнуть. Джулиан ничего не заметит.

На полпути через "Плейс" он догнал ее.

- Куда ты идешь?

‘ Я должен тебе кое-что показать. Пойдем со мной.

Он молча последовал за мной в отель, наверх, в гостиную.

‘ Тогда подожди там. Я вернусь".

Она увидела, что держит в руках фиолетовый воздушный шарик. Она уронила его и
смотрела, как он летит, подпрыгивая, как большой мыльный пузырь, через всю комнату.

В спальне она нашла письмо в складках промокашки. ‘_ Что
помолчи, Мартин! Я скучала по тебе...’ В ужасе она разорвала письмо на
клочки.

Теперь вернемся к Джулиану.

Он стоял посреди комнаты и ждал.

- Джулиан, какие инициалы у Мартина?

Он подумал.

"Что-то вроде Сент-Ви... Г. М. Сент-Ви... Джорджа Мартина Сент-Винсента".

Он поднял брови - но побледнел.

- Ах, да.

Газета лежала на подоконнике; она пошла за ней. - Возьми и
прочти. Там, где я отметила. - Она нарисовала крестик ногтем большого пальца.

Она вернулась в спальню и заперла дверь; и через несколько
минут услышала, как он снова спускается по лестнице.

Затем она бросилась на кровать, оплакивая Мартина, которого любила:
которого она оставила плакать из-за нее; который должен был жить, чтобы его любили
его дети, почитали и он был преклонных лет; Мартин, который был добрым
когда все остальное было недобрым - Мартин, который был мертв два дня и качался
по волнам; Мартин, которого бедный Родди искал в море в
тщеславный; Мартин, который был миловиден, а теперь был полностью уничтожен и превращен
ужасен: морская вода попала ему в рот, глаза и волосы, морская вода разбухла
его стройное тело превратилось в огромную глыбу.

О ком он думал, когда тонул? Боролся ли он и проклинал? Или
приветствовал ли он смерть из-за чьей-то недоброжелательности и обмана?

- Мартин, я не это имел в виду.

Мартин был почти в комнате - совсем в комнате - стоял прямо за
она сказала: “Со мной все в порядке”. Он пришел утешить ее.

Мартин вступил в вечную жизнь. Да!

Нет. Нет. Нет. Мертв. Без сознания. Ничего. Вне поля зрения и осязания
навсегда.




ЧАСТЬ ПЯТАЯ


1

Был конец сентября. Она снова вернулась домой, одна. Утром,
в полдень и вечером она сидела или бродила одна и наблюдала за
цветное шествие дней. Прохладное утро, окутанное голубоватым туманом
мягко наступало к середине дня, расцветало сияющим бледно-желтым
послеобеденные часы умирали рано, тоскливо, снова в тумане, в серой росе
мерцающий на усыпанной листьями лужайке и опавших яблоках, в
неподвижная пышная листва, мягко горящая под закатами
приглушенно-малиновый, в восходе луны странно отливающий бронзовым светом.

Река была растянута, как шелковая субстанция, с маслянисто-гладким
отливом на ее темно-оливковой поверхности; и все тополя и ивы на
берег рос в обоих направлениях - в воздух и вниз, сквозь воду, с
их длинные стволы укоротились, и их яркость слегка размылась.

Ставни в соседнем доме были подняты, и медный бук ронял свои листья
на пустынную лужайку.

В этой тягучей, безветренной, мягкой тишине, одна в доме и
саду, у реки и на холме, она увидела, как все вокруг начало меняться
медленно, обильно приближалась к своему концу; и, наконец, почувствовала в себе
первое сомнительное шевеление нового пробуждения.

Мама не вернулась домой. Сейчас она была в Париже и должна была там оставаться
пока.

Она была добра в то утро, когда Джудит подошла к ее постели,
сказала ей, что Джулиан уехал, что Мартин мертв и что она сама
не очень хорошо себя чувствует. Она не попросила ни о каком доверии, не сказала
ни слова жалости, но с милосердной повседневностью заботилась о ней,
оживила ее тело практичным комфортом в виде бренди и горячей воды
бутылочки; а потом, на следующий день, отказался от ее лечения и забрал ее.
Они проехали на автомобилях всю Францию, побывали в Италии и Швейцарии; и
Мама в перерывах между долгими паузами молчания говорила легко и резко
поверхностные разговоры о местах и людях, с которыми они сталкивались, о еде и
одежда: разговор, который можно было слушать с должным вниманием и на который
легко отвечать. Сквозь плотный свинцовый налет на ее разум
Джудит поняла продуманный и кропотливый план помощи и
была благодарна за это. Но когда через три недели мама начала строить
планы на совместную осень в Париже, Джудит внезапно попросила, чтобы ей
разрешили поехать домой. Это был первый спонтанный импульс разума
казалось, больной, без надежды на возрождение. Вяло это
шевельнулось, но осталось: она должна пойти домой, побыть одна, найти работу, написать
книгу, что-нибудь.... Уступив, мама не смогла скрыть своего
облегчения. Какими скучными, должно быть, были для нее эти недели!

Джудит еще раз увидела Англию с чувствами человека, проснувшегося перед рассветом
измученная кошмаром, воспринимающая реальность с испугом и
замешательством, а затем, постепенно, со слабым приливом облегчения, с
надеюсь на пришествие света.

Каждое утро она думала:

“Сегодня я начну писать ... снова начну практиковаться ... подам заявление через
Колледж на какую-нибудь должность...”

Но каждый вечер заставал ее по-прежнему окутанной золотистыми ласками
уединенный сад, бездумный и инертный. Не было предмета, который
мог бы послужить материалом для книги; не было музыки, которая была бы недалекой
слишком сложной для обучения игре; не было поста, который не казался бы полностью
неприятным.

Затем, однажды днем, она остановилась у рояля, поколебалась, открыла его
и села играть - Шумана, Шопена, Брамса, Дебюсси, Равеля ...
понемногу от каждого, спотыкаясь, сдаваясь, продолжая снова. Через два
часа она остановилась. Сначала руки не слушались ее; но через некоторое время
они начали вспоминать, и она заставила их вспомнить
маленькая. Она должна разучивать гаммы и упражнения: это было слишком унизительно
зависеть от жестких неуклюжих пальцев.

Она оглядела гостиную и увидела, что в ней нет цветов.
Она взяла корзинку, вышла в туманный, остро пахнущий сад и
нарвала георгинов и поздних роз. Лепестки цветов, казалось, ласкали ее
когда она наклонялась к ним, щеки, стебли с радостью поддавались и падали
ей навстречу. Они любили и приветствовали ее. Она выбирала, перебирала, гладила
их, подносила к своему лицу со сладострастным наслаждением от их
цвет, форма и текстура. Это было захватывающе - жить одной и собирать
цветы.

Она посмотрела вокруг, на небо. Вечер был похож на день Дженнифер.

Она вошла, чтобы поставить цветы в воду.

Пучки срезанной лаванды все еще сушились на газете в маленькой комнате
там, где стояли вазы. Она закончила очищать хрупкие стебли,
разделила ароматные сушеные голубоватые комочки бутонов и разложила их по
мискам. Ощущение лаванды, которую держали в ладонях и просеивали сквозь
пальцы были восхитительны.

В тот день, много лет назад, когда Родди пришел на чай, он окунул обе
сунул руки в вазу с лавандой в холле, а затем уткнулся в них носом
издав протяжное ‘Ах!’ от удовлетворения. Эта самая ваза "фамильная роза"
она наполняла ее, и была той самой. Она сказала, что, когда свежая
лаванда будет готова, она сделает ему лавандовые пакетики, чтобы хранить среди его
галстуков и носовых платков.... Как давно это было!...

Она вдруг затосковала по Родди с новой, неизлечимой болью: она
подумала о нем с нежным сожалением, наполовину материнской печалью. Ему тоже
сейчас было бы одиноко. Ей хотелось подарить ему лаванду, прогуляться
с ним по осеннему саду, тихо разговаривать, делиться с ним ее ароматом.
красота и спокойствие. Ей хотелось показать ему, что она ничего не хочет
теперь только взять его за руку и сказать, что ей жаль
его; что они должны быть друзьями сейчас, всегда, помня, кого они
оба любили.

Вечерняя почта пришла как раз в тот момент, когда она закончила расставлять вазочки с
лавандой по дому. Она принесла письмо от Джулиана.

Джудит,

Теперь, когда я знаю, что мой момент прошел и больше никогда не наступит, я
должен сказать вам эти последние несколько слов; а затем замолчите. Если вы
ответите мне, я прошу вас не говорить, что вы надеетесь, что мы все еще можем быть друзьями.
Возможно, и нет. Я не из тех, у кого есть друзья.

Той ночью я ушел от тебя и из этого мерзкого города, бушуя, проклиная
Бога и человека. Я думал, что мне помешала чудовищная
уловка случая в самый восхитительный час моей жизни
триумф. Как вы знаете, я никогда не выносил неудач. Мне
в целом удавалось получать то, что я хотел. Я был очень
успешным. Это потому, что я такой законченный эгоист; и потому, что
несмотря на всю мою показуху, общую двусмысленность и
лживость, я не часто обманываю себя. Я очень хорошо знаю , что
Я хочу: я иду прямо к этому, несмотря на очевидные изгибы моего пути
и отклонения; и действительно, действительно, Джудит, я хотел тебя. Я говорю себе
‘Дурак! Есть много других, которых стоит желать’; и
и все же ... и все же это не кажется таким. Нет! Несмотря на усилия всей жизни,
Я еще не защищен от пращей и стрел. И когда, наконец,
они перестанут нападать на меня, я начинаю опасаться, что это будет просто
потому что я стал угасающим, а не философствующим.

Боже, я был в ярости!--против Мартина за то, что он умер, против тебя за то, что ты такой
глупо было беспокоиться, злясь на себя за то, что мне стало неудобно и
смешно; потому что я был смешон в своих собственных глазах, потому что я
заявил о себе - раскрыл все свои карты и проиграл.

Теперь я снова стал нормальным.

Оглядываясь назад на все это, я думаю (с удивлением), что я был
ошибался. Этого никогда бы не случилось. Ты был не для меня, и я не для
тебя. Я никогда не смог бы разжечь в тебе страсть, а это было
важно. Ты вся темная и плоская. Если что-то вспыхивает в тебе
это вспыхивает скрыто: ты никогда бы не позволил мне согреть себя дома.
вы. Теперь я понимаю, что вы не оказали бы мне ничего, кроме вежливого,
слегка любопытствующего внимания, которое я получал от вас с момента нашей первой
встречи. Пытаться выбить из тебя искру было бы утомительной игрой
. Мне бы это скоро надоело. Но до этого я
должен был причинить тебе боль. Я не несостоявшийся психический садист. Это
не принесло бы никому из нас большой пользы.

О Мартине: Я подумал, тебе будет интересно узнать. Они нашли его тело
на пляже два дня спустя; отвезли его домой и похоронили
рядом с отцом. Он все время был весел, наслаждался
плаванием под парусом; и в день аварии ушел в приподнятом настроении.
Вы не должны горевать о нем. Он не знает, что был молод и
любил жизнь, а теперь не может любить ее больше. Он не состарится и
перестанет любить это. Он никогда не будет скучать по умершим друзьям и возлюбленным и тщетно стремиться
последовать за ними. Мартину повезло, что он умер раньше, чем хотел
.... Но нет! Это пустые утешения. Я тоже любила своего
Мартина. Мы его больше никогда не увидим. Сказать об этом - слабое утешение.
мы сами перестанем скучать по нему, когда тоже умрем. Мне сказали, что
его мать спокойна и мужественна, укреплена полной верой в
любящего Бога. Родди я видела на похоронах, но почти не говорила с ним
. Он выглядел несчастным. В короткой записке, которую я получил от него вчера,
относительно утилизации некоторых вещей Мартина, отмечается, что это
, без сомнения, худшее, что когда-либо случалось. Это единственный
комментарий, который он сделал или, вероятно, сделает - по крайней мере, мне. Он
переживет это. Сейчас он с друзьями в Шотландии, на съемках. Я даю
вы публикуете эти новости о нем, потому что я предполагаю, что ... вы хотели бы
получить их. Но _ Я ничего обо всем этом не знаю_ ... и я не желаю
знать....

Ах, Джудит, несмотря ни на что, я очень романтичен и сентиментален, и
Я говорю себе, что у меня есть мои воспоминания; и их нельзя у меня отнять
. Вы были очень обаятельны, очень добры и терпимы. Мы сделали
несколько хороших вещей вместе - хороших ярких вещей: хотя, я полагаю,
факт моего физического присутствия никогда не делал их для вас такими, какими сделали ваши
они для меня: превосходное возбуждение и опьянение. Двадцать лет
следовательно, когда ты уже давно замужем и потворствуешь своей
прискорбной филопрогеничности и располнеешь, Джудит, располнеешь,
уютно, по-домашнему, я напишу одно предложение на чистой странице
и отправляю его вам:

_ Ты помнишь гостиницу, Миранда,
Ты помнишь гостиницу?_

и, возможно, - на мгновение - вы добавите жир и почти,
_алмост_ помните?... Но нет! В нем действительно заговорил сентиментальный
эгоист. Ибо гостиницы, которые ты помнишь, не будут теми, которые ты посещал
со мной; и ты ясно дал это понять, не так ли?-- что я , возможно , никогда
зову тебя Мирандой. Кроме того, что касается меня, то, похоже, я к тому времени
забуду о таких приятностях, как купание и поедание омлета
и вождение автомобиля ночью, и забуду все свои меткие цитаты. Ты
будешь безмятежной матроной, а я тощим, жилистым и иссохшим безумцем:
один из тех, с мертвенно-бледными лицами и горящими глазами, которые преследуют молодых
женщин на пустынных улицах. Так что _ никогда больше, Миранда, никогда больше_....

Я перечитываю это, моя Джудит, и говорю себе: слова, слова,
слова! И я думаю: для кого, для кого сгустится тьма?
оболочки вашего разума будут отброшены в сторону, и все пламя вырвется наружу
? Я сижу и размышляю о том, что за все эти годы я ни разу даже не
развел небольшой огонь, чтобы погреть руки; и мечтаю о том, как счастливо
все могло бы сложиться иначе, если бы я не был таким, какой я есть, и все было бы по-другому
и я чувствую себя одиноким и задаюсь вопросом, что я буду делать
без тебя. Ради бога, не жалей меня. Я забуду тебя. Но
о, Джудит! ты была прекрасна со мной: никогда не была вполне настоящей. И все же,
все еще сохраняется это нелепое чувство, что я хотел бы сделать
что-нибудь для тебя. Полагаю, ничего нет?

В следующем месяце я уезжаю в Россию. С какой целью? Я не знаю. Послушать
немного музыки и немного выучить язык; писать
газетные статьи (“Впечатления непредвзятого и неофициального
Странник”), завести несколько знакомств, забыть тебя;
заразиться, возможно, какой-нибудь болезнью и умереть от нее.... Во всяком случае,
я уезжаю в Россию. Прощайте.

Дж.Ф.


2

Той ночью она очнулась от глубокого сна и поняла, что Мартин мертв: не
объект ужаса, разбрасываемый разлагающимися волнами; ничто
живое где-то в какой-то кошмарной форме, потрясенное собственной смертью,
наблюдающий, обвиняющий, укоризненный, желающий, читающий тайны ее
сердца; не Мартин, забывший о другой, блаженной жизни, но
мертвец, чей конец настиг его быстро и милосердно, чьи
кости покоятся в могиле рядом с костями его отца, тихо смешиваясь с
землей, которую он любил. Мартин умер не из злобы или потому, что ее
нечестивость и нечестивость Родди каким-то образом подействовали на него, как злые чары
и довел его до того, что он утонул. Он был в приподнятом настроении, полон
интереса, в котором она никогда не играла роли и поэтому не могла его испортить;
и посреди своего наслаждения он умер. Утопление было хорошей
смертью, так говорили люди. Теперь ни счастье, ни несчастье не было
для него больше невозможно: это все, что означала смерть. Он любил ее,
а теперь она была для него никем; он был нечувствителен к ее раскаянию и ее
сожалениям. Наконец она осмелилась погрузиться в этот глубокий колодец печали; но его
воды теперь были чисты, и в конце концов она вынырнула из них
освеженная.

Завтра она сможет написать матери Мартина.


3

Она написала коротко; и когда закончила, бумага была испачкана
тут и там неудержимыми горячими слезами; но они были из-за Мартина
мать. Теперь она больше никогда не прольет ни капли слез из-за Мартина.

Она вытерла слезы и написала Джулиану.

Моя дорогая,

Я была необычайно рада получить твое письмо. Я думал, что потерял
тебя, как и всех остальных. Ты кое-что сделал для меня,
Джулиан: то, чего, как я думал, никто и ничто не могло сделать. Ты
заставил мое воображение перестать вопить, как исчадие ада, о
Мартин. Дело не только в том, что вы так мудро говорите о смерти молодого человека
дело в осознании того, что его снова нашли и похоронили в
земля, какой он хотел быть: что он не изгой, наш возлюбленный
Мартин, в недружелюбном море. Все это перестало казаться чудовищным
для меня это естественное горе, и теперь я могу снова жить. Он
был влюблен в меня, а я была жестока к нему и слишком поздно пожалела
сказать ему, что никогда не собиралась. В этом-то и была проблема. Но теперь все это
позади.

Благодарю вас от всего сердца за то, что вы рассказали мне о
Мартин - и о Родди, которого я больше никогда не увижу, которому я могу
не писать и не говорить, как я скорблю о нем. Ты сделал для меня великое дело
так что теперь тебе будет легче, чем когда-либо - не так ли? -
выкинуть меня из головы.

О, Джулиан, ты написал мне в смягченном настроении. Теперь ты
возможно, сожалеешь об этом или смеешься над собой и надо мной. Нет, так
никогда бы не получилось. Ты вообразил меня: ты сам так говоришь. Спасибо
твоим звездам, что ты был избавлен от скуки или, что еще хуже, от встречи со мной
воплощение в жизнь. Какие странности, уныние и отвратительное настроение у бедного Мартина
возможно, это спасло нас! Но я надеюсь и верю, что мы бы покончили с этим и
расстались, смеясь, даже не подумав о слезах. Я желаю вам
больших успехов и радости со всеми теми, кто не является невозможным, кто последует за
мной.

Что это был за год, и как мы повзрослели! Неужели я действительно никогда не
увижу тебя снова? Это было бы пафосно после тех элегантных прощаний, которыми мы
сейчас обмениваемся: но это может случиться.

Мой безобидный Джулиан, ты и мухи не выследишь, не говоря уже о молодых женщинах
в безлюдных переулках. Ты мне очень нравишься, и у меня самые лучшие
уважаю высокое качество вашей морали, и если я умру вдовой
с кучей детей, я завещаю их всех вам на воспитание.
У вас будет так много своих, что еще несколько не будут иметь никакого значения
разницы. Подумайте, с каким удовольствием вы будете инструктировать, увещевать и
давать им советы.

Что с Питером и Мариэллой? - грустной, странной, милой Мариэллой и
ее ребенком? Их пафос давит на меня; но я ничего не могу поделать. _ Только
ты можешь, Джулиан._ Мне бы хотелось услышать о них новости. Ходят слухи
что дом по соседству выставлен на продажу.

Я совершенно выбит из колеи и не знаю, что мне делать. Я должен начать
строить планы. Полагаю, я никогда не выйду из безвестности в любом случае
. Раньше я думала, что это само собой разумеющееся, что я должна. Я вижу, как ты улыбаешься
недоброжелательно.

Да, я буду Мирандой для тебя, Джулиан. То, что мы разделили, значило для меня столько же,
но по-другому, как и для тебя; и это никогда не повторится
.

Возможно, там не будет больше ни постоялых дворов, ни с кем, в моем
жизнь. Чары исчезли из мира. Возможно, это так и будет
никогда не вернется, сохранится в памяти. Возможно, я поделился с тобой последним
я получу от этого хоть какой-то отблеск.

ДЖУДИТ.


4

Мать Мартина ответила крупным старомодным женским почерком
с обратной почтой.

Дорогая Джудит,

Конечно, я помню тебя. Я не забываю симпатичных и обаятельных
людей с приятными голосами; и как друг Мартина, ты дорог мне
как и все его друзья, потому что они были ответственны за так много
за его счастье. С твоей стороны было любезно написать. Я скучаю по моему
дорогому мальчику каждое мгновение дня. Лучшего сына на свете не рождалось.
Но он бы не хотел, чтобы я горевала, и поэтому я стараюсь этого не делать. Он
находится под защитой Бога, и я чувствую, что он очень близко ко мне; пожалуйста, Боже
у меня в запасе не так много лет, прежде чем он, я и
его дорогой отец воссоединимся.

Мне очень приятно думать, какой счастливой была его жизнь. Его природа
была сплошным солнцем, и с его рождения до того дня, когда его забрали от нас, я
истинно верю, что ни одно облачко не омрачало его. Разве это не должно утешить
нас?

Еще раз благодарю тебя, дорогая Джудит, и верю, что мать Мартина
с любовью вспоминает тебя.

ЭЛЕОНОРА ФАЙФ.

“Над ним не было ни облачка”. Она верила в это и улыбалась, старея,
такой же пораженной, одинокой она была до конца своей жизни.

Возможно, в конце концов, так оно и было. Возможно, он не позволил
мелким любезностям и отказам одной женщины бросить тень на большой и
вечный солнечный свет его пути. Как мало, в конце концов, они были
вместе, как мало слов обменяли; какой незначительной фигурой она, должно быть, была
, когда все было сказано и сделано, среди всех фигур за его
тысячи дней!

Медленно тьма рассеивалась. Теперь уже скоро должно прийти письмо Дженнифер,
и из этого конца всего сущего рассветет новое начало.


5

Это случилось однажды утром, когда налетел первый шторм
нарисованная картина сезона; день, когда свет, тени, листья и
крылья птиц двигались, летали, сияли, мерцали, замирали в беспокойной
гармонии.

Дорогая,

Что-то заставляет меня написать тебе сейчас. Я часто почти начинал
а потом бросал, но сейчас мне кажется, что я должен, это похоже на
скорее на вечер, который, возможно, вы не помните, но я помню,
когда я _had_ должен был прийти и навестить тебя после того, как не мог это сделать уже
целую вечность - в то время ты был болен.

Я чувствовала себя настолько опозоренной перед собой, и тобой, и
Колледжем и английским девичеством, вот так уходя, что я решила
Я лучше помолчу немного. Я не могла писать. Но теперь я
должна. Ты все ждал и ждал письма и думал
Я забыл тебя? Дорогая, я не забыл тебя. Возможно, ты
забыла меня. Но я так не думаю. Это чертовски трудно
пишу тебе. Как видишь, это даже более неразборчиво, чем обычно
из-за приложенных усилий. Колледж действительно кажется таким далеким. Высшее образование
для женщин никогда не приносило мне никакой пользы - за исключением того, что оно дало мне тебя, а ты есть
ангел и такая милая. Я чувствую себя очень старой и другой. Ты помнишь
мои волосы - тебе они нравились - я полностью их обрезала. Просто потому, что
Волосы Джеральдин были короткими, я подумала, что у меня должны быть такие же. Просто
как и я. Мама не может смириться с этим, теперь она думает, что моя мораль зашкаливает
молиться о прошлом - шаг в правильном направлении. Все это
волны и локоны, и это чудесно - быть без всего этого
и окровавленных шпилек, впивающихся в кожу головы под шляпами. Я подумал
избавиться от этого было бы хорошим способом также отрезать себя от прошлого.
Я думал, что был бы другим человеком, более приспособленным к Джеральдин, если бы
Я сделал это. И в любом случае, я не смог бы вынести, если бы она причесала тебя. Ты
помнишь Джеральдину. Это из-за нее я бросил колледж.

Дорогой, ты меня сейчас ненавидишь, тебе следовало бы. О, тот последний семестр и
ночь, когда я попрощался с тобой. Я стараюсь никогда не думать о
это, потому что это заставляет меня чувствовать себя так ужасно. Я обещал, что объясню
все, не так ли, но сейчас не намного легче, чем тогда
потому что, я полагаю, что бы с тобой ни происходило, ты все еще
невинный младенец, в то время как я чувствую себя самым продажным человеком с дурной репутацией, я
не знаю что. У тебя уже был потрясающий роман? Я
всегда думала, что есть мужчина, которого ты вот-вот полюбишь
. Возможно, он уже заставил тебя понять, что это на самом деле
значит быть влюбленным. Я ужасно полюбил тебя с самого начала. Я
раньше я думал о тебе день и ночь. Я был в лихорадке из-за тебя.
Я начал абсолютно бояться своих чувств к тебе, они были
такими невероятно сильными. Я не мог их понять. Потом я встретил
Джеральдин, и я многое понял. Ты знаешь, кто я - она
сбила меня с толку. Я был слишком взволнован, чтобы думать. Она ослепила меня. Я
просто отпустил всех и все остальное. _ И все это время я
любил тебя больше, чем когда-либо._ Ты можешь не верить, но это правда.
Но я не мог объяснить тебе, что я чувствовал - мне было все равно. Ты бы
ненавидел это на самом деле, не так ли? Ты чист и неземлен, а я
нет. И Джеральдин тоже. Ты заботилась обо мне и целовала меня, как будто
ты была моей матерью (на самом деле, конечно, не моей, которая довольно
ужасная, одна из тех безгубых женщин. Я полагаю, Природа хотела
скорректировать баланс рта, и это объясняет мой.) Я попал
в такую жуткую переделку из-за всего этого, что подумал, что лучшее, что я
мог сделать, это уехать. Джеральдин скорее цеплялась - я знал, что она будет
всегда подходить, и я не хотел, чтобы она и вы встречались, я знал
она бы ревновала (она самый ревнивый человек, которого я когда-либо знал). И я
понял, что между нами никогда больше не будет счастья. О, это
была адская неразбериха. Об этом невыносимо думать. Я должен был уйти
уехать и попытаться забыть. Совсем как я. Я такой трус. Я ездил с ней
за границу, и, должен сказать, она чудесно провела со мной время. Я
с самого начала был абсолютно очарован ею, почти загипнотизирован,
и мы объехали всю Европу. Ты знаешь, я ничего не могу с собой поделать, более или менее
ужасно наслаждаюсь жизнью, особенно когда она довольно дикая
и странно - так оно и было. Но потом один или два человека, которых я встретил, влюбились в меня
и я полагаю, что я немного влюбился в них, я всегда
влюбляюсь, и она стала ревновать и все больше и больше обвинять и
упреки. Она меня так достала, что я едва мог смотреть на нее
она. Она никогда не понимала шуток. В конце концов, я оставил ее и вернулся
домой. Она продолжает писать мне письма с упреками, но я не
отвечаю на них.

О, дорогая, ты, кажется, сейчас очень далеко от меня. Я никогда больше не
найду того, кто понимает так, как ты. Зачем ты вообще тратил время впустую?
ты тратишь на меня время? Я прогнил и всегда буду таким. Как видишь, я
сейчас дома, но надолго не задержусь. Слишком много приподнятых
бровей и неодобрительно вздернутых подбородков. Я только жду, пока смогу
собрать немного денег, и тогда, я думаю, я снова поеду за границу. Я всегда
предсказывал, что плохо кончу, не так ли? Кажется, мне нравятся почти
все пороки.

Я полагаю, мы больше никогда не встретимся. Что в этом хорошего? Ты
наверное, уже полна новых вещей и людей, и, осмелюсь сказать, я
изменилась к худшему. Настоящая падшая женщина. И тебе бы не понравилось
меня больше нет. Я просто не мог этого вынести. Но напиши мне один раз и
расскажи мне все. Скажи мне, если ты понимаешь. Скажи мне, что я был прав,
что уехал. О, я хотел бы вернуться к тебе в Кембридж - хотя бы на
день, даже час - только ты и я. Больше никогда не будет
ничего подобного.

Дорогая, интересно, ты обрезала волосы? Они тоже были прекрасны,
с пробором посередине, такие гладкие, густые и темно-фиолетовые. Ты
не мог их изменить. Ты никогда не изменишься, не так ли, только станешь
все более и более глубоким и ясным самим собой. Я изменюсь, но ты
всегда помни, что я люблю тебя.

ДЖЕННИФЕР.

Она села, сжимая письмо между ладонями, чувствуя, как знакомое
сияние окутывает ее, поднимаясь от самых листов, исписанных мелким почерком
чувствительным, неровным почерком. Сейчас, когда ее сердце все еще билось от облегчения,
радость, удивление, сейчас, когда Дженнифер, казалось, снова приблизилась к нему
по собственной воле, чтобы задавать вопросы, протягивать руки, намекая, что она
нуждался в ней - теперь, наконец, стало ясно, что должно было произойти. Что бы
Дженнифер не сделала, не сделает, они двое должны снова быть вместе.

Она взяла ручку и написала.

Мой дорогой,

Я знала, что твое письмо придет, потому что я так сильно этого хотела.

Здесь нет новых вещей и людей. Там ничего нет. Я не справляюсь
без тебя мне не очень хорошо, а счастье, кажется, осталось в прошлом
в те далекие времена, когда ты носила зеленую соломенную шляпу с розовым венком
клевер.

Наконец-то ты все объяснила. Спасибо тебе, дорогая. Возможно,
если бы мы оба больше объясняли друг другу, не было бы
таких пробелов и неудач.

Я дома, один, размышляю, как и вы, что делать дальше. Я
совершенно свободен. Я хочу снова быть с тобой. Давай встретимся и подумаем
чем бы заняться вместе. Я поеду в Кембридж на день в
начале следующего семестра. Встретимся там. Мне бы не хотелось встретить тебя снова
впервые в другой обстановке. Я обещаю не напоминать
тебе о прошлом или о вещах, которые ты хочешь забыть. Я тоже хочу только
видеть будущее сейчас.

Я живу в полном одиночестве, которое волнует, но коварно.
Это время года всегда напоминает мне о тебе. Я бы хотел, чтобы ты был здесь, чтобы
искупаться в полдень, когда дымка теплая и золотистая, разделить мое
фруктовые блюда и дрейфовать по холодной, окутанной белым туманом лунной реке после того, как
стемнеет.

Назови мне дату, и я приду.

Думать о тебе без твоих волос! Мои точно такие же, как раньше
были.

ДЖУДИТ.


6

Несколько дней спустя с той же почтой пришло два письма. Один был от Дженнифер
ответ, почти неразборчиво нацарапанный на половине листа бумаги для заметок,
написанный, казалось, в дикой спешке.

О, было бы слишком чудесно увидеть тебя снова, дорогая. Кажется, я не могу
строить планы или вообще думать. Ты одна, и говоришь так, словно
ты была так ужасно несчастна. О, бедняжка. Да, это было бы
было бы чудесно сделать что-нибудь вместе, но что? Ты знаешь, что знаешь
_ ты знаешь_, какой я. Почему ты хочешь, чтобы я тебя беспокоил
еще раз. Вспомни, каким несчастным я тебя сделал. Но я должен увидеть тебя
снова - просто увидеть тебя снова было бы божественно. Октябрь
24-го. Это вас устроит. Я приду в нашу чайную, куда мы
всегда ходили. Сядь в гостиной в углу под окном.
Я приду за тобой туда около четырех часов. _ Не жди меня
после 5._ Я как-нибудь доберусь туда на машине. Я подумал, что если я не приду
, то у тебя будет время сходить в колледж
и повидаться с людьми, если захочешь. _ Я не хочу._ Возможно, мы могли бы
переночевать где-нибудь. Как ты думаешь. Я ничего не могу сказать
более определенно, чем это. Я постараюсь добраться туда пунктуально. Но
если бы меня там не было ... (здесь несколько слов были так густо замазаны чернилами
, что их невозможно было разобрать... и письмо заканчивалось на
отчаянно выглядящие каракули) - Это будет слишком, слишком прекрасно снова быть с тобой
.

Дж.

Другое письмо представляло собой объемистый пакет. Она открыла его и увидела множество листов,
исписанных округлым бесформенным почерком. Вверху первой страницы какой-то другой
рукой было что-то мелко написано карандашом: рукой Джулиана. Она прочла:

Вы спрашивали меня о новостях о Мариэлле. Вот оно. Я думаю, вы догадались
то, о чем я не был ни достаточно проницателен, ни заинтересован, чтобы подозревать;
или даже у нее вошло в привычку “рассказывать Джудит”?
В этом документе есть что-то такое, что заставило меня почувствовать себя далеко
от польщенного моего тщеславия или повышенной самооценки. То, что я
посылаю вам, предназначено для вас и ни для кого другого. После прочтения уничтожьте
это. Вы сдержанны; и по какой-то причине вам небезразлично, что будет с
нами; и, последнее, но не менее важное, у вас есть художественная совесть,
чувство драматических ценностей. Мне кажется, это прекрасно завершает нас.

Чехов? Тургенев?

Дж. Ф.

А внизу она прочла детским почерком Мариэллы:

Дорогой Джулиан,

Я думаю, это первое письмо, которое я когда-либо писала тебе. У меня есть
часто хотел написать тебе, когда не мог больше этого выносить.
Часто я почти начинал, но потом не решался. Я не знаю
почему я знаю это сейчас, за исключением того, что смерть Мартина заставляет меня чувствовать себя довольно
в отчаянии. У меня теперь никого нет, и он всегда был добр ко мне. Я думаю,
он немного догадывался, но никогда не говорил. Я всегда могла на него положиться. Я
не думала, что несчастье может так долго продолжаться. У меня это было
много лет, и я всегда думал, что скоро все наладится,
должно произойти что-то хорошее, но, кажется, становится все хуже и хуже
и я должен просто привыкнуть к этому сейчас. Ты не думаешь, что должен быть
Дьявол, ответственный за все проклятые страдания в мире, я так думаю. Что
мне делать с собой, у меня никого нет. Если бы я верил в Бога
когда-нибудь слушал нас и думал о том, что с нами случилось, я бы сказал, что это было
он сказал мне написать тебе, потому что это пришло ко мне прошлой ночью
я должен сделать это в мгновение ока, я был бы как бы спасен, если бы сделал. Я
собирался покончить с собой, но как только я все это напишу, я
не думаю, что захочу этого. Я уйду и никогда больше никого из вас не увижу.
но я продолжу жить.

Вот о чем я тебе пишу. Ты возьмешь Питера и присмотришь за ним
у тебя это получится лучше, чем у меня, и ты любишь его, и ты
всегда думал, что я не знаю, как за ним присматривать. Я ожидаю,
это правда. Я чувствую себя очень беспомощной и беспокоюсь за него. Я ненавидела это
когда он родился, я не хотела его. Мне никогда не следовало выходить замуж
Чарли, ты мне так сказал, а потом родить ребенка ... это означало, что я
никогда не могла забыть ужасную ошибку и бедного Чарли, и я
хотела забыть его. Я думала, что никогда не смогу полюбить Питера - я ненавидела_
сначала он хотел, чтобы у меня был ребенок, но через некоторое время я
начала любить его, он был таким милым, и вместо того, чтобы заставить меня
помню несчастья, которые он, казалось, собирался компенсировать
все, и я подумала, что, возможно, в конце концов, я должна быть счастлива,
воспитывая его. А потом, в тот день, когда ты вернулась в отпуск и увидела
его, когда он был ребенком, я увидела, как ты смотрела на него, и я знала, что ты
тоже будешь любить его. И я подумала, что если он неравнодушен к Питеру
возможно, я понравлюсь ему больше, но вместо этого ты, казалось,
не нравлюсь еще больше. Я, конечно, понимаю почему. Ты ничего не могла с собой поделать
любя его самого и за то, что он был Чарли, но и за то, что он
был и моим тоже, ты не могла не вспоминать гастли
куарелла всякий раз, когда видела его со мной. Вот почему ты хотела оставить его
себе, подальше от меня, и всегда всем говорила, что я не могу
присматривать за ним и не должна была заводить ребенка. Ты рассказал
всем, не так ли? Бедный маленький Питер, я полагаю, это было правдой
потому что мало-помалу я начал ревновать его. О, каким дьяволом я себя чувствовал.
ревную к собственному сыну. И я тоже обожала его, но я не могла
видеть тебя с ним, и ты пытаешься забрать его у меня
и он начинает любить тебя больше, чем меня. Раньше я уходила и
что касается слез, то за последние несколько лет я выплакала достаточно, чтобы наверстать упущенное
за все годы моей жизни, когда я никогда не плакала. Я вообще не плакала
когда убили бедного Чарли, я, наверное, онемела, а потом
был этот ужас от того, что у меня будет ребенок. Я почувствовал, что превратился в камень.

А потом началось то время, когда я думал, что ты женишься на Джудит. Я знаю
ты был влюблен в нее, я полагаю, ты все еще влюблен, она такая
к тому же хорошенькая и умная. Я всегда очень любил Джудит, она
была мила со мной, и раньше я думал, что буду изо всех сил стараться не возражать, если ты
женишься на ней, потому что это было так подходяще, и она сделает тебя счастливым, если
она любила тебя. Но я не думаю, что она полюбит тебя, это был не ты, которого она
хотела. Ужасно думать, что она получила твою любовь и не хочет ее.
Расточительство, я не могу этого вынести! Если бы только все люди с нежеланной любовью
могли передать ее людям, которые умрут за нее, и были бы
никаких этих желудочных разрывов - все любят того, кто любит
другого человека. Это кажется таким забавным, что тебе никогда не приходило в голову, что я был единственным, кто
мог сделать тебя счастливой, что я всегда любила тебя и заботилась о
о тебе, но, конечно, глупо так говорить. Я знаю, что я глупая. Я
никогда не читала книг и не имела никакого образования. Я всегда выводила тебя из себя
но я думаю, что если бы ты любила меня, я могла бы быть другой. Я
что-то скрывал от тебя, я бы сделал все, чтобы доставить тебе удовольствие. Я знаю, что
мог бы. Но это никогда не казалось стоящим усилий. Я был
всегда твое "но", и ты ожидал, что я буду дураком. Это ужасно, как
Я тебя раздражаю. Почему я вышла замуж за Чарли. Он умолял меня, умолял
а я всегда так привыкла уступать ему. Кроме того, я был тогда так
молод, что не мог поверить, что все пойдет не так, как надо, если я захочу
так и должно быть. Я думала, если я пойду и объявлю тебе, что собираюсь
выйти замуж за Чарли, ты поймешь, что я больше не ребенок, что я
взрослая, и ты скажешь "нет", я должна выйти замуж за тебя, а не за Чарли. А потом
твоя ярость, когда он рассказал тебе, и осознание того, насколько презренным
ты подумал обо мне. Я думаю, ты тоже ревновала, потому что Чарли
кое-что натворил, не сказав тебе, и, конечно, ты вытащила его из
стольких передряг, что ты не могла вынести, когда он переключился на кого-то другого,
особенно такого человека, как я, которого, я полагаю, ты считал слишком глупым, чтобы
управлять им вообще. Бедный Чарли, я знаю, ты любил его и пытался
быть ему как отец, но, честно говоря, я не верю, что ты правильно с ним обращался
. Я полагаю, что это моя проклятая гордость
заставила меня выйти за него замуж. Когда он пришел и сказал мне, что он
поклялся никогда больше не разговаривать с тобой, его единственным братом, я чувствовал, что это была
во всем моя вина, и я не мог бросить его. Я не могла не любить его
в каком-то смысле он был очень милым и очень зависел от меня. Я поклялась
себе, что перестану пить и т.д., и тогда, возможно, ты будешь благодарен
мне, и это будет примирение. Бедный Чарли, возможно, это было
к лучшему, что он умер, он был таким слабым. Забавно, как он влюбился в
меня, когда вырос. Кто-то в моей жизни все равно любил меня. Он
действительно любил. Он тоже так хотел иметь сына перед смертью. Бедный
Бабушка, она думала, что это неправильно, когда кузены женятся, но Чарли
сказал "нет", он знал, что у нас будут замечательные дети.

Возможно, Питер будет замечательным. У него есть его музыка, а у него ее нет
Чарли заразил своим необузданным темпераментом. Он очень хороший, бескорыстный
маленький мальчик, очень любящий. Пожалуйста, возьми его и приведи
его наверх. У тебя это получится лучше, чем у меня. Я не мог бы писать так, если бы
Я не совсем потерял надежду, что ты когда-нибудь обратишься ко мне. Когда Мартин
умер, я подумал, что, возможно, это сблизит нас, ты был единственным
человек, которого я хотела увидеть, это было бы таким утешением. Но нет,
моя последняя надежда исчезла. Теперь я должна думать только о Питере. Я не вижу
как я могу это сделать, единственное, что у меня есть, но я знаю, как лучше всего. Плохо
знаю, что у него лучший шанс, и это снимет огромный груз с плеч
моего разума. Я знаю, ты не хочешь отправлять его в школу, пока он не подрастет
Я рад, потому что он довольно деликатный и ни капельки не похож на
другие маленькие мальчики - ты распоряжаешься всеми деньгами, так что будешь знать, как
для него это дорого. Думаю, вполне достаточно. Возможно, вы позволите
я беру его с собой время от времени для небольших визитов, а когда он подрастет
возможно, я смогу объяснить ему ... если я буду жив. Я на самом деле не
думаю, что буду. Я обещаю, что никогда не побеспокою вас, но
пожалуйста, вы должны помнить, что это не потому, что я не люблю Питер Им
отдаю его тебе, _but_ _ потому что я люблю тебя _ и хочу, чтобы он был
твоим. Было бы замечательно сделать что-нибудь для тебя. Это сделает меня
абсолютно счастливой. Не позволяй ему совсем забыть меня, но я знаю, что он действительно
любит тебя больше, чем кого-либо. О, до того, как он родился, я привыкла думать
если бы это был только Джулиан, детка, как бы я была счастлива - Я так сильно люблю тебя, что
хотела бы иметь от тебя детей и страдать из-за тебя - даже
хотя я никогда не хотела детей для себя. Я знаю, что люди всегда
говорят, что я такой холодный, скучный и бесполый, таким я и являюсь для всех остальных
потому что с тех пор, как я был очень молод, ты полностью поглотил меня.
Для тебя я был бы больше похож на пламя, которое сожгло бы тебя дотла. Но ты
всегда был таким холодным и незаинтересованным, ты никогда не думал, что я такая
даже смотреть на меня привлекательно.

О, я дрожу, когда думаю о том, что произвела Питера, возможно, только для того, чтобы
быть таким же несчастным, как я, или умереть молодым, как Чарли и Мартин. Но если
ты присмотришь за ним, с ним, скорее всего, все будет в порядке. Пожалуйста, если ты
выйдешь замуж, найди кого-нибудь, кто будет мил с ним. О, это ужасно. Что
я делаю. Пожалуйста, забери его поскорее. Не пиши мне ответа, а просто
скажи, возьмешь ли ты его и когда, и я отправлю его с
гувернанткой, но ты уволишь ее без тебя и будешь воспитывать его сама.
Она мне никогда не нравилась. Что ж, я все это написал, я чувствую себя очень
измученным, но я рад, что это написано. Мне никогда не нужно будет притворяться
и снова напряжение было ужасным. Я не совсем знаю, что мне делать. Я
думаю, мне стоит продать дом. Я не смогла бы жить в нем когда-либо снова
после всего, что случилось. Это был несчастливый дом, поэтому я не
хочу сохранить его для Питера. Осмелюсь сказать, я продолжу это дело
ветеринарный бизнес или, во всяком случае, как-то присматривать за собаками. Я не дурак
разбираюсь в животных, если я с пиплом.

О, дорогой Мартин, без него так ужасно. Почему меня не было с
он плыл в лодке, это избавило бы от стольких проблем. Сделай
ты действительно думаешь, что мы никогда больше не встретим тех, кого любим. Я знаю
ты скажешь "никогда", так что не отвечай. _ Когда-нибудь_ я почувствую, что так и должно быть
хорошо, я почти уверен, что это еще не конец.

Я не собираюсь перечитывать это. Я писал в такой спешке, что ожидал, что она
полна орфографических ошибок и т.д., и вы будете смеяться, когда прочтете это. Я
ничего не могу с собой поделать.

Ты не должен осуждать меня за то, что я сказал тебе, что люблю тебя.

До свидания от
MARIELLA.

Под ее подписью снова был карандаш Джулиана: "Я послал за
Питером".


7

Ближе к вечеру такси остановилось под аркой колледжа,
и она еще раз увидела выложенный красной плиткой пол, холодные полированные стены,
официальная мрачность и благопристойное уродство вестибюля.

Привратница была ее близким другом. Она открыла дверь
сторожки, ожидая увидеть радостную улыбку, но пожилая женщина, сидевшая за
столом, была незнакома.

- Привратницы нет дома?

- Я привратница, мисс.

- Кажется, я вас не помню.

‘ Нет, мисс. Я поступил только в этом семестре.

‘ Ах, да. Как тебе это нравится?

‘ Ну, во все это немного сложно вникнуть, мисс. Вроде как трудно.

‘ Да. Я нашел это. Я раньше был здесь.

- О да, мисс.

Ее глаза за стеклами очков казались скучающими. Она думала, что здесь
всегда приходит и уходит много девушек. Нельзя было ожидать, что ты
проявишь интерес ....

Джудит огляделась вокруг, и ее охватила паника. Все это место было
незнакомым. Никто не узнал ее и не поприветствовал.

Угрожающие шаги приближались, резко отдаваясь по плиткам.
группа девушек в спортивных туниках прошла мимо и уставилась на них. Должно быть, первокурсницы
Для студентов. Она не могла вспомнить ни одного из них. Она шарахнулась от их
любопытных взглядов и быстро пошла по коридору к подножию
лестницы.

Вниз, перепрыгивая через две ступеньки, сбежала девушка, увидела ее и остановилась,
застенчиво улыбаясь.

- Привет, Джудит!

- Алло!

Как ее звали? Джоан что-то? Вы никогда не обменивались больше
чем с ней парой слов. Она была светловолосой, заурядной, скорее
бесформенной и неопрятной, как и многие другие; но ее улыбка вселяла уверенность.

- Ты приехал погостить? - спросила она.

‘ Нет. Только на день... повидаться с одним или двумя людьми. Как у тебя дела
?

‘Все в порядке. Как ты?"

"О, все в порядке".

‘Ну... я должен лететь. До свидания".

"До свидания".

Она снова была одна.

Она поднялась по пологой винтовой лестнице и остановилась наверху.
Оттуда не доносилось ни звука: стояла обычная послеполуденная тишина. Она подкралась
к двери хозяйки и постучала, но ответа не последовало; затем пошла дальше
в одну или две другие комнаты, откуда должны были выглядывать серьезные лица донов
тихо радовался ее видеть, но ответа не последовало. Все, должно быть, вышли на улицу в
хорошо запомнившуюся октябрьскую погоду.

Дверь в комнату мисс Фишер все еще была открыта. Она отправила мисс Фишер записку,
ее собственный дон, сказавший, что она может прийти, чтобы узнать о возможной работе
что-то вроде, обсудить свои перспективы и попросить письменное свидетельство:
значит, за этой дверью должен быть кто-то, кто ее ждет.

Но когда она подошла ближе, то услышала звук нескольких голосов, повышенных, как
будто в споре, и ее снова охватила дрожь паники. Она снова опустила поднятую
руку и быстро пошла прочь; а голоса
огромной толпы незнакомых людей, казалось, преследовали ее, задавая вопросы
вторжение, пока она взбегала на следующий лестничный пролет.

Знакомый коридор и ее собственная дверь, полуоткрытая, с
странным названием на ней. Внутри никого не было. Она заглянула внутрь. Ничего,
от нее ничего не осталось. Вместо голубого, фиолетового и розового,
повсюду черные и оранжевые полосы; множество невзрачных
фотографий на каминной полке и несколько грязно-розовых тарелок и чашек
разбросанных повсюду.

Только окно оставалось неизменным, открывая ее взору свои величественные осенние
верхушки деревьев; но их неподвижное зрелище смотрело в ответ и
не приветствовало ее. Она была полностью лишена собственности.

Там, на углу, была плотно закрытая дверь Дженнифер с надписью
неизвестное имя. Солнечный свет падал на нее пыльным лучом.

Из-за угла вышла горничная с подносом посуды. Она остановилась,
покраснев от восторга. Это была Роза, которая всегда была такой хорошенькой,
застенчивой и улыбчивой, и которая однажды принесла из сада своей матери букет вялых желтофиолей
и положила их на стол. Она
была в полном порядке, спасибо, и рада видеть вас снова. Она и некоторые из
другие девочки только на днях говорили, что очень скучали по вам.
Теперь она оставалась здесь ненадолго: она уезжала, чтобы выйти замуж.

Даже Роуз скоро уедет.

Теперь ей нужно было как можно быстрее выйти незамеченной.
Она собиралась снова остановиться и прислушаться у двери мисс Фишер, но теперь
это было невозможно. Когда сейчас, а потом на ее пути вниз подножка
начал, подойдя ближе, голос поднимался, сердце ее билось в диком
страх обнаружения. Никто не должен увидеть, как она снова ускользает из того
места, куда в своей самонадеянной глупости она вернулась без предупреждения,
ожидая радушного приема. Место было ужасным - Темная башня. Она должна
побег. Как ее три года обманывали, заставляя воображать это
дружелюбное и безопасное - постоянное жилище? За четыре месяца это оттолкнуло
ее навсегда.

Снова вышла во двор и быстро села в ожидавшее такси. Дженнифер
оценила бы мрачность истории, когда она рассказала бы ее. Она откинулась на
спинку стула, вплетая это в драматический рассказ для сочувствующих ушей Дженнифер
.

Город лежал, сияя и тайно улыбаясь в солнечном свете, безветренный, его
здания, шпили и улицы были залиты пыльным золотистым светом. Здесь
тоже все было тихо. Они играли в игры. Где было столько
знакомые лица, все казалось странным; а несколько студентов, мимо которых она прошла
, выглядели заурядно, даже тускло и по-школьному.

Она помедлила на пороге книжного магазина, а затем прошла дальше. Быть
узнанной теперь было так же страшно, как и не быть узнанной. Что бы
люди подумали о ней, бродящей в одиночестве? Как она должна объяснить свое
присутствие тем, кто спрашивает?

Большой двор Тринити скорбел под солнцем о Мартине. Он еще не совсем
забыл его. Ему не нравилось, когда умирали его красивые молодые люди.

Если бы только Дженнифер поскорее пришла, она могла бы сжать ее руку и почувствовать
странное сладострастное волнение в сердце ее печали; но порхать и
вот так останавливаться в одиночестве, стирая с себя какой-то стыд,
высматривать случайно знакомое лицо и все же бояться его увидеть - это
было ужасно. Это случалось с людьми, возвращающимися в свой университет, когда
между ними и молодостью было двадцать лет.

Тони, должно быть, все еще в Кембридже. Теперь он был членом своего колледжа ....
Внезапно осознав, что он совсем рядом, возможно, где-то за следующим
углом, она нырнула в поисках укрытия в чайную.

Молодая официантка с улыбкой подошла к ней; при виде
радость и приветствие отразились на ее лице, и Джудит почувствовала, как у нее отлегло от сердца.

- За вашим обычным столиком? - спросила она своим мягким голосом.

‘ Да. Я жду свою подругу. Ты помнишь ее.

‘ Да, действительно помню. Это мило.

Она направилась к столику в углу, под окном, задержалась
немного поболтали, а затем ее отозвали.

Почти четыре часа. Дженнифер могла опоздать: она всегда опаздывала.

Комната была пуста, если не считать двух женщин в противоположном углу, поглощенных
обычным разговором шепотом в чайной. Какое тепло и краски
Дженнифер привезет с собой, когда приедет! Подумала Джудит.

“Я не буду смотреть в сторону двери; я посмотрю в окно; и тогда
внезапно я обернусь, и она будет там”.

Там, где она сидела, пурпурная занавеска удобно скрывала ее от
улицы; если она немного вытягивала шею вперед, то могла просто заглянуть за
занавеску и выглянуть в окно. Прямо над фасадом большого магазина
напротив, на другой стороне узкой улочки, была
опущена голубая штора, и позолоченное стекло превращалось в темное зеркало. В его пространстве
она наблюдала за шоу теней, состоящим из людей, проходящих туда-сюда.

Часы пробили час.

Улица уже заполнялась людьми. Было забавно смотреть в одну точку
на голубую штору, видеть только бестелесный, бесшумный мир людей
формы, автомобили и мотоциклы, и будьте слепы к путанице человеческой
и механической реальности, собирающейся снаружи. Она смотрела только на
голубую штору и видела приближающееся отражение Дженнифер раньше, чем видела
себя. Ее сердце забилось при этой мысли.

Комната уже заполнялась. Она придвинула стул Дженнифер к
столу, опасаясь, что его заберут; продолжила наблюдение.

Стеклянное пространство внезапно очистилось, лишившись всех своих форм.
уставилась в тусклую пустоту, ожидая.

Затем две тени медленно скользнули внутрь и остановились. Она спокойно наблюдала за ними,
узнала их без шока тревоги или удивления. Родди наклонил голову, чтобы
раскурить трубку. Она знала индивидуальную постановку его ступней, его длинные ноги,
стройную, немного сутуловатую линию спины. Она почти могла
различить его любопытный прямой профиль с поднятыми бровями и
глазами. С ним был Тони. Его невысокая фигура держала руки в карманах,
его голова была поднята в сторону Родди, слегка кивая, как будто он был серьезен
разговор. Шум на улице, казалось, стих вдали, и в
с минуту длилась долгая тишина, затаив дыхание, Родди раскурил трубку, выбросил
спичку, провел рукой по волосам знакомым жестом,
казалось, кивнул и засмеялся, глядя на Тони сверху Вниз с этим странным
полуоборотом головы; а затем двинулся дальше, скользнул со своим спутником
к краю окна; и исчез.

Тогда он пришел навестить Тони, как ни в чем не бывало: как будто он
не искал в море мертвого Мартина; как будто не было никаких причин не
идти курить, смеяться, разговаривать мимо большого двора Троицы.

Скучал ли он по Мартину? Выбросил ли он из головы память о трагедии с
характерное пожатие плечами? Думал ли он когда-нибудь с минутным
дискомфортом о Джудит?

Теперь Тони был бы полностью в его распоряжении: ни Мартин, ни Джудит не могли бы
вмешиваться. Он был бы счастлив. Они станут ближе друг к другу; и
никогда больше Джудит не сможет встать между ними; потому что не было
больше Джудит. О чем они так серьезно говорили - о чем, о чем?
Давнее стремление узнать, понять на мгновение вернулось, и за ним
последовала полная пустота; и она поняла, что никогда не знала
Родди. Он никогда не был для нее. Ни разу, ни на один час,
стать частью реальной жизни. Он был повторяющимся сном, видимой фигурой
всегда с ненормальной четкостью и полным искажением. Этот сон
всю ее жизнь преследовал проблему его значимости, но теперь
она избавилась от него.

Она пыталась превратить нереальность в реальность: у нее хватило
силы однажды неохотно оттащить его с дороги навстречу ей, заставить
сближение там, где его никогда не должно было быть; и затем произошла катастрофа
в результате.

Казалось, она внезапно проснулась. Родди, Родди собственной персоной проходил мимо
снаружи, на улице. Она могла бы увидеть его, но вместо этого ее глаза смотрели
не оторвался от своего отражения. Тень легла на экран, а затем
снова стерлась: он никогда не был намного больше; это было вполне символично
то, что она позволила ему в последний раз исчезнуть с ее глаз
. Потому что она была уверена, что больше никогда его не увидит.

Половина пятого. Она больше не будет смотреть в окно в ожидании Дженнифер.
Впервые ей пришло в голову, что Дженнифер может не прийти. Она
подозвала официантку и заказала китайский чай с булочкой.

‘ Я не собираюсь больше ждать свою подругу. Должно быть, что-то задержало ее
.

Она продолжала сидеть, кроша булочку и прихлебывая чай. Она сосчитала двадцать три
раза, очень медленно, а затем посмотрела на дверь. Затем она сосчитала
снова. Она взяла с подоконника иллюстрированную газету и принялась изучать ее
. Если она пролистает страницы, не поднимая глаз, Дженнифер
придет.

Без четверти пять. Дженнифер могла ошибиться насчет чайной:
возможно, она сидела и ждала где-то в другом месте. Но это было невозможно.
Возможно, она перепутала время, дату ....

Она достала из сумки письмо Дженнифер. 24 октября. Четыре часа.
“Не жди меня после пяти”.

Что это было такое, что она нацарапала? Она внимательно изучила толстый лист
подчистка; но подсказки не было.

Часы пробили пять. Когда отзвенел последний бой курантов, она встала,
заплатила по счету и снова вышла на счастливые улицы, где
больше нечего было бояться или желать.

* * * * *

Поезд отошел от станции.

Прощай, Кембридж, для которого она была меньше, чем ничем. Она была
обманута, вообразив, что он питает к ней какую-то привязанность. Под своей
вежливостью он не любил и не доверял ей и всем другим женщинам;
и теперь оно игнорировало ее. Оно окутало себя туманом, окутало им
Родди, Тони и всех других молодых людей; и отпустило ее.

Опустилась тьма, и вспаханные поля закружились и заскользили мимо,
дымчато-белые вечерние испарения низко и тяжело стелились над их тусклой прохладой
фиолетовые просторы.

Она снова собиралась домой, чтобы побыть одной. Она улыбнулась, внезапно подумав
что ее, возможно, сочли объектом жалости, настолько полным было ее
одиночество.

Один за другим они все ушли от нее: Дженнифер ушла последней. Возможно,
Дженнифер ни на мгновение не собиралась возвращаться; или, возможно, ее
мужество покинуло ее в последний момент. Мудрая Дженнифер избавилась от своего прошлого
по ходу дела; она не позволила ему вернуть ее к старому
запутанности и запутаться в них снова. Она не
хотела возвращаться к Джудит, любить ее и снова испытывать из-за нее беспокойство;
или вернуться и обнаружить, что все изменилось, что за этот десятимесячный
промежуток жизнь разлучила их без всякой надежды на воссоединение. Да, Дженнифер
снова сбежала. Она никогда не собиралась возвращаться.

И все же было невозможно испытывать жалость к себе. Возможно, это из-за поезда.
монотонные повторяющиеся движения и шепот, которые притупляли разум, успокаивая
приводя его в состояние, похожее на счастье.

Придя домой, она обнаруживала, что вишневое дерево в саду
срублено. Этим утром она видела, как садовник начал укладывать
топор к его умирающему стволу. Даже вишневого дерева не будет. Рядом
на двери висела доска "Продается". Ни один из детей по соседству не был
создан для нее. И все же она, пришедшая извне, ворвалась к ним и забрала
их одного за другим для себя. В конце концов, она была сильнее их вместе взятых
сила.

Наконец-то она избавилась от слабости, от бесполезной навязчивой идеи зависимости
от других людей. Теперь у нее не было никого, кроме нее самой; и это было лучше всего.

Это означало быть счастливым - эта пустота, это светлое, не окрашенное состояние, это
отсутствие мыслей и чувств.

Она была человеком, все прошлое которого совершило один большой круг, завершенный сейчас
и готовый быть отброшенным.

Скоро она должна начать думать: что дальше?

Но еще не совсем.


КОНЕЦ


Типографские ошибки, исправленные переписчиком etext:

навещать раз в каникулы=> навещать раз в каникулы {стр. 18}

Он сидел на столе=> Он сидел на столе {стр. 79}

плечи с => плечи с {стр. 112}

ощущение бессилия=> ощущение бессилия {стр. 183}

и я гуант=> и я гонт {стр. 326}

нацарапано почти неразборчиво=> нацарапано почти неразборчиво {стр. 335}







       
*** ОКОНЧАНИЕ ПРОЕКТА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ГУТЕНБЕРГА "ПЫЛЬНЫЙ ОТВЕТ" ***
11

Jennifer lay in bed; and on her door was pinned a notice signed by the
matron: _No visitors allowed_.

Her friends were disconsolate, and the evening gatherings were leaden
spirited. It was certain there had not been so much evening work done
before in the whole two years. There was nothing better to do now: no
excitement, no laughter or colour. They went on tiptoe past the shut
door and the notice: for Jennifer, so it was said, was threatened with
nervous collapse, and her only chance lay in sleep and quiet. But in all
the rumours, discussions and communications which went on over
Jennifer’s case, Judith took no part.

Once indeed when they were all at Hall and the corridor was empty of
echoes, Judith had crept up to the door, lingered hesitating, then
noiselessly turned the handle and looked in.

The electric lamp shone beside the bed and Jennifer lay with her face
turned to the wall. All that was visible was her hair, tossed in a rough
mass over the pillow and palely burning where the dim light struck it.
Her death-like unconsciousness was intolerable pain. She should have
stirred at least, feeling a presence through all the seals of sleep....
But she did not move; and night after night the sight of that
unstirring hair upon the pillow returned, mocking her longing to reach
to Jennifer with a picture that seemed the symbol for all that was
eternally uncommunicating and imperturbable.

They said she was to be sent home before the end of term; then that her
mother had arrived, was to take her away on the morrow.

That night the message came: Jennifer wanted to say good-bye to Judith.

       *       *       *       *       *

Jennifer’s boxes stood packed and strapped in a corner. Her personality
had already, terrifyingly, been drained from her two rooms. There was
now only a melancholy whisper of that which, during the two years of her
tenancy, had filled the little space between her walls with a warm
mystery. She had become identified with the quickening of imagination,
the lyrical impulse. Oh, how ridiculous, how sad, to have made one
person into all poetry! To-morrow it would all be finished.

Judith went softly from the sitting-room into the bedroom: and there was
Jennifer lying back on her pillow and waiting.

‘Hullo, darling,’ she said. Her voice was low and mournful.

‘Jennifer!’

She put out her hand and Judith took it, clung to it, while Jennifer
drew her down beside her on the bed.

‘Jennifer, darling, how are you?’

‘I’m better, I’ve slept. I was so tired. But I’m going away.’

‘I know.’

‘Don’t tell anyone, Judith, but I’m not coming back.’

‘Oh, Jennifer, what shall I do without you?’

‘Darling, I _can’t_ come back,’ she said in an urgent, painful whisper.

‘I know. I know. And I must come back, I suppose. I’m like that: I can’t
uproot. You’re wise, you never grow roots. So you can go away when you
want to without making a wound in yourself. It’s no good my pretending I
could do the same. I must wait; though goodness knows for what: the
examinations I suppose. This place without you.... Oh!’

She pressed her forehead against the hand that still held hers,
abandoning, with her last words, the effort to speak lightly.

‘Darling,’ said Jennifer. ‘It is making a wound--you ought to know.
You’re making a wound.’

‘Then why do you go away from me?’

‘Oh, Judith, I’ve got to go!’ She sighed wearily. ‘What I really wanted
to say to you was: please forgive me for everything.’

‘Forgive.... Oh, Jennifer....’

‘Don’t say there’s nothing to forgive. Say I forgive you.’

‘I forgive you then.’

‘Because I have hurt you, haven’t I?’

‘It wasn’t your fault. Nothing’s been your fault.’

‘I’ve been unhappy too. I thought I was going off my head a little while
ago.’ She sighed again. ‘It’s all such a muddle. I do get into such
muddles. I’m so used to flying to you to be got out of them, I can’t
think how I shall manage without you.’

Judith was silent, her throat aching with tears. Never to hear
Jennifer’s step hurrying along the corridor, never again to see her
burst flushed and desperate into the room crying: ‘Oh, darling, I’m in
such a muddle....’ That had been such a thing to look forward to: it had
been such pleasure to comfort, advise, explain, even though the muddles
had generally been found to be laughable trifles.

‘I wanted to say some more things, but it’s so difficult,’ Jennifer went
on. ‘Now you’re here I can’t say anything.’

‘Don’t try, darling. I’m quite happy.’

Her face had got thinner, thought Judith, her expression had little if
anything of the child left in it, and her lips which had always been
slightly parted in repose were now folded together in an unnatural line.

‘Mother’s come to fetch me.’ She laughed. ‘She is being extremely
dutiful and chilling and grieved at me. I hope you haven’t come across
her. She’s not a bit nice. I’m going to Scotland. Oh, the moors! I’ll
soon get better there. Then I’ll go abroad or something.’ She laughed
again. ‘I suppose Mother’ll try to send me back here next term. I shall
have some glorious wrangling. Perhaps they’ll wash their hands of me for
ever. If only they would! Oh, if I could be on my own!--no ties!’

Her eyes sparkled at the thought of breaking her fetters. Already, in
spite of her sorrow, she was thinking with excitement: _What next?_ She
was ready to contemplate a fresh start. Soon her indomitable vitality
would light upon and kindle fresh objects; and all around her would
live, as once you had lived, in her glow. She would have no time, no
room, to remember what had once absorbed her. Judith turned her head
away, tasting despair; for it seemed that the zest for life they had
both shared burned in Jennifer undiminished now that the time of sharing
was over; while for her it had gone out, like a snuffed candle.

Jennifer fastened her great eyes upon her, whispering: ‘You don’t know
how I shall miss you.’

Ah, she saw she had wounded,--was trying, too late, to make amends.
Judith answered, making her voice harsh and scornful:

‘Oh no, you won’t. You’ll find heaps of new thrilling people and you’ll
soon forget me.’

‘Oh----’ was all Jennifer said, beneath her breath. She shut her eyes,
and Judith saw her mouth alter and quiver. ‘You don’t understand,’ she
whispered after a long time. ‘No, you don’t understand. God, I’m in such
a muddle.’

It was no use trying to find comfort from hurting Jennifer. There was
nothing but pain to be had from the spectacle of that beloved face
shrinking and helpless. Whatever it cost all must be made easy for her.

‘I’m sorry, Jennifer, I’m sorry, my darling. There! don’t worry. I
understand. Don’t cry. Listen: it’s like this, isn’t it? You’re not
happy here any more. You’re restless. And you’ve been--been living too
hard and you’re worn out. So you want to get away from all the people
you’ve been with--all the ones you associate with feeling ill and
awful--you want to start afresh, somewhere quite new. Isn’t that it?’

‘Partly,’ whispered Jennifer.

‘Things have all gone wrong lately. And I’m involved, aren’t I? It’s
really about me that things have gone wrong. I don’t know why--but I
know it is so. So you really can’t bear to see me any more.’

‘Oh, Judith!’ She hid her face. ‘It sounds so terrible when you say it
like that: “Can’t bear to see me any more”.... Oh!’

‘But I’m right, aren’t I, Jennifer?’

‘Oh, it sounds as if it were your fault, as if you thought it was
something you’d done----’

‘Then it’s not--something I’ve done?’

‘God, no!’

The relief of that fierce denial brought a momentary illusion of
happiness, for she had painfully persisted in trying to fasten the chief
blame on herself.

‘I’m glad.... But it is true, isn’t it, that I’m involved in all that’s
gone wrong; and that you must get away from me?’

‘Oh yes, oh yes, because I can’t bear myself--because I must
forget--because the thought of you is such a reproach ... the way I’ve
treated you----’ her voice was almost inaudible.

‘Don’t, Jennifer, don’t. You’ve nothing to blame yourself for. It’s just
the way things happen. That’s how I look at it. As long as it’s not
anything I’ve done, as long as you tell me I haven’t--disappointed you
somehow, I don’t mind--much not understanding----’

‘Oh, you’re so good to me, you’re so kind. And there’s nothing I can do
except hurt you. I’ve never done anything for you.’

‘Oh, Jennifer, you’ve been all my happiness for two years.’

‘It was very silly of you to be made happy by a person like me. You
might have known I’d let you down in the end.’

‘You haven’t let me down.’

‘Yes. I’ve made you unhappy.’

It was not much use denying that.

Geraldine seemed to be in the room, watching and listening. Judith felt
her head droop as if beneath a tangible weight, and a most dreary sense
of impotence fastened upon her. What was the use of talking, when all
the time Geraldine, absent and untalked-of, controlled their secret
decisions? To ignore her made a mockery of all attempted solutions and
consolations, and yet to speak of her seemed impossible.

‘Well, you’ve been unhappy too.’

‘Yes. Oh yes. Oh, Judith! There’s something I must ask you.’

She put her face against Judith’s arm, and the desperate pressure of her
eyes, nose, lips upon the bare flesh was strange and breath-taking. Her
lips searched blindly over wrist and forearm into the hollow of the
elbow where they paused and parted; and Judith felt the faint and
thrilling touch of her teeth....

But then Jennifer flung her arm away and said in a dry and careful
voice.

‘I wanted to know: did you cry in your room night after night because
I--because of the way I was behaving?’

‘I’ve never cried, Jennifer.’

That was true enough. There were no tears to soften such arid and
infecund griefs.

‘Ah!’ she said. ‘You say that as if----’

‘Why did you think I’d cried?’

‘Oh, it was just an idea I got. Something somebody said put it into my
head and I couldn’t get rid of it. But now--I don’t know. The way you
spoke makes me almost wish you had cried: because you seemed to mean you
hadn’t been able to.’

She shut her eyes and lay still.

‘Jennifer, don’t. Don’t let’s go on. What’s the use? You know we’re not
putting anything right or doing each other any good. It’s getting
late--so I’d better go. You’ll be so tired to-morrow and it’ll be my
fault. I ought never to have come.’

‘Oh, don’t go yet!’ she besought. ‘Look. We won’t talk any more. There’s
some things I must say, but perhaps I’ll be able to say them later.’ She
sat up in bed. ‘I’ve been feeling so gloomy! Let’s try to be cheerful
for a change. Really, my gloom has been beyond a joke. I’ve wanted to
hide in a dark hole. Imagine! I think my hair must look awful. Fetch me
my brush, darling. I simply haven’t had the heart to give it a good
brushing for ages.’

Her spirits were rising: the tone of her voice had changed, and the
peculiar individuality of her manner of speech had returned with
surprising suddenness.

‘Would you like me to brush it?’ asked Judith.

‘Oh yes, darling. You’ve a lovely hand with the hair brush. Geraldine
would brush my hair for me every night, and my God, the agony!’

The brush wavered and stopped for a moment in Judith’s hand. But
Jennifer seemed unaware of any cause for embarrassment. It was as if she
had cast from her the self whose lips were sealed upon that name. It was
of no more account to her in her present mood to announce that Geraldine
had brushed her hair than to declare, as she did in the next breath,
that her hair needed washing. Geraldine no longer existed for her as a
person of dark significance. She had become dissolved like all other
grave perplexities into a uniform light ebullience and froth; and her
name had been thrown off unconcernedly and forgotten on the instant.

Amazing, terrifying, admirable creature--thought Judith--who, when life
pressed too heavily upon her, could resolve life into airy
meaninglessness; could pause, as it were deliberately, and re-charge
herself with vitality.

Judith brushed out the strange, springy electric stuff, and then buried
her face in it a moment. Surely Jennifer’s secret lay in her hair:
perhaps, if it were cut off the virtue would go out of her.

‘I’m hungry,’ said Jennifer. ‘Darling, there’s some cake in the
cupboard. Mother brought it. She does know how to minister to the flesh
I will say. She’s that sort of woman you know: holds you with hot-water
bottles and pudding and destroys you spiritually. And would you like to
make some chocolate, darling? Let’s feel bilious together for the last
time.’ She laughed cheerfully.

They ate and drank, and then Judith came and lay on the bed beside her,
and she slipped her arm beneath Judith’s thin shoulder, patting it as
she talked.

‘I forgive all my enemies,’ said Jennifer. ‘Tell Mabel I forgive her and
I hope God will cure her spots in time. She has been an enemy, hasn’t
she? She’d like to knife me. Give all my chemistry and biology books to
Dorothy. She can’t afford to buy any. I shan’t ever look at them again,
thank God. If I have to earn my living I shall direct my talents towards
something more flashy. Where shall I be, I wonder, by the summer? When
you’re all sweating over your exams I shall laugh to think of you.

‘Darling, I’ve left you my copper bowl. You always said it had nice
lights in it. If I go to Italy I’ll send you a crate of oranges for it.
It looks its best with oranges. It’s the nicest thing I’ve ever had, so
of course it’s for you. Take it and don’t forget me.’ She lay back
looking white and tired.

‘Oh, Jennifer----’ Judith clutched her hand and was speechless. After
a while she added: ‘I shall feel I haven’t quite lost you. Your lovely
bowl. It’s always seemed such a part of you.’

‘It’s all of me,’ whispered Jennifer. ‘I leave it to you.’

The momentary lightness was now past, vanishing as swiftly as it had
come. There was now such a sense of approaching desolation as had never
been before in life. This was the end.

‘Then I must say good-bye,’ said Judith.

‘Draw back the curtain.’

Judith obeyed. As she went to the window she felt Jennifer’s eyes upon
her.

The night was frosty, dark and still, and the midnight stars glittered
in trembling cold multitudes over the arch of the sky. Below the window
the unmoving trees made a blot of yet profounder darkness. Across the
court, the opposite wing of the building was just distinguishable, a
mass impenetrably deep; but there were no lights in the windows: not
even in Mabel’s. Everybody in College was asleep.

‘Oh!’ sighed Jennifer. ‘The smell of the limes, and the nightingales!
I’d like to have had them once again.’

Judith let the curtain drop and came quickly and sank on her knees by
the bed.

‘Then come back, Jennifer, and have them with me. Why not, why not?
You’ll be well by next term. Everything will be forgotten. Our last term
... Jennifer!’

‘No!’ she covered her face with her hands. ‘No, Judith, I could never
come back here. Everything’s gone all wrong. Everything’s as if--as if
it had been poisoned. I must go away and get it straight. Listen.’ She
put both arms around Judith’s neck and held her in a hard painful
embrace. ‘The things I meant to say,--I don’t think I can say them. I
thought I could before I saw you, but now you’re here it doesn’t seem
clear any more. I don’t really know what I think--what I mean, and if I
tried to explain you might--might not understand. Oh, Judith!’

She began to cry, and stopped herself. ‘There are things in life you’ve
no idea about. I can’t explain. You’re such a baby really, aren’t you? I
always think of you as the most innocent thing in the world.’

‘Jennifer, you know you can tell me anything.’

Yet she knew, while she pleaded, that she shrank from knowing.

‘Oh yes, it’s true, you understand everything.’ Jennifer tightened her
arms desperately and seemed to be hesitating, then said at last: ‘No,
I’m in a muddle. I’m afraid. I should explain all wrong, as I always do.
But I’ll write to you, darling. I may not write to you for some time: or
it may be to-morrow. But I swear I’ll write. And then I’ll explain
everything.’

‘And we’ll see each other again, Jennifer? We’ll meet often?’

‘Perhaps. I don’t know. It depends,’ she whispered. Her face was still
hidden, her arms firm in their strangling grip.

‘Oh yes, yes, Jennifer! Oh please! Why these mysteries? Jennifer--if--if
there’s somebody else you’re fond of I don’t mind. Why should it make
any difference to you and me? I’m not jealous.’

‘I’ll write to you,’ repeated Jennifer, very wearily whispering.

‘Soon then, soon, Jennifer. Tell me how you are, what you’re going to
do. Tell me if you go abroad, who--who you go with. Tell me everything.
Because I shall wonder and wonder. I shall imagine all sorts of
things.... Jennifer....’

‘Hush, darling. I’ll be all right, I swear. And I swear that _directly_
everything gets clear I’ll write to you. And then we’ll see. You do
trust me, don’t you?’

‘Yes.’

‘And you must promise me to answer.’

‘Yes.’

‘But don’t write before I write to you.’

‘No.’

‘Good-bye, my darling.’ She let her arms fall to her sides.

At the door Judith turned, forcing her mouth into a smile, but Jennifer
was not looking at her. Once again, only the tangle of her hair was
visible, burning in the lamplight.

       *       *       *       *       *

The end of the term.

There had been no word from Jennifer. She had vanished. But she was to
be trusted: you had only to wait and she would write. Or was she not to
be trusted?

Her copper bowl stood on the table, and there seemed no other rumour of
her left in the whole place, save on the tongues of people; and even
they were sparing of her name, spoke it with doubt and hesitation.

On the last day of term, Judith, peering a moment into the aching
emptiness of Jennifer’s room, saw the cord of her old manly Jaeger
dressing-gown lying in the grate.


12

Then, for months, there was nothing in life save work: a careful
planning out of day and night in order that sleeping and eating and
exercise might encroach as little as possible on the working hours.

Soon, Midsummer term was back with unprecedented profusion of blossom on
the fruit trees, buttercups in the meadows, nightingale choruses in the
cedars and limes. But now it seemed neither exciting nor delightful to
be kept awake till dawn by nightingales; for sleepless nights lowered
your examination value. By day the two thrilling and unearthly
pipe-notes of the cuckoo seemed a mechanical instrument of torture: you
found yourself desperately counting the calls, waiting between each,
with a shrinking of all the nerves, for the next to strike. Almost you
resented the flowery orchards and meadows with their pagan-like riot of
renewal. You noted them with a dull eye from behind the stiff ponderous
academic entrenchment of your mind. But sometimes in the night, in
dreams, the orchards would not be denied: they descended upon you and
shook out fragrance like a blessing; they shone in pale drifts, in
clouds, in seas,--all the orchards of England came before you, luminous
and stirring beneath the moon.

From early morning till late at night the desperate meek untidy heads of
girls were bowed over tables in the library, their faces when they
lifted them were feverish and blurred with work.

Pages rustled; pencils whispered; squeaking shoes tiptoed in and out.
Somebody tapped out a dreary tune on her teeth; somebody had a running
cold; somebody giggled beneath her breath; somebody sighed and sighed.

Outside, in the sunshine, tennis racquets struck vibrantly. Long ago,
you also had played tennis in May.

Mabel had a fortification of dictionaries around her corner; whenever
you looked up she caught your eye and smiled weakly from a hollow and
twisted face. Mabel had wished evil to Jennifer. But that was so long
ago it had ceased to matter.

‘Mabel, you’ve worked four hours on end. Come to lunch now.’

‘No, thank you, Judith. I feel I don’t want any lunch. I’d rather go
straight on and perhaps have a cup of tea later.’

‘Mabel, you’re to come with me.’

She came. But as often as not she laid down her fork after one mouthful
and sat and stared in front of her; then crept back to the library.

The copper bowl was filled this term with golden tulips or with dark
brown wallflowers.

Where was Jennifer?

       *       *       *       *       *

Examination week. The sky was fiercely blue all day; the air breathless,
heavy. To walk into the town was to walk into a steam bath, where
footsteps moved ever more languidly, and the dogs lay panting on the
pavement, and the clocks seemed to collect themselves with a vast effort
for their chiming.

This week there was nothing in your mind save the machine which obeyed
you smoothly, turning out dates and biographies, contrasting,
discussing, theorizing.

Judith walked in a dream among the pale examination faces that flowed to
their doom. Already at nine o’clock the heat struck up from the streets,
rolled downwards from the roofs. By midday it would be extremely
unpleasant in Cambridge.

This was the great examination hall. Girls were filing in, each carrying
a glass of water, and searching in a sort of panic for her place. Here
was a white ticket labelled Earle, J. So Judith Earle really was
expected, an integral part of this grotesque organized unreality. No
hope now.

The bench was hard. Beside her sat a kind broad cow-like creature with
sandy hair and lashes. Her ruminative and prominent eyes shed pity and
encouragement. She was a good omen.

All over the room girls’ heads turned, nodding and winking at friends,
whispering, giggling and grimacing with desperate bravery. One simulated
suicide by leaning her bosom on her fountain pen.

Just behind sat Mabel. Her face was glistening and ghastly, and she
sniffed at a bottle of smelling salts.

‘Mabel, are you going to faint?’

‘No, I don’t think so. I generally feel faintlike first thing in the
morning. I’ll get better later.’

‘Mabel, you’re not fit--you mustn’t----’

‘Sh! I’m all right. Only it makes my head feel stupid.’ She stared
aghast. ‘I don’t seem to be able to remember a thing.’

‘Don’t worry, Mabel. It’ll all come back when you settle down to it.
I’ll look around now and then and see if you’re all right.’

‘Thanks, Judith.’

‘Poor Mabel! Good luck. Wait for me afterwards and I’ll take you to have
a cup of coffee. That’ll do you good.’

‘I shall enjoy that. Good luck, Judith.’

She summoned a smile, even flushed faintly with pleasure.

Then panic descended suddenly upon Judith. Her head was like a floating
bubble; there was nothing in it at all. She caught at threads of
knowledge and they broke, withered and dissolved like cobwebs in the
hand. She struggled to throw off a crowding confusion of half-remembered
words.

_Unarm Eros, the long day’s task is done. And we must sleep.... Peace!
Peace! Dost thou not see my baby at my breast That sucks the nurse
asleep?..._ Who said that? Who could have said such a thing? _I am
Duchess of Malfi still.... Cover her face. Mine eyes dazzle. She died
young._ Beatrice died young too. _Here Mother ... bind up this hair in
any simple knot ... ay that does well.... Prithee undo this button....
Thank you, Sir.... Cordelia! Cordelia!_ So many of them died young.
There were those two, you had forgotten their names now, and Cordelia,
and Desdemona too. _O, thou weed!..._ It might be useful to remember
them.... But they had already slipped away. _This was the parting that
they had Beside the haystack in the floods._ William Morris. _Speak but
one word to me over the corn. Over the tender bowed locks of the corn._
Gold cornfield like Jennifer. _A bracelet of bright hair about the
bone._ That had always been Jennifer’s bright hair. _Only a woman’s
hair.... Calm hair, meandering in pellucid gold._ But Jennifer’s hair
had never been calm.... _Speak but one word to me._ Roddy, one whisper
from you!

It was Tennyson who said: _The wrinkled sea beneath him crawls_.... And
Browning who said: _The old June weather Blue above lane and wall._
Keats, Coleridge, Wordsworth, and Shelley.... What had they said? and
Blake:

_Bring me my bow of burning gold; Bring me my arrows of desire_....
Once you had composed a tune for that. _Bring me my bow of burning
gold_.... Oh, stop saying that now. Think about the origins of drama,
the rise of the universities, the development of the guilds, the order
of Shakespeare’s plays.... O God! A headful of useless scraps rattling
about in emptiness--

The clock struck nine.

‘You can begin now,’ said a thin voice from the d;is.

There was an enormous sigh, a rustling of paper, then silence.

The questions had, nearly all, at first glance a familiar reassuring
look. It was all right. Panic vanished, the mind assembled its energies,
cooly, precisely, the pen flew.

After an hour the first pause to cool her forehead with a stick of
frozen Eau de Cologne and to sip some water. Behind, poor Mabel’s dry
little cough and sniff went on. The head bowed low over her writing
looked as if it could never raise itself again.

Girls were wriggling and biting their pens. Somewhere the tooth-tapper
was playing her dreary tune. The Cow looked up, shed a peaceful smile
around her and continued to write, with deliberation, a little impeded
by her bosom.

Another hour fled. The trouble was having too much to say, rather than
too little. The room was rigid, dark with concentration now. There came
an appalling confusion of haste and noise, and a girl rose and ran from
the room, supported by the invigilator. The handkerchief she held to her
nose was stained sickeningly with scarlet. She returned in a little
while, pallid and tearful, resumed her seat, bowed herself once more
over the paper.

Three hours. It was over. You could not remember what you had written;
but you had never felt more firm and sure of mind. Three hours nearer to
life.

Into the street once more, beneath the noon sun’s merciless
down-beating. But now its rays seemed feeble: their warmth scarcely
penetrated chilled hands and feet, or shivering, aching back.

A troop of undergraduates passed on the way from their examination room.
They looked amused and exhilarated. They stuffed their papers into their
pockets, lit pipes, straightened their shoulders and went cheerfully to
lunch.

The girls crept out in twos and threes, earnestly talking, comparing the
white slips they carried.

‘Did you do this one?’

‘What did you put for that?’

‘Oh, I say! Will they take off marks do you think?’

‘It was a beast.’

‘Oh, it might have been worse.’

Girls really should be trained to be less obviously female students. It
only needed a little discipline.

There was Mabel to be looked after. She was grateful, passive: she drank
much coffee but refused food. She broke the heavy silence once to say
with a quiet smile: ‘Of course I see now I shan’t pass--It seems a pity,
after all that work--My memory is practically gone----’

Back to the vault now for another three hours.

Suddenly round the corner came a slender, dark, sallow boy. He walked
with an idle grace, leaning slightly forward. His faint likeness to
Roddy made the heart leap; and his expression was dejected and
obstinate, just as Roddy’s would be if he were forced to spend an
afternoon scribbling infernal rubbish.

Judith paused at the entrance of the vault and looked back. His eyes
were eagerly fixed on her: and she smiled at him.

He was delighted. His funny boy face lost its heaviness and broke up
with intimate twinklings; and flashed a shyly daring inquiry at her
before he vanished round the corner.

It was like a message from Roddy, sent forward to meet her from the new
life, to say: ‘Remember I am coming.’

That day passed smoothly; and the next. The days sinking to evenings
drenched with the smell of honeysuckle and draining to phantasmal and
translucent twilights of blossom and tree-tops and starry skies, flowed
imperceptibly to their end.

Suddenly there were no answers to be written from nine till twelve, from
two till five--no lectures, no coachings, no notes, no fixed working
hours. Instead, a great idleness under whose burden you felt lost and
oppressed. The academic years were gone for ever.


13

The evening before the end of term.

Judith walked with the rest of the circle arm in arm across the grass,
down the wooded path, past the honeysuckle for the last time.

The garden spread out all her beauties that were hers alone,
overburdening the watchers, insisting:

‘See what you are leaving. Look at what you will never have again.’

The whole shrine lay wide open for the last time, baring its mysteries
of cedar and limes and nightingales, of lawns and mown hay, of
blossoming shrubs and wild flowers growing beneath them, of copper
beeches and all the high enclosing tree-tops, serenely swimming like
clouds in the last of the light.

They chose careers for each other, light-heartedly discussing the
future, and making plans for regular reunions.

‘But what’s the good?’ said one. ‘We shall all be scattered really. We
can’t come back year after year as if things would all be the same.
There’s nothing more awful than those gatherings of elderly people
trying to be girls together again. The ghastliness of pretending to get
back to where one was! If we meet again, let it be in the big world. I
shall never come back here.’

‘Oh, but I shan’t have the strength to resist it,’ said another. ‘You
see I more or less know I shall never be so happy again. I’ve got to
teach brats algebra. I shall be _pulled_ back to indulge in vain
regrets.’

‘Does it mean so much to you?’ murmured Judith. ‘You talk as if your
life was over.’

‘Something that matters--terribly to me is over,’ she said, almost
fiercely.

‘Oh!’ Judith sighed.

‘Doesn’t it mean anything to you then?’

Judith was silent, thinking how it had all meant the single tremendous
calamitous significance of Jennifer; how since her going it had been
like the muddy bed of a lake whose waters have been sapped day after day
in a long drought; like a tasteless meal to be swallowed without
appetite; like a grey drizzling unwholesome weather. Nothing had brought
even a momentary illusion of restored contentment: nothing save her
copper bowl glowing for her sake with flowers or fruit. Not one of those
to whom she had turned had been able to sooth the gnawing perpetual
sore, or bury for a single day that one face. And they knew it. The
three years’ absorption in Jennifer had separated her irrevocably from
them, and, though they had kindly welcomed her, it had been with the
tacit assumption that she was not of them.

They were so charming, so gentle, so sensitive and intelligent:
fascinating creatures: how fascinating she had never troubled to realize
and would never know now. To all, save Jennifer, that had offered
itself, she had turned an unheeding ear, a blind eye. And so much that
might have been of enduring value had offered itself: so many possible
interests and opportunities had been neglected.

There had been that girl the first year who, from the pinnacle of her
third-year eminence, had stooped, blushing and timid, with her
invitation to an evening alone. Frail temples, narrow exquisite bone of
cheek and jaw, clear little face with lips whose composure seemed the
result of a vast nervous effort, so still were they, so nearly
quivering, so vulnerable; eyes with a sad liquid brilliance in their
steadfast gaze; small head with smooth brown hair parted in the middle;
narrow hands folded in her lap; she had sat, the most important scholar
in the College, like a shadow, a moth, a bird, listening, questioning,
listening again.

She was a poet. She never showed her verses, but to you she promised to
show them. She had a mind of such immaculate clarity that you feared to
touch it: yet she was offering it to you, all that evening.

It had come to nothing after all. She had retired very soon, shrinking
from Jennifer as if she were afraid.

There had been the girl with the torturing love affair that had gone
wrong. One night she had suddenly spoken of it, telling you all. You had
lingered by her with a little tenderness and pity and then passed on.
She had said, “You won’t tell Jennifer, will you?”

There had been the girl who drew portraits and who had wanted you for a
model. There had been the silent girl who read “The Book of the Dead”
night after night in her room, who was studying, so it was whispered, to
raise the devil and who looked at you with a secret smile, half malice,
half something else; there had been that most beautiful young girl in
the first year, with her cold angelic face and shining silver-fair hair;
all those and countless others had offered themselves. There had been
Martin ignored and neglected because he disliked Jennifer. And there had
been books, far more books in far more libraries: and new poetry, new
music, new plays,--a hundred intellectual diversions which you had but
brushed against or missed altogether by secluding yourself within the
limits of an unprofitable dream.

She said at last:

‘Oh yes. It means something. I don’t know yet how much. I’m afraid now
I’ve missed a lot.’

They were all silent, and she thought with nervous dread that they were
all thinking of Jennifer.

‘Isn’t it extraordinary,’ said another, ‘how time seems to have stood
still in this place? Nothing’s moved since we’ve been here. Even though
I suppose it’s all been advancing towards the Tripos, I don’t _feel_ as
if there’d been any step forward. Everything--what’s the word?--static.
Or else just making circles. I feel I’ve been sitting in a quiet safe
pool for three years.’

‘And now we’re going to be emptied out.’

And swept into new life, thought Judith longingly. Yet her heart misgave
her. The building, caressed with sunset, looked motherly and benign,
spreading its sheltering breast for the last time above its midgets. New
life might find nothing so secure and tranquil as its dispassionate
protection.

The clock struck the hour pensively.

‘Well, I think it’s beastly,’ said one. ‘I’m going in to finish
packing.’

Where, on this calm lime-scented last evening, was Jennifer?


14

In the end there was no time to say good-bye to anyone. Girls were
scattering, flying about with labels and suitcases, or with flat-irons
to press the frocks they were to wear in May Week.

May Week had been fun last year: five nights’ dancing on end, with
Jennifer and a young cousin of hers at Trinity, and a boy in the Navy.
This year it had not seemed worth while to accept invitations.

While Judith was engaged in strapping her boxes and throwing the
accumulated rubbish of three years out of drawers and cupboards into a
heap on the floor, a maid came smiling and said a gentleman was waiting
downstairs.

It was Martin.

‘Martin! Oh, my dear!’

‘I came on the chance, Judith. I motored up to see a man who’s going
abroad. Are you--are you staying up for May Week?’

‘No, Martin. I’m catching a train in about two hours and going straight
home.’

‘_Really_ home, do you mean? Next door to us?’

‘Yes. Thank Heaven. It’s not let any more. Mother and I will be there
part of the summer anyway. Will you--will any of you be there?’

‘Mariella’s down there now, with the boy. And Roddy and I are going for
a bit. In fact I’m going to-day--motoring. That’s what I came for--to
see if you’d care to motor back with me.’

‘Drive home? Oh, how marvellous! You are an angel, Martin, to think of
me.’

He was as shy as ever, bending his head as he talked to her. Observing
him she thought that she herself had grown up. The loss of Jennifer had
given her a kind of self-assurance and maturity of manner, a staidness.
For the first time she was seeing Martin from an entirely detached and
unromantic angle, and she thought: “Then this is how I shall see Roddy.
He won’t confuse and entangle me any more. All that sort of thing is
over for me.”

‘It’s very nice to see you again, Judith. It’s ages since.... You look a
bit thin, don’t you?’

‘It’s those miserable exams, Martin. I did work so hard.... I don’t know
why.’

‘Oh! You shouldn’t have.’

He seemed quite overcome.

Dear Martin!... In some corner of her heart a weight was lifting....
Jennifer was suddenly remote.

‘Wait for me, Martin.... I’ll be ready in a quarter of an hour.’

She had not said good-bye to Mabel. She had been dreading that last
duty.... No time now, thank heaven, for anything prolonged.... Simplest
to write a little note and tell someone to stick it in her door.

She wrote:

     ‘Dear Mabel,

     ‘I have been called for unexpectedly in a car. I have only ten
     minutes to finish packing and do all the last things. I knocked on
     your door a little while ago but got no answer.’

     She hesitated. Was it too gross? It was; but it must stand now; it
     could not be crossed out.

     ‘And now I’m afraid I haven’t a minute to try and find you. I’m
     _dreadfully_ sorry not to see you to say good-bye, Mabel. Won’t it
     be sad when next October comes to think we shan’t all be meeting
     again? You must write and tell me what happens to you, and I will
     write to you. I dare say we shall see each other again. You must
     let me know if you ever come my way----’ That must stand too....
     What else?... Results would be out to-morrow--Better not to refer
     to them; for Mabel had certainly failed. She had not been able to
     remember anything in the end. The last three days she had given in
     one of two sheets of paper blank save for a few uncertain lines.

She finished:

     ‘I do hope you are going to get a good long rest. You do need it.
     You worked so marvellously. Nobody ever could have worked harder.
     We’ve all been so sorry for you feeling so ill during tripos week.
     It was terribly hard luck.

     ‘Good-bye and love from

                ‘Judith.’

Nothing could be added--There was nothing more to be said. Mabel’s face
this last week came before her, blank, haggard, still watching her from
moribund eyes, and she dismissed it. She had thought she would have to
kiss Mabel good-bye: and now she would not have to.

She must be quick now, for Martin.

The car turned out of the drive and took the dusty road.

Almost she forgot to look back to see the last of those red walls.

‘I’m saying good-bye to it, Martin. Ugh! I hate it. I love it.’

The poplars seemed to grow all in a moment and hide it. It was gone.

‘Well, Martin, how are you? What’s been happening to everybody? How are
they all?’

She was slipping back, she was slipping back.

They left Cambridge behind them, and she tried to recall it, to make it
come before her eyes, and could not. The dream of wake, the dream of
sleep--which had it been?

She wondered if she would ever remember it again.

Yesterday Martin had been standing with her under the cherry tree.

Now he was telling her about his home in Hampshire. He acted as estate
agent for his mother now that his father was dead. She must really come
and stay with them and meet his mother. He was perfectly happy farming
his own land: he never wanted to do anything else. He was improving the
fishing and shooting: they had just bought a bit of land they had been
after for two years: half a mile more river and a biggish wood. Forestry
was the most fascinating subject: he was going to take it up more
seriously. Martin’s life seemed very happy, very ordered, very clear and
useful. He knew what he wanted.

The cousins had all been scattered this last year or so. Mariella had
been working with a woman vet. in London. She had spent most of last
summer at his home because she had been hard up and obliged to let the
house on the river. Peter had been there too. He seemed a nice enough
little chap, but nervy. He had a nursery governess now, and Mariella
seemed to think more about her dogs than him. At least that was the
impression she gave. Mariella, so Martin said, had not changed at all.

Julian he had scarcely seen. He thought he wrote about music for one or
two weeklies, but he didn’t know which. Also he had heard that he was
writing a ballet, or an opera or something; but he did not suppose it
was serious. He had developed asthma since the war, poor chap, and he
spent all the winter abroad and sometimes the summer too.

And Roddy. Oh, Roddy seemed to be messing about in Paris or in London
nearly always, doing a bit of drawing and modelling. Nobody could get
him to do any work: though last year he had done some sort of theatrical
work in Paris--designing some scenery or something--which had been very
successful. He was saying now that he would like to go on the stage.
Martin laughingly said he was afraid Roddy was a bit of a waster. Anyway
he was coming for a week or so, and Judith would see him for herself.

At six o’clock in the evening they stopped before the front door of her
home. There, waiting to enfold her again, was the garden. The air was
sweet with the smell of roses and syringa, the sun-flooded lawn
stretched away towards the river, and the herbaceous border was burning
miraculously with blue delphinium spires, white and yellow lilies, and
great poppies.

‘Good-bye, Martin. It’s been lovely. We’ll meet soon, won’t we? Come and
fetch me.’

She went into the cool and shadowed hall. There was the old butler
hastening forward to receive her; and her mother’s voice came from the
drawing-room saying softly:

‘Is that my girl?’




PART FOUR


1

She was ready for the picnic. She wore a yellow linen frock and a hat of
brown straw, shaped like a poke bonnet and trimmed with a beautiful
yellow ribbon. It was Mamma who tied the ribbon in a great bow: the
loops fell in the nape of her neck and the ends ran down between her
shoulder blades.

‘Lovely young creature,’ said Mamma dispassionately observing her.

Judith had been home more than a week, and Mamma was being charming. She
had taken her to London to buy frocks. They had stayed at Jules for a
couple of nights, and Mamma had ordered pretty clothes generously from
her own dressmaker. She had said at last in her curious, harsh yet
beautiful voice, with a shrug of her shoulders, as Judith paraded before
her in the fifteenth model:

‘As you see, everything suits that child.’

And the dressmaker had solemnly agreed.

They had been together to a play, and to the opera; and every morning
and every night Judith sat on Mamma’s bed and they chatted together with
friendly politeness, almost with ease.

She was a woman exquisitely dressed, manicured, powdered and scented.
Her face did not age, though the colourless cheeks were now a little
hollowed, and the eyes sharper. Her eyes were like blue diamonds, and
she had an unkind reddened mouth with long pointed corners. The bones of
her face were strong and sharp and delicate, and something in the
triangular outline, in the set of the eyes, the expression of the lips,
made you think of a cat.

She was elegant in mind as well as in person, capable, quick-witted. Her
conversation was acute and well-informed over a wide field,--and men
admired and delighted in her. She had always, thought Judith, seemed to
move surrounded by men who paid her compliments. She had no women
friends that you could remember. She remarked, now and then, how much
she disliked women; and Judith had felt herself included in the
condemnation. She had never been pleased to have a daughter: only a
handsome son would have been any good to her. Her daughter had discerned
that far back in a childhood made overwise by adoration of her.

There was scarcely anything about Mamma to remember: nothing but a vague
awestruck worshipful identification of her with angels and the Virgin
Mary.

There was one night when she had come in, dressed for a dinner party,
all in white, with something floating, rosy and iridescent about her.
The dress had geraniums on it, at breast, waist and hem, a bunch on one
shoulder, and flowing geranium-coloured ribbons. There were diamonds in
her fair cloud of hair. She bent over the cot, smiling secretly with
eyes and lips as if she were very pleased; and Judith hid her face from
that angelic presence; and neither of them spoke a word. A man’s voice
called: ‘Mildred!’ from the door: not Papa.

‘Come in,’ she said. ‘Here’s the child.’

Somebody tall and moustached came and stood beside Mamma and looked
down, making jokes and asking silly questions, and laughing because she
would neither answer nor look at him.

‘Don’t be silly, Judith,’ said Mamma.

‘She hasn’t a look of you,’ said the man.

‘No, nothing of me at all.’ Her voice sounded bored.

‘Are you sorry?’

‘Fred isn’t.’

They both laughed a little.

They stood leaning on the cot-rail in silence side by side, and Judith’s
hand stole out unnoticed and touched a geranium. She gave it a little
pull and it slipped out of the bunch into her hand.

‘Come then,’ said Mamma; and then over her shoulder: ‘Go to sleep,
Judith.’

She would have been annoyed if she had noticed the geranium. It was not
real after all: it was made of pink velvet. Judith hid it under her
pillow.

Mamma slipped her hand into the man’s arm and floated away.

That was the only vivid recollection of her left. The children next door
came close on the heels of the geranium-frock in memory; and after that
they, and not Mamma, absorbed her passion. Mamma was more and more away,
or busy; and more and more obviously not interested in her daughter. All
life that was not playing next door, or alone in the garden, was lessons
and governesses. Mamma and Papa were relentless about education.

They had dual personalities in Judith’s mind. There were Mamma and Papa
who loved each other, of course, and loved their only daughter; and
sometimes took her to the seaside, and now and then to London for the
pantomime. Once or twice she went abroad with them; but on the many
occasions when they left her behind, they wrote her affectionate letters
which she dutifully replied to in French, so that they might see how her
French was progressing; and they brought her back beautiful presents.
Often when they were at home they read aloud to her in the evenings.

The three were blent in a relationship of a romantic and consoling
sort,--an ideal relationship; but then Fred and Mildred would take the
place of Mamma and Papa, and shatter the illusion. For they, alas,
seemed made of stronger and more enduring fibre: they were real: and
they were not often together: and when they were, there was often
coldness and now and then quarrelling. Life with Fred and Mildred was
neither comforting nor secure. Fred was quite an elderly man, and
terrifyingly silent and pre-occupied. He read and wrote books, and had a
few elderly friends. Sometimes these would pause for a moment between
their long spaces of ignoring her; and, searching her face, would tell
her she was growing up like her father. And, each time, their voices,
their faces, their words made an unknown past spring up in her for a
moment, rich with undreamed-of vanished graces--and she would go away
with an ache of sadness. People loved Fred; Mildred they admired and
deferred to, but did not love. That was clear at an early age, when
Judith went walking with one or other of them past the row of cottages
at the top of the garden, and they stopped to speak to the cottage
people over the fences. The cottage people had one sort of voice, look,
reply for Fred; and quite another for Mildred.

Judith grew up with a faint obscure resentment against Mildred for the
way she treated Fred, for her competence--her dry, unmerciful, cynical
success in dealing with the world. Fred was not at home in the world:
even less at home, thought Judith, than she herself; but Mildred was
steeped in its wise unkindnesses. She did not seem to realize that Fred
needed to be looked after.

Then he died; and they became Mamma and Papa again. Mamma had been
gentle, tired-looking, and pale in her black clothes, and dependent for
a little while on Judith. She had not spoken much of Papa; but she
seemed engrossed in sad contemplations, and her replies to letters spoke
of him with tenderness and pride.

But all that had not lasted long. After the first six months she had not
appeared to want Judith much during vacations. She was always visiting,
always travelling, always surrounded by flattering talkative men and
bridge-playing scented women; and she came only once for a few hours to
College during the whole three years. She had a flat in Paris, with a
little room for Judith; but she expected Judith to lead her own life and
to stay with her own friends, or with the one aunt, Papa’s sister, for a
part, at least, of every vacation. Reading-parties, short visits to
friends’ homes, long visits to the old literary maiden aunt in
Yorkshire, had absorbed the time. There had been one rapturous summer
month alone with Jennifer in a cottage in Cornwall; but there had never
been a visit to Jennifer’s home. Her parents, she said, were too
unpleasant to be inflicted upon anybody except herself; and then only
for brief spaces and at rare intervals. Like Roddy, she appeared and
vanished again, without a background, blazing mysteriously into and out
of ordinary life.

The hoped-for letter from Mariella, asking her to stay, had never come.
She had not seen Mariella since the summer of Papa’s death; and had had
no sign from her save one little ill-expressed conventional letter of
sympathy, sent, so the writer said, from them all “to tell you how
dreadfully we simpathise.” (But Martin had written a note on his own
account.)

The wandering vacations abroad and in England had become a habit; and
now, all at once, there was home again. Mamma had come home, out of pure
kindness and consideration for Judith; for she did not love it, did not
want to live there, found it a heavy expense; had had, so she said,
several magnificent opportunities of selling it.

‘But it seemed only fair you should have it, this summer at any rate,’
she said. ‘I know you feel romantic about it.’ She added, ‘I see no
reason why we shouldn’t spend a very pleasant summer together. You are
very companionable--quite well-read now and quite intelligent; and
extremely presentable, I will say. I do not intend you to stay with me
permanently. I should find it extremely tiresome to be always dragging
you about with me; and I daresay you’d dislike it too. We are quite
unsuited to being together for long; we should only irritate each other.
I thought you might have made up your mind what you wanted to do by
now--’ (Mamma’s remarks had generally a faint sting in their tails)--,
‘however, since you haven’t, I look forward to having you with me, till
the winter at least. You can decide then what you will do, and I will
help you if I can. Does this arrangement suit you?’

The arrangement promised to work admirably. It was a step of
considerable importance, thought Judith, that Mamma should want her at
all. And even though they never spoke intimately, they were never at a
loss for topics: there were books, people, plays, and clothes to
discuss. And Mamma seemed happy in the garden, reading or wandering
about; she admitted that she loved going out with a basket and a pair of
scissors to cut flowers for all the rooms.

Surely it was going to be possible at last to establish a satisfactory
relationship; to feel deep affection as well as interest, admiration,
and that curious pang and thrill of the senses which her scent, her
clothes, the texture of her skin and hair gave you and had given you
from babyhood.

Mamma finished tying the bow, remarked: ‘Well--enjoy yourself,’ in a
half-amused, half-mocking voice; and dismissed her to her picnic.


2

They were all collected at the front door as she came down the drive:
all except Roddy. They had ceased to hold terror for her now, or
anguish: she had grown up. She could observe the tall group they made
without a tremor. What a way they had of all standing together, as if to
prevent a stranger from breaking in among them! But that did not matter
now. Since she had met them again, there had been no approach to
intimacy on either side, no significant interchanges; and she had not
minded, had not lain awake feverish with doubt and longing. She was
equal to them now. Her heart was in a stupor or dead; and it seemed as
if they were never going to disturb her any more.

Mariella, Julian, Martin; but no Roddy....

Julian had come down for the day. He was more cadaverous than ever. His
face was composed of furrows, projections, and hollows, with eyes
blazing far back in his head. A lock of his thick brown hair had turned
white. He wore elegant white flannel trousers and an apricot-coloured
shirt of softest silk; and he made Martin, in blue cotton shirt and old
grey flannels, look rustic and unkempt.

‘Pile in,’ said Martin. ‘Mariella, I _can’t_ let you drive my new car.
You do understand, don’t you, angel?’

‘I’m not at all a good driver,’ said Mariella, smiling vaguely round
upon them all. ‘I smashed Martin’s car to pieces last year, didn’t I,
Martin? I ran it into a wall. He was awfully nice about it.’

‘He’s an awfully nice man,’ said Julian, putting his hand on Martin’s
shoulder.

Martin was the only one who ever received obvious marks of affection
from the rest. They all treated him in the same way--with a sort of
teasing tenderness.

‘Judith, will you come in front with me? And Mariella and Julian, you go
there.... Yes, that’s right. Will you be comfortable? Are you all quite
happy?’ Martin was terribly anxious lest there should be a hitch.
Everyone had got to enjoy the picnic.

‘Is the food in? _And_ the drink? Who’s got the opener? Oh, I have.
Mariella, remember that this is Julian’s Day in the Country and don’t
sit there and never open your mouth, but point out objects of interest
as we go along, and any country sight or sound you happen to notice. Are
we ready then? To Monk’s Water, isn’t it?’

The car swooped up the drive.

‘Is Martin safe?,’ cried Julian, clinging to Mariella. ‘I don’t believe
he’s safe. If he goes fast I shall jump out. Oh, let’s stay at home and
have a picnic in the garden. Don’t let’s go away from this nice house
and see objects of interest. I didn’t mean it when I suggested it. I
never wanted to. Oh, why can’t you ever see a joke any of you? Oh!...’

He subsided with a groan and shut his eyes as Martin swung round the
corner and out on to the road. Mariella was giggling like a little girl,
Martin was grinning, everybody was in the proper picnic mood. But where
was Roddy?

‘Martin, what’s happened to Roddy?’

‘Oh, Roddy,’ said Martin. ‘Poor old Roddy’s got a headache.’

‘A headache?’ Something leapt painfully in her.

‘Yes. We left him lying down. The idiot would play tennis all yesterday
in the broiling sun without a hat, and the consequence is a touch of the
sun I suppose. He kept me awake most of the night shivering and warning
me he was going to be sick. He looked awful at breakfast I must
say,--bright yellow; so we gave him an aspirin and put him on the sofa
and left him.’

‘Left him, Martin? But oughtn’t someone to have stayed with him?’

‘O Lord, no. He’ll sleep it off and be all right to-morrow. His temper
was his worst trouble, so we thought we’d keep away.’

Martin laughed cheerfully, as if he were amused about Roddy’s headache.
How cruel, how callous people were! They called themselves his friends
and they left him ill and alone, and went off to enjoy themselves. He
might get worse during the day: he might be sickening for a serious
illness.

Roddy’s absence and his headache mattered terribly. She realized
suddenly that it was chiefly because of seeing him that she had looked
forward to the picnic; that she had hoped to watch him, to talk to him;
that she had had a pang of dismay at his absence from the group by the
door; that she had been secretly alert for his coming, in a fever for
some mention of him until the very moment of starting; and that then a
weight had descended; and that now the day was utterly ruined.

After all, was she going to be obliged to live, to feel, to want again?

Roddy was lying in the deserted house, on the red sitting-room sofa,
with the blinds down. His forehead and closed eyes were contracted with
his headache. He tossed his head and buried it in the cushions; and his
hair got ruffled, and the cushions became more and more uncomfortable.
He swore. You came in on tip-toe and knelt down beside him.

‘Roddy, I’ve come to see you,’ you whispered.

‘Oh, Judy, I’ve got such a headache and nobody cares.’

‘Darling, I care. I’m so terribly sorry. I’ve come to make it better.’

You stroked his forehead with cool fingers, smoothed his pillows, gave
him a drink and told him to lie still.

‘That’s better. Thank you, Judy. Do stay with me.’

It was bliss looking after him. He had ceased to withdraw himself and be
proud: he was utterly dependent. You bent and kissed his forehead....

Martin broke in upon her dream, saying: ‘Quite comfortable, Judith?’

And after he had adjusted the wind-screen, explained to her some of the
devices on the dash-board, looked round to see that the others were all
right, he addressed himself with satisfaction to his driving again,
resuming his one-sided muttered conversations with his car and with
passers-by.

‘Now, now, come along, old lady ... that’s right.... What’s the matter
with you? Got a pain?... Well done, old girl....’ ‘Now, my dear sir,
what are you up to?... Put out your hand, Madam, before you turn corners
like that.... Look out, you little brutes, spinning tops in the road.
Lucky for you I didn’t run you clear over.... Oh, so you think you can
race me, do you? Well, try, that’s all.’

As a variant he read the signposts aloud.

Judith watched the deep-golden, dark-shadowed country slip by: its woods
and fields wore a sullen empty look.

They reached their destination at tea-time, and walked down the steep
slope to the edge of Monk’s Water.

Bracken and long grass came pouring from the top of the hill to the very
bank of the stream; and the beech-trunks rose up from that soft,
swirling blue-green cascade, up and up, as far as eye could see. They
sprang up clear from their lovely symmetrical pattern of naked roots and
climbed the air in one long pure lift and flow, or in a lightly twisting
spiral. Ardently they soared, column after smooth grey-green column,
lightly balancing on their roots, gathering their power, sweeping it
upwards for the final high breaking of the boughs. The strong outflung
whirl of the snaky boughs was lost at last in a fountain of foliage. The
bright spray wove closely and shut out the sky; but the sun pierced it
and lay beneath it in pools of dappled green light.

The smell of bracken was on the air, and the little Monk’s Water slipped
past in front of them, brown and clear, singing over its shallows,
hiding beneath its overhanging greenery.

‘This is where I once found a new kind of beetle,’ said Julian, looking
round him with pleasure.

‘I shall bathe after tea,’ said Mariella. ‘Boys, we must all bathe. I
rather wish I’d brought Peter now. Don’t you, Julian?’ She looked at him
uncertainly.

‘Well, I told you to, didn’t I? You said he’d got to stay with his
governess,’ he said, in an unkind voice.

‘Never mind, Mariella,’ said Martin quickly. ‘I think you were right not
to bring him. He’d probably have found it very tiring, a long expedition
like this.’

‘That’s what I thought,’ she said, agreeing with a sort of pathetic
childish complacence.

Judith remembered once again, with a pang of amazement, that Mariella
was a mother.

‘What about tea?’ said Martin. ‘God, I do hope nothing’s been
forgotten.’

He opened the picnic basket and searched eagerly among its contents
until he found a napkinful of raw tomatoes and lettuce.

Judith smiled at him suddenly. Whoever changed, Martin remained
unchanged. He had always been, was now, and would be till he died,
kindly, greedy and comforting. He would always eat raw vegetables and
smell very faintly of healthy sweat, and ask nothing much of life save
that the people he was fond of should be cheerful.

He caught the smile and answered it swiftly, radiantly.

They ate sandwiches, fruit and cake; and the flies, gnats, mosquitoes
and midges came in murmurous clouds around them; and Julian started to
lose his temper.

‘Smoke, all of you, smoke! Don’t stop for a moment!’ he shouted. ‘My
God, we shall all be devoured. _Now_ you know what the Insect Age will
be like. Now you see to what end you’ve been helping to produce the next
generation, Mariella: to battle with insects and to be defeated.’

They lit cigarettes and frenziedly puffed smoke into the air until the
main body of the cloud died away.

‘Now please may we go home?’ he said plaintively. And all at once Judith
was reminded of Charlie as a small boy, difficult, petulant, imperious,
and yet all the time half laughing at himself in a way that disarmed
rebuke: as who should say: ‘I know I’m being a beast and I _will_ be a
beast, as long as I like; but you mustn’t mind and you mustn’t take me
seriously.’

Julian went on:

‘Let’s all go home and have a nice quiet game of something in the
billiard room. Oh, I do hate outdoors so. I do hate the country.’

Martin looked distressed.

‘You’re very ungrateful,’ said Mariella. ‘It was Martin’s treat for
you.’ She took Martin’s hand and patted it.

‘Because you said you remembered coming here once when you were a boy
and finding a new insect, and how you’d always wanted to come back,’
explained Martin.

‘Oh, my accursed sentimentality! I wanted to bring back the days when I
was a carefree beetle-hunter. _Weren’t_ there any flies then? Or didn’t
one notice them?’

‘I remember one of the beetle-walks when I went with you,’ said Judith.
‘We came back with our legs and arms swollen up like balloons.’

‘Do you remember that?’ He sat up and smiled at her. ‘Did we go on
beetle-walks together?’

‘Yes.’ She blushed. ‘Sometimes. I was very proud when you took me.’

He laughed delightedly.

‘I believe I remember. You _were_ a peculiar child. What else did we do
when we were young? Can you remember?’

‘I remember a lot.’

‘Oh, do tell us.’

She shook her head.

‘What were we like? Who was the nicest? Martin of course: you needn’t
answer that. But who was the most attractive? Which did you like best?’

‘If you can’t remember I shan’t remind you.’

‘Oh, I believe it was me!’ cried Julian; ‘I’m almost sure it was.
Haven’t I always been your favourite?’

She laughed teasingly in his face.

‘Well, I’m sure I deserved to be,’ he said. ‘You were _my_ favourite
anyway. Absolutely my favourite woman. You always have been.... Have we
changed very much?’

‘No. Very little.’

‘Which of us has changed most?’

Judith paused a moment and then answered: ‘Mariella.’

And directly she had said it she realized afresh how true it was: too
true to have been so lightly spoken. Mariella had changed indeed.

Her smile, and Julian’s, faded abruptly.

‘Oh, have I?’ she said, looking away embarrassed.

‘I don’t think Mariella’s changed a bit,’ said Martin with surprise.

‘Ah, well,’ said Julian, coming out of a deep musing, ‘I _feel_ changed,
Heaven knows.... Now I shall have a short sleep, my children, and then I
am at your disposal for a jolly game of tag. Judith has, as usual, cured
me of most of my bad temper, and slumber will complete the process.
Judith, angel, you’ll stay by me, won’t you, and wave cigarettes?... Go
away, chaps. Judith and I are going to converse until I fall asleep.
Remember I haven’t seen her for three years.’

‘I’m going to look for a place to bathe,’ said Martin. ‘Mariella, will
you come?’

‘Yes.’ She held out her hands to him, giving him her sweet, small smile
of the lips. He pulled her up on to her feet and they started to walk
away.

‘I’ll come and find you,’ called Judith. ‘I want to bathe too.’

Martin turned eagerly.

‘There are one or two pools somewhere down this way,’ he said. ‘Will you
follow us?’

‘Yes.’

‘Good.’

He waved and she waved back; and they were lost round the corner.

Julian lay down in the shade of an elder bush, lit another cigarette,
and looked at Judith with bright appraising eyes.

‘Well, Judith?’ he said, and smiled. And as of old the smile
transfigured the whole harsh face with beauty.

‘Well, Julian? What have you been doing with yourself?’

‘Nothing, nothing.’

‘You’re happier than you were last time I saw you.’

‘What makes you say that?’

She hesitated.

‘Your--acting is much more natural.’

He laughed and made a face at her.

‘Doesn’t my elegant and elaborate window-dressing dazzle you? Well,
never mind. It never did, did it? And I never minded. You’re the only
woman I’ve never been able to deceive to whom I have remained
consistently attached.’

‘Are there many you’ve been able to deceive, Julian?’

He paused.

‘There are some who have loved me,’ he said. ‘So they must have been
deceived.’

‘You think if they hadn’t been they couldn’t have loved you?’

He nodded.

‘Ah, I don’t believe that. Nor do you.’ She sighed. ‘It’s a thing I
never would have believed ... how one can go on loving a person one
knows to be--cruel and selfish and indifferent.’

Whom did she have in mind,--she wondered as she said it. That was not
Jennifer, surely: surely not Roddy?

‘Not,’ she added quickly, ‘that you’re any of those things. I can’t
allow you the satisfaction of thinking so.’

‘I’m all of them,’ he said:

    ‘_ ... bloody,
    Luxurious, avaricious, false, deceitful,
    Sudden, malicious, smacking of every sin
    That has a name...._

And that reminds me, Judy, I hear you acquitted yourself with supreme
distinction in your tripos. I’m very glad--very proud to know you.’

‘It hasn’t given me much satisfaction.’

‘Now, now! Less of that.’

‘Oh, it’s true. I’m not being modest.’ She turned away from him and
said: ‘I worked very very hard. I thought of nothing but work, because I
didn’t have anything else--particularly pleasant--to think about. One
doesn’t much value that sort of success.’

There was a silence.

‘And I suppose,’ said Julian, ‘that’s all I’m to be told about it.’

She shrugged her shoulders.

‘Oh, there’s nothing,’ she said. ‘Just that.’

‘Nobody ever will confide in me,’ he complained. ‘I don’t know why. I’m
quite madly interested--especially in love affairs. I suppose my face
puts them off.’

She laughed.... No, nobody would confide in Julian. He would be too
clear-sighted, too scientifically interested, too cold and reasonable.
He would give such good advice and so much of it. People only wanted a
muddle-headed outpouring of sympathy.

He went on:

‘It’s far too long since I last saw you. Why didn’t I come to see you at
College? Or write to you? I meant to.’

‘Why not indeed?... Because you forgot about me.’

‘I never forgot about you, Judy. You were always in the back of my mind.
But life was very full.... And I wanted to wait.’

He gave her a quick glance, whose meaning she did not pause to
interpret. She said hurriedly:

‘I am glad life was full. You have been happy, haven’t you? Tell me
about these three years.’

‘They haven’t been--outwardly--dramatic,’ he said with a smile. ‘It’s
been ill-health, and again ill-health for me.’

‘Oh, poor Julian!’ She took up his hand and pressed it for a moment; and
her eyes started with tears. She had forgotten the asthma which had
hollowed his always hollow cheeks, ploughed deeper the lines about the
mouth, lifted and bowed the always high stooping shoulders.

‘It’s all right,’ he said rather awkwardly. ‘It’s given me a good excuse
for never doing anything I didn’t want to do. These years since the war
have been an uninterrupted succession of self-indulgences. I was happy
in a way at Oxford. But I only stayed a year. It didn’t do really. The
locust-eaten years behind me were too strong. I couldn’t work, I
couldn’t play. I was too old altogether. But the gentleness of people,
the peace, the beauty!--all that was very comforting. I took to my music
again, a little.... But, as I say, it wasn’t any good trying to
recapture what I had once found there. And then of course the climate
did me in. So I came down,--a physical wreck, but more or less sane
again. Since then I have been in France, Switzerland, Austria--all over
Europe. I have composed a ballet which will never be performed. I have
written three songs. I have contributed pseudo-highbrow criticism of
modern music to several periodicals. I have listened--oh, listened very
happily to a great deal of music in a great many countries. I have had a
Russian mistress, and a French and an Austrian. I think that was all.’
He gave her a quick look as if to see what effect this announcement had
upon her; but her face remained unmoved. Julian’s passions had always
been an uninteresting if not distasteful subject for speculation. ‘And I
got tired of them all and treated them monstrously and left them. They
seemed to me quite insupportable after a bit--so stupid. I have tried in
vain to be cured of asthma at the inept hands of countless doctors. I
have read a lot--and talked more, as you may guess. I have spent and
still spend much time looking for someone to whom I might attach myself
permanently. But that of course is the most tiresome romantic folly.
Nobody could love me for long: I know that well. And I daresay I myself
am incapable of anything except a little passing lust. In short, Judy,
you see in me what is known as a waster. It’s in the family I’m afraid.
Roddy’s another. Charlie was designed for one from birth.... But he’d
have been a happy one, poor boy.... Whereas my conscience pricks.’ He
rolled over on the grass to look at Judith, lazily, laughingly. ‘That’s
all,’ he said. ‘Now it’s your turn.’

‘No, no. Go to sleep. I’ve nothing to tell you.’

‘The mosquitoes have all disappeared,’ he said. ‘Why? Perhaps I’d better
take the opportunity--I shall be so charming when I wake up again. Thank
you, Judith. You’ve done me good.’ He shut his eyes; and re-opened them
to say: ‘I told you you were always in the back of my mind. It’s true.
Always.’ He took her hand. ‘Judith, am I going to be allowed to know you
at last?’

‘Oh yes, Julian, of course.’

‘Hum--I wonder.’

He was staring at her with intense inquiry and concentration; but she
turned her eyes away. She could not feel that the matter was of much
importance.

‘We’re going to see each other a lot?’

‘As much as you like.’

‘What are your plans?’

‘I’m here till the end of July. Then I go abroad with Mamma. To France.
To Vichy part of the time. She will believe the cure does her good.’

‘I shall come and find you in France. I shall come to Vichy and take you
away from Mamma. I do better in France. You might find me quite a
pleasant companion. There’s so much I should like to show you--do with
you. Shall I come?’

‘Oh yes, Julian. Do.’

‘And you’d talk to me?’

She nodded.

‘In the end,’ he said, watching her intently, ‘I believe you will.... I
told you I could wait.’

He relinquished her hand, and shut his eyes.

She got up and sprang away from him down the bank.

       *       *       *       *       *

The afternoon was breathless with a thundery heat. The fern-clad slopes
were sculptured and glittering cascades. Monk’s Water hid between its
shady banks. She followed its twisting course, looking ahead of her for
the blue of Martin’s shirt, the white of Mariella’s linen frock.

Roddy was a waster.... It was in the family.... Roddy was no good, he
was a waster. Perhaps, like Julian, he had mistresses: a French, an
Austrian, a Russian--countless mistresses. Perhaps that was an integral
part of being a waster....

She came round a sharp corner, and saw, through the elder bushes, a
whitish form in the water. It straightened itself swiftly, alert at the
sound of her footsteps.

‘Judy?’ called a voice uncertainly--Mariella’s voice.

Judith parted the elder bushes and looked through: and there was
Mariella standing naked in midstream with clear brown water up to her
knees.

‘Goodness, I’m glad it’s you!’ she cried happily. ‘I thought it might be
someone else. Come on in, Judy. It’s so lovely.’

She stood in the full sunlight, her arms lifted and laid across her
forehead to shade her eyes, her lips laughing. Her tall body glowed in
the glowing air, narrow of hip, breastless almost, with faint, long
young-looking curves; the whole outline smooth and very firm in spite of
its slenderness. Her voice vibrated gaily, excitedly. She was happy.

‘We took off our shoes and stockings,’ she called, ‘and waded down till
we found this pool. Martin said he thought he remembered a place where
it got deeper, and he was right, wasn’t he? It’s not _very_ deep, but
still you can swim round. The water’s full of tiny trout. I’ve been
watching them. Martin’s bathing a little further down in another pool.
I’ve left my clothes under that bush. You leave yours there too and come
on in.’

Judith stripped and waded out to join her.

‘This is the sort of bathing I love,’ she went on. ‘Nothing on and not
very much water. You know, it’s funny, I never could learn to swim
properly; I don’t know why. The boys used to laugh at me so because I
always sank and had to be rescued. I gave it up in the end.’

It was the first time since childhood, thought Judith, that they two had
been alone together. How deep was the difference in them? Mariella,
naked, with her childish curly head and her unself-conscious body looked
much the same now as she had looked that evening long ago when Judith
had stayed the night with her, and they had had their evening bath
together. And yet, a little while ago, it had seemed so certain that
Mariella was profoundly changed: in the set of her face especially,--in
the grown-up expression of reserve and sadness,--the whole look of a
woman whose countenance has started to assume the cast it will wear in
middle age. But now, alight and laughing in sun and water, it had once
more the blank clearness and candour of her childhood.

Mariella splashed the water, hummed a little tuneless tune, laughed when
a stone gave way beneath her foot and threw her headlong into the
stream; and the bathing days with Jennifer returned to Judith with a
pang. The body beside her now was like Jennifer’s in height, strength,
firmness of mould: and yet how unlike! This body seemed as unimpassioned
as the water which held it; and Jennifer’s had held in every curve a
mystery which compelled the eyes and the imagination.

‘I really wish I’d brought Peter,’ said Mariella, stooping down to peer
into the water. ‘He’d have been so excited about these little fishes.
Martin and I have just made him a little aquarium and he’s so thrilled
with it.’

‘What fun, Mariella! It must be fun having him to play with. He’s such a
good age now.’

‘Well, he really likes playing by himself best,’ she said, looking
faintly troubled. ‘He’s such a quiet queer little boy.’

‘Well, that’s much better for him than always having to be amused, isn’t
it?’

‘Of course it is!’ She cheered up. ‘He--I s’pose it’s him being an only
child and me being fairly busy--and then I do think it’s much better for
a child to learn to play by himself, don’t you?’ She echoed Judith’s
words complacently, as if they sprang from her own original and profound
conviction.

After a pause she went on reflectively:

‘That governess of his is a very strict person. She says she must have
entire charge of him.’

‘She’s new, isn’t she?’

‘Quite new.’ Then gravely, like a child pretending to be grown up: ‘I
thought perhaps I might sack her. I’m not altogether satisfied with
her.’

She seemed to be waiting to be encouraged in her desperate plan.

‘But why, Mariella?’

She hesitated, flushing.

‘Well, she’s so _frightfully_ superior,’ she said at last, looking
apologetic, a little sheepish. ‘I do hate bossy people, do you?’ Her
eyes sought Judith’s with a flicker of appeal.

‘I should think I do.’

‘Well, that’s what it is,’ she said with relief.

Judith took her arm and patted it, saying laughingly: ‘Mariella, you’re
afraid of her, I do believe! You know you’d never _dare_ sack her. Shall
I come and do it for you?’

‘Well’--Mariella dropped her voice and said in an embarrassed confiding
way, ‘She simply doesn’t take any notice of me--absolutely none. His own
mother! I really sometimes wonder if.... Do you suppose----’ She
stopped, and a faint flush suffused her whole face.

‘What, Mariella?’ said Judith softly.

‘Well, I sometimes wonder if Julian could possibly have told her I--I
don’t know how to look after him.’

She stooped again over the water, and her curls fell forward, hiding her
face.

‘Oh no, Mariella! He couldn’t.... He’d never do a thing like that.’

But was it not more than possible?

‘Well p’raps not.... But he might, you know....’ She picked pebbles out
of the water, her face still hidden. ‘He never did think I was much good
at looking after Peter. You see, the thing is I ought to be very
grateful to him really....’

‘Why, Mariella?’ asked Judith. To herself she said: ‘In another minute I
shall get to know Mariella:’ and she almost held her breath to listen,
waiting for the moment of revelation, and fearful lest a word or
movement of hers should alarm the speaker, close her lips suddenly, and
for ever.

‘Well, he’s very helpful about Peter.’ Still she picked pebbles from the
stream and threw them away again. She went on as if with an effort: ‘The
thing is, you see, he got that governess for Peter, interviewed her and
everything. Isn’t he funny? He said poor old Pinkey--you remember
her--wasn’t good for him and he must have somebody more suitable for his
nervous temperament. I’m afraid he _has_ got a very nervous temperament.
I s’pose it’s being musical.... He took simply terrific trouble to find
that governess. I daresay she does manage nervous children well. Peter
seems very cheerful with her I must say.... And he doesn’t wake up with
one of his screaming fits nearly so often.... So I can’t say anything,
can I? Julian always will think he knows best. He always was an awful
boss, wasn’t he?’ She raised her face to smile with a suspicion of
roguishness.

‘Yes, always, Mariella.’ Judith smiled back, eager to encourage Mariella
with a sense of shared amusement.

The stratagem was successful. Mariella swam a few strokes to the bank,
sat down there, splashing the water with her feet, and said, more
cheerfully: ‘Of course it’s very nice he takes such an interest.’

Judith came and sat beside her on the bank, and continued: ‘Where shall
you send Peter to school?’

Her face clouded over again, troubled and alarmed.

‘I don’t know,’ she said. ‘I haven’t thought. I’m not very good at that
sort of thing. He’s so delicate and ... I suppose Julian will see about
it.... I think he’s got some plans.... Of course Peter isn’t quite like
other children because he’s so musical, Julian says....’

There was a long silence. The sun had dried their wet bodies, and they
leisurely dressed again and continued to sit on the bank side by side,
watching the flow of the water. The faintest ruffle of breeze had sprung
up, and the sculptured fern cascades were coming to life, stirring now
and then. The golden light on the beeches had become richer and more
tender.

‘It must be very interesting to have a child,’ said Judith at last.

‘Oh, do you think so? Do you want one?’

Judith nodded.

‘I never wanted one.’ She smiled faintly. ‘I always thought puppies so
much nicer than babies.’

‘But what did you feel when your baby was born, Mariella?’

She shook her head.

‘I can’t remember.’ Her lip quivered. ‘I didn’t feel much. I was awfully
ill and--there seemed so many bothers going on. I didn’t see him for
quite a long time and then--Oh, I don’t know! He was such an ugly
miserable little baby and I simply couldn’t believe he was mine. It
didn’t seem as if it could possibly be true that I had a baby. I just
kept on thinking: What on earth am I to do with him? Then the doctor
told me he might not live. And then I s’pose I suddenly wanted him to
live.’

‘Yes. You loved him.’

‘I s’pose so.... I began to think of names for him.... And I thought
after all it might be nice if he grew up and--and stopped being pale and
thin. But he never has. Still we’re all more or less pasty faced, aren’t
we? Then there was Julian ... and I thought--Oh, I don’t know.... Poor
Grannie was dying and I took him to see her. She was so happy because
he’d been born; because you know she absolutely adored----’ She
stopped, her high unnatural little narrative voice failing abruptly.

The simplicity, the pathos, the unreality of her life!... Judith felt
the tears burn her lids as she remembered that strange marriage, the
deaths of Charlie and of the grandmother--the only woman who had ever in
all her life protected, cared for and advised her--and realized in what
child-like bewilderment and dismay she had borne her child.

She had never talked at such length or with so obvious a satisfaction in
talking. For once, Mariella had things she needed to say.

Judith put a hand lightly on hers as it lay on the grass. It quivered a
moment, startled, then lay still, and Mariella turned her amazing eyes
full on Judith. Sun and sky were mirrored in them so that they swam with
more than their usual blind radiance, but the expression of her lips was
tremulously pleased and grateful. Soon she sighed and said:

‘I s’pose _he_’d have adored Peter too. He and Julian were like that
about children. I s’pose he’d have done everything for him. He was
looking forward awfully.... It’s a pity really Peter’s not more like
him--in looks I mean--not in----’ She checked herself.

Mariella was talking of Charlie: in a small, shy but unreluctant voice,
she was talking of him: she was preparing to say the things which it had
seemed never could be said. In another few moments it would be possible
to say gently: ‘Mariella, why did you marry him?’

She leaned her cheek on her elbow and continued:

‘I don’t really understand children.’

‘But later on, Mariella, when he’s older you’ll be so happy with
him,--doing things together. You’ll be such a marvellously young mother
for him.’

‘Oh, later on!’ was all she said; and added: ‘I don’t believe boys care
much anyway about their mothers being young.’

If Julian had heard her say that, so shrewdly, would he not have been
disconcerted?

Judith turned to her, opened her mouth to speak.

But then, as on another occasion, Martin burst in upon the pregnant
moment--coming round the corner with a loud ‘Hullo!’--fresh, pink and
cheerful from his bathe; and Mariella rose from Judith’s side, her lips
lifted lightly to smile him an agreeable welcome, her whole customary
manner enfolding her in one instant.

‘Hullo!’ she called back. ‘Did you have a nice bathe? We did, didn’t we,
Judy?’ Empty little voice, with perhaps a trace of relief in it.... It
was all over.

They went back to find Julian.

       *       *       *       *       *

They slipped back towards home along the chalky roads in an evening
heavy with dark shadows.

Martin drove in silence, and Judith sat beside him. Perhaps she would
tell him to drive straight home without bothering to drop her; and then
they might invite her to come in for a moment, and she would see
Roddy--see for herself how ill he was.

Martin turned and looked at her suddenly, and said with a nervous twitch
of his mouth:

‘It is such fun seeing you again.’

‘Such fun, Martin.’

‘At Cambridge----’ He stopped.

‘Yes, Martin?’

‘It was ghastly not seeing you oftener at Cambridge.’

‘I know, Martin. It seemed so difficult with those disgusting rules. It
was hopeless trying to see one’s friends.’

‘It wasn’t my fault we didn’t meet oftener,’ he stammered out. ‘I wanted
to. I thought you were fed up with me, so I kept away.’

‘What made you think such a silly thing, Martin?’

He hesitated, and flushed.

‘Because I--didn’t get on--with your friends.’

She sighed.

‘You mean Jennifer?’

‘Well--yes.’

‘You didn’t like her, did you?’

Jennifer had always been at her worst when Martin was there.

‘I--I couldn’t hit it off.... I--of course I could see she was--very
nice ... I could understand why you--were so fond of her....’ He
floundered on, his eyes fixed on the road in front of him, his foot
gradually forgetting to press the accelerator. ‘But you seemed--quite
different when she was there ... at least you were different to me. It
felt as if we were strangers.’

She sighed again, and said patiently:

‘I’m sorry, Martin.’

Impossible to try to explain to him. What he said was all so true. Let
him think what he liked: she was not responsible to him for her
behaviour, not obliged, as he seemed to think, to treat him with
consideration. Dull, dull, tiresome Martin. No wonder he had roused a
devil in Jennifer.

‘Oh!’ he said, overcome. ‘Good heavens, there’s nothing for you to be
sorry about. I wasn’t meaning to accuse you.’

‘It sounded as if you were,’ she said in an aggrieved voice. It was an
easy game, upsetting Martin.

‘Oh, Judy, you _know_ I wasn’t,’ he said unhappily; and in his agitation
he completely forgot to accelerate, and the car slowed down till she
scarcely crawled.

‘Hey, sir!’ shouted Julian from the back. ‘May I ask what you are up to,
sir? Does the road belong to you, sir, or does it not?’

Martin made a grimace over his shoulder and drove on.

‘All I meant,’ he said presently, very quietly, ‘was that I’d missed you
awfully, and that I’m terribly glad I’ve--I’ve met you again.’

‘So am I, Martin. Honestly I am.’

She was remorseful.

‘I’m going away to-morrow--must get back to the farm.’ He swallowed
hard. ‘I wonder if--I’d awfully like you to meet my mother. Would it
bore you frightfully to come and stay?’

‘It wouldn’t bore me one little bit. I’d love to meet your mother.’

‘Oh, good!’ He beamed. ‘I’d love to show you my home. It’s rather nice.’

Mariella leaned over his shoulder to say:

‘Drive straight to the station, Martin. Julian will miss his train if we
don’t hurry.’

In another ten minutes they were at the station.

‘We’ll come and see you off, Julian,’ said Mariella.

‘I mustn’t wait,’ said Judith. ‘Mamma’s having supper early. I promised
I’d be back. Good-bye and thank you all very very much. Good-bye,
Julian.’

She held out her hand to him. He took it and elegantly kissed it.

‘_Au revoir, mademoiselle_,’ he said. ‘_Nous nous reverrons au mois
d’Ao;t. Sans faute, n’est ce pas?_’

She nodded.

‘_Alors au plaisir_....’

He gave her one searching look, waved his hand and disappeared into the
booking-office.

Mariella, following him, turned back for a moment to say in a small
voice:

‘Good-bye, Judith. I’ll see you again, shan’t I?’

Her face was for once without its little smile. It was composed
and--yes--quite grown up: yes, it had turned into one of those
unnumbered women’s faces, masked with a faint fixed perplexity and
sadness: and, behind the mask, not alive at all.

She turned to Martin who still lingered beside her.

‘Then--if my mother writes to you?--’ he said.

‘Yes, Martin. I’ll come.’

‘You must come.’

‘I’d love to.’

To see one of the circle detached and against a separate background of
home and parents would be interesting: though, alas, Martin’s father had
died. It was he who had been brother to Mariella’s mother, and to the
father of Julian and Charlie, and of Roddy. Martin’s mother was quite
external.... Still, there might be portraits, photographs, all sorts of
family things....

She detached her hand from his, and started to run.

The train was not even signalled yet. In five minutes she could be with
Roddy. She would make some excuse--say she had left something. She could
reckon on a clear quarter of an hour at least in which to see him, tell
him she was sorry, tell him ... and quickly go away again.

       *       *       *       *       *

She knocked on the sitting-room door.

‘Come in,’ said a cross voice.

‘Roddy,’ she said timidly, standing at the door. ‘I’ve come to see you.
Just to ask how you are. Only for a minute. Am I disturbing you?’

‘Oh, come in, Judy.’ His voice was polite and surprised.

He was sitting at the writing-table. He wore no tie, and his shirt was
open at the neck; his sleeves were rolled up and his hair was standing
on end. He looked tired: his face was more sallow than usual, and his
lips drooped. The sunlight came into the room through the lowered red
blinds, heavy and dark, and as if with a sinister watchfulness. Values
were not normal in this queer house light. It altered the character of
the friendly and familiar room, and gave to the lonely-looking figure of
Roddy an unreal significance and remoteness; gave it terror, almost, and
strangeness. The living light seemed to make the blood beat in time with
its own dark-blooded feverish pulse.

‘Nice of you to come, Judy.’ His voice made him utterly unapproachable.
‘How cool you look. Did you enjoy your picnic? I should have thought it
was much too hot to be comfortable anywhere.’

‘It was horrid without you, Roddy.’

‘Nonsense. You didn’t miss me at all.’ His smile was bland and cold.

‘Didn’t I? Didn’t I? Roddy--it was all spoilt for me when they told me
you weren’t well. I couldn’t bear to think of you alone with a headache
on a day like this.’

‘Oh, the headache’s gone. It wasn’t much. My own stupid fault.’

‘Are you sure it’s gone? You don’t look very well.’

He laughed.

‘I’m all right. I can’t think why you should be so concerned about me.’

He was not going to allow you the satisfaction of sympathising with him.

‘Then there’s nothing I can do for you?’

‘Nothing at all, thank you, Judith.’

He still sat in front of the writing-table, leaning his head on his hand
and looking at her with a curious hard expression. Presently he rubbed
his eyes with an impatient gesture, as if they hurt him; bent his head
rather drearily and started to draw figures on the blotter.

‘You oughtn’t to try to write if your eyes hurt you. You ought to
rest.’

‘I have been resting.’ He jerked his head in the direction of the old
capacious nursery sofa, whose tumbled cushions still bore the impress of
his body. ‘I got sick of it. I had some letters to write, so I thought
I’d better get them done. I’m going away to-morrow or the day after.’

‘Back to Paris?’

‘No. To Scotland with my mother.’ His eyes twinkled for a minute. ‘She
thinks I need a holiday.’

To Scotland with his mother. Why did not he say, like Martin: ‘I want
you to meet her?’

She came and stood beside him.

‘Well, I must go now.’ She could not keep the utter wretchedness out of
her voice. ‘I only came to see how you were.’

‘It was very sweet of you, Judy.’

His voice was all at once gentle and caressing. He took her hand up
lightly, and played with the fingers; and she felt the old helplessness
start to drown her.

‘Well, it’s good-bye, I suppose, Roddy,’ she said very low.

‘It looks like it, Judy.’

‘Always, always going away. Aren’t you?’

He smiled at her.

‘I’m sorry I haven’t seen more of you, Judy. We haven’t had any of our
serious conversations this time, have we?’

Oh, the charming mockery and indifference!... She took her hand away and
said briefly:

‘No, we haven’t.’

This time there would be nothing new and delightful to remember. Save
for this present vain exchange of words, they had scarcely spoken to one
another. The evening when they had all bathed together, the afternoon
she had played tennis with them, neither eyes nor voices had encountered
each other secretly, alone together. She had seen him watching her now
and then: that was all.

‘Last time we met,’ he said, his eyes on her, ‘we had a very serious
conversation.’

‘Ah, I thought you’d forgotten that.’

She felt herself tremble slightly.

‘No. No.’ His fixed gaze never wavered from her face; and she could not
move. She looked down and saw, on the writing-table, a white square and
the name Anthony Baring, Esq., on it. Roddy had a delicate and graceful
hand-writing.

‘There’s the car,’ he whispered.

‘Oh, I must go.’

‘Come this way, through the garden door.’

He got up and put his arm round her and led her towards the door,
clasping her close to him. The reddish light pressed, whispering and
furtive.

‘You kissed me last time,’ he murmured. ‘Will you kiss me again?’

She swiftly kissed his cheek.

He laughed; then drew his breath in suddenly and stopped laughing. Down
came his stranger’s face to hers. She felt his mouth hard, and her own
terribly soft and yielding. The pressure of his lips was painful,
alarming,--a contact never dreamed of. She drew back and saw, in the
mirror opposite, her own white-faced reflection, one hand to its mouth.

‘To-night,’ he said very low, ‘shall I come and fetch you in the canoe?
We’ll go down, down,--to the islands. Just us two. Shall I come?’

She nodded, speechless.

‘Late. Be waiting for me about eleven.’ He added, in his usual, careless
voice: ‘Not unless it’s fine, of course. There may be a thunderstorm.’

She went out of the room, into gold deeps of light and the evening
shadows.

       *       *       *       *       *

She came back into her own garden. The sinking sun flooded the lawn. Its
radiance was slit with long narrow shades, and the great chestnut trees
piled themselves above it in massed somnolence. The roses were open to
the very heart, fainting in their own fragrance; and around them the dim
lavender-hedges still bore white butterflies upon their spear-tips. The
weeping beech flowed downwards, a full green fountain, whispering
silkily. Forms, lights, colours vibrated, burned, ached, leapt with
excess of life. The house was wide open at every door and window; and
Mamma, going up the steps with a basket of flowers, paused and drew up
the striped Venetian blind.


3

For hours, it seemed, they had not spoken a word. The paddle fell now
and again upon the water with a light musical clash, like the sound of
the shattering of thinnest crystal. Now and again the moving blade woke
the water to a rich and secret murmur; as if a voice half woke out of
sleep to speak a tender word; then swooned into sleep again.

She saw his arm move and glimmer; his form was just discernible in the
stern of the boat, shoulders bowed forward, head motionless. Once or
twice he started to whistle a fragment of tune, and then was silent
again.

She lay among cushions in the bows, and watched the dark yellow moon
rise, bare of clouds, behind the poplar trees. The night was heavy and
still.

The canoe slipped down towards the islands. Then she would move, if her
limbs still remembered how to move: he would give her a hand to help her
out and they would stand among the little willows and whisper together.

Mamma was fast asleep at home, her alien spirit lapped in
unconsciousness. Her dreams would not divine that her daughter had
stolen out to meet a lover.

And next door also they slept unawares, while one of them broke from the
circle and came alone to clasp a stranger.

The boat hissed suddenly among willows, and came to rest against a
shallow bank. The clustering thin light blades of the willow-leaves fell
over them as they stepped out, bit them with infinitesimal teeth.

She followed him without will, or conscious movement, through nettles
and long grass, to a clearing among the bushes, in the middle of the
leafy little mound which was the island. In the old days they had often
picnicked here, and thought the minute patch of earth a whole world and
made themselves kings and queens of it. They had gathered blackberries
from these low bushes in the hot sun; and come home again with purple
mouths and fingers.

Now the little boy Roddy was this tall man whose shoulder touching hers
was more bewildering than the moon-rise; whose head above hers was a
barrier blocking out the world.

They stood side by side. He turned to her and whispered:

‘Well, Judy?’

‘Oh, Roddy!...’

‘Judy, I’m going to say good-bye to you here.’ His voice was low, grave,
distinct.

‘For a long time, Roddy?’

She saw him nod his head; and she bowed her own and began to sob, but
without tears.

He murmured some low inarticulate exclamation, and took her gently in
his arms.

‘Don’t cry, Judy. Don’t cry.... Darling, don’t.’

The tenderness of his voice checked her in an instant. His hand moved up
and down her bare arm, lingering over its curves, tracing the outline
with a touch that made her shiver.

‘Lovely smooth arm,’ he whispered. ‘You are so lovely.’

‘No.’

‘Yes. I think so. I’ve always thought so.’

‘As long as you think so, then--that’s all I care about. You--can have
it all.’

‘Oh, Judy!’

Now the moon rose, clear at last above the tree tops, and gleamed
strangely into the eyes bent upon her face. His lips were smiling a
faint fixed smile. His teeth glinted. The two faces gazed at one
another, floating wan upon darkness.

The web had broken. Roddy had shaken himself free and come close at
last. The whole of their past lives had led them inevitably to this
hour.

‘Oh, Roddy, I love your hair....’ Her hand went up and stroked it; and
he shut his eyes. ‘I love your eyes.’

‘I love you all--every bit of you.’

Breathless, sure of him at last, with a delicious last-minute
postponement of his embrace she moved away, softly laughing.

‘Roddy, how much do you like me? This much?’

She held out her hands, parting them slowly.

‘More than that.’

‘This much?’

He copied her, laughing eagerly but silently.

‘This much?’

He held his arms out wide. She hesitated a moment and then came into
them; and he was not laughing any more, but covering her face and neck
with kisses.

It was a quivering darkness of all the senses, warm, melting,
relentless, tender. This stranger was draining her of power; but
underneath, the springs of life welled up and up with a strong new beat.
He clung to her with all his force as if he could never let her go. He
was a stranger, but she knew him and had known him always. She took his
caressing hands and held them on her breast. In that moment he was her
child; and she longed to lay his head where his hands quietly lay. He
drew deep breaths, and now and then his rich voice murmured a broken
word or two.

She raised her head from his shoulder and gazed in passionate detail at
his face.

‘Speak, Roddy, speak.’

He shook his head and smiled--a ghost of his former smile, flickering on
his lips alone. His half-shut eyes glittered as if with tears. In the
moonlight she worshipped his dark head and moon-blanched features.
Gradually he loosened his hold, threw his head back, and stood
motionless, arms hanging at his sides, his face an unconscious, sleeping
mask. If Roddy were to die young, this was how he would look.

‘Roddy--Roddy--Roddy--I love you--I love you--I love you.’

No answer. He stooped his head and fell to closer kissing.

‘Roddy--say----’

‘What do you want me to say?’ he whispered. Again the flickering smile.

‘I love you, Roddy.’

Ah, if he would whisper back those few words, there would be peace for
ever.

She laid her cheek against his, murmuring endearments.

‘My dear, my darling, my little one, I love you. My dear, I’ve always
loved you. Did you know it?’

He shook his head faintly.

‘I love you too much, I’m afraid.’

Oh, far too much, if she was to wait in vain for any response save
kisses....

‘No, Judy, no.’ The words broke from him painfully. ‘You must forget
about me now. Kiss me and say good-bye.’

‘Why, oh, why?’ She clutched him desperately.

‘I’m going away,’ he whispered.

‘But you’ll come back? You’ll come back, Roddy?’

He was silent, utterly silent.

‘I can’t. I can’t,’ he said at last.

‘I’ll wait, Roddy. I don’t care how long I wait. I shall never want
anyone else. I’ll wait years.’ There was no answer; and after a while
she added in a small laboured whisper: ‘If you love me a little.’

‘Oh!’ He threw up his head with a sort of groan. ‘Yes. Yes. Yes.’

‘You love me?’

He must, he _must_ say it.

‘Yes, I love you.’ The words came out on a groaning breath. She put her
lips on his, and stood silent, drinking in her bliss.

He tossed his head suddenly, as if waking up.

‘Oh, Judy, we must go back, we must go back.’

He sighed and sighed.

‘No. A little longer. We’ll talk a little before we go. We must talk.’

He laughed--a normal teasing laugh.

‘A little conversation,’ he said. ‘You’re a tiger for conversation,
aren’t you?’

‘I don’t mind your laughing at me.’

They were going to laugh gaily at each other, with each other, for ever.

He put his hand beneath her chin and turned her face up to his.

‘Lovely Judy. Lovely dark eyes.... Oh, your mouth. I’ve wanted to kiss
it for years.’

‘Oh, Roddy, you can kiss it whenever you want to. I love you to kiss me.
All of me belongs to you.’

He muttered a brief ‘Oh!’ beneath his breath, and seized her, clasped
her wildly. She could neither move nor breathe; her long hair broke from
its last pins and fell down her back, and he lifted her up and carried
her beneath the unstirring willow-trees.

       *       *       *       *       *

He had brought her back home. Languorous and bemused she stepped out
upon the bank in the breaking dawn, and turned to look at him beneath
her heavy lids. She could not see him clearly, he seemed blurred, far
away.

‘Good-bye,’ he said briefly.

‘I’ll see you before you go,’ she said mechanically.

Not that it really mattered now. Time was not any more and he would be
with her for ever.

He nodded; and then abruptly turned the canoe down stream again: looked
at her once, faintly smiled, waved his hand an instant and went on.

She walked through the waiting, clear pale-coloured garden, into the
house, up to her bedroom; stared in the dim glass at her strange face;
sank into bed at last.


4

It was on the next evening that she awoke to the realization that Roddy
had not come--might not--certainly would not now. He was going away. He,
who always found self-expression, explanations, so difficult, would be
at a loss to know what to say when he too woke up. He who never made
plans would be helpless when it came to making any which should include
her too in the future. Last night he had been dumb, he had sighed and
sighed, whispered inarticulately: he would find it hard to be the first
to break silence, to endeavour to re-establish the balance of real life
between them. She would write him a letter, tell him all; yes, she would
tell him all. Her love for him need no longer be like a half-shameful
secret. If she posted a letter to-night, he would get it to-morrow
morning, just before he left.

She wrote:

     Roddy, this is to say good-bye once more and to send you all my
     love till we meet again. I do love you, indeed, in every sort of
     way, and to any degree you can possibly imagine; and beyond that
     more, more, more, unimaginably. The more my love for you
     annihilates me, the more it becomes a sense of inexhaustible power.

     Do you love me, Roddy? Tell me again that you do; and don’t think
     me importunate.

     I am so wrapped round and rich in my thoughts of you that at the
     moment I feel I can endure your absence. I almost welcome it
     because it will give me time to sit alone, and begin to realise my
     happiness. So that when you come back--Oh, Roddy, come back soon!

     I have loved you ever since I first saw you when we were little, I
     suppose,--only you, always you. I’m not likely ever to stop loving
     you. Thank God I can tell you so at last. Will you go on loving me?
     Am I to go on loving you? Oh, but you won’t say no, after last
     night. If you don’t want to be tied quite yet, I shall understand.
     I can wait years quite happily, if you love me. Roddy, I am yours.
     Last night I gave you what has always belonged to you. But I can’t
     think about last night yet. It is too close and tremendous and
     shattering. I gasp and nearly faint when I try to recall it. I
     dissolve.

     When I came back to my room in the dawn I stared and stared at my
     face in the glass, wondering how it was I could recognize it. How
     is it I look the same, and move, eat, speak, much as usual?

     Ought I to have been more coy, more reluctant last night? Would it
     have been more fitting--would you have respected me more? Was I too
     bold? Oh, this is foolishness: I had no will but yours. But because
     I love you so much I am a little fearful. So write to me quickly
     and tell me what to think, feel, do. I shall dream till then.

     There is so much more to tell you, and yet it is all the same
     really. My darling, I love you!

                Judy.

She posted it. Next morning she hurriedly dressed and ran downstairs in
the sudden expectation of finding a letter from him; but there was none.

Now he would have got hers.... Now he would have read it.... Now he
would be walking to the station....

She heard the train steam out; and doubt and sorrow came like a cloud
upon her; but only for a little while.

In the cool of the evening she wandered down to the river and sat beside
it dreaming. She dreamt happily of Jennifer. She would be able to love
Jennifer peacefully now, think of her without that ache, see her again,
perhaps, with all the old restlessness assuaged. Jennifer’s letter
would surely come soon now....

If Roddy were to ask her to come away with him at once, for ever, she
would take just the copper bowl from her table and spring to him, and
leave all the rest of the past without a pang.

Perhaps Roddy had written her a letter just before he had gone away; and
if so it might have come by the evening post. She left the river and
went to seek it.

Who could it be coming towards her down the little pathway which led
from the station to the bottom of the garden and then on to the blue
gate in the wall of the garden next door? She stood still under the
overhanging lilacs and may-trees, her heart pounding, her limbs melting.
It was Roddy, in a white shirt and white flannels,--coming from the
station. He caught sight of her, seemed to hesitate, came on till he was
close to her; and she had the strangest feeling that he intended to pass
right by her as if he did not see her.... What was the word for his
face? Smooth: yes, smooth as a stone. She had never before noticed what
a smooth face he had; but she could not see him clearly because of the
beating of her pulses.

‘Roddy!’

He lifted his eyebrows.

‘Oh, hullo, Judith.’

‘I thought you’d gone away.’

‘I’m going to-morrow. A girl I know rang up this morning to suggest
coming down for the day, so I waited. I’ve just seen her off.’

A girl he knew.... Roddy had always had this curious facility in the
dealing of verbal wounds.

‘I see.... How nice.’

A face smooth and cold as a stone. Not the faintest expression in it.
Had he bidden the girl he knew good-bye with a face like this? No, it
had certainly been twinkling and teasing then.

‘Well, I must get on.’ He looked up the path as if meditating immediate
escape; then said, without looking at her, and in a frozen voice: ‘I got
a letter from you this morning.’

‘Oh, you did get it?’

There could never have been a more foolish-sounding bleat. In the
ensuing silence she added feebly: ‘Shall you--answer it--some time?’

‘I thought the best thing I could do was to leave it unanswered.’

‘Oh....’

Because of course it had been so improper, so altogether monstrous to
write like that....

‘Well,’ she said. ‘I thought.... I’m sorry.’

She ought to apologise to him, because he had meant to go away without
saying anything, and she had come on him unawares and spoilt his escape.

‘I was very much surprised at the way you wrote,’ he said.

‘How do you mean, surprised, Roddy?’ she said timidly.

She had known all along in the deepest layer of her consciousness that
something like this would happen. Permanent happiness had never been for
her.

It was not much of a shock. In a moment that night was a far, unreal
memory.

‘Well’--he hesitated. ‘If a man wants to ask a girl to--marry him he
generally asks her himself--do you see?’

‘You mean--it was outrageous of me not to wait--to write like that?’

‘I thought it a little odd.’

‘Oh, but Roddy, surely--surely that’s one of those worn-out
conventions.... Surely a woman has a perfect right to say she--loves a
man--if she wants to--it’s simply a question of having the courage.... I
can’t see why not.... I’ve always believed one should....’

It was no good trying to expostulate, to bluff like that, with his dead
face confronting her. He would not be taken in by any such lying
gallantries. How did one combat people whose features never gave way by
so much as a quiver? She leaned against the wooden fence and tried to
fix her eyes upon the may-tree opposite. Very far, but clear, she heard
her mother at the other end of the garden, calling her name: but that
was another Judith.

‘I’m afraid you’ve misunderstood me,’ he said.

‘Yes. I’ve misunderstood you. You see--this sort of thing has never
happened to me before and I thought ... when a person said.... Why did
you say.... I didn’t know people said that without meaning it.... I
suppose we must mean different things by it. That’s what it is.
Well....’ Her voice was terrible: a little panting whine.

‘I don’t know what you mean.’

Probably that was true: he had forgotten he had ever said: ‘I love you.’
She could not remind him; for in any case he would not be affected. What
were three little words?... And after all, she had probably more or less
forced him to say them: she had wanted to hear them so much, she had
driven him to say them. Yes, he had groaned, and quickly repeated them
to keep her quiet, stop her mouth so that he could go on kissing her.
She said:

‘But why, Roddy, _why_ did you take me out ... behave as you did ...
kiss me so--so.... I don’t understand why you bothered ... why you
seemed....’

He was silent. O God! If only he would wound and wound with clean
thrusts of truth, instead of standing there mute, deaf.

‘Roddy, after all these years, these _years_ we’ve known each other,
can’t you tell me the truth? We were good friends once, weren’t we?’

‘Yes, I think so.’

‘Oh, I see! I see! And you could never feel like being--more than that.’

He shook his head.

‘I see, Roddy.’ The pain was sharp now, hard to fight down. ‘I see. And
you thought there had better be an end ... because you were never going
to love me: and I obviously--was it obviously?--was becoming more and
more--foolish--and tiresome. So you thought--you’d say good-bye--like
that--and then go away for good. Was that it!’

He passed a hand across his forehead: his first gesture. Then he too was
feeling, however slightly.

‘I thought that was what you wanted: what you were asking for,’ he said.

‘Oh, so you thought you’d oblige----’ No, no, not sarcasm. She waited a
moment and added: ‘I see. You misunderstood me. I daresay it was quite
natural. You thought I wanted what you wanted--just a little--a little
passion--to round off a flirtation--and be done with it. Well....’

The lane was so still that she could hear the dull beat of oars in
passing boats on the other side of the fence. The evening had become
very cold.

She gave a little laugh and said:

‘I really am very sorry to make this fuss. It’s too laughable that I
should--_I!_ ... I suppose you never dreamed I--wasn’t used to this sort
of thing--from men?’

‘I thought you knew pretty well what you were about.’

‘And I didn’t! I didn’t! I was being _deceived_--like any.... Oh, it’s
so _vulgar_!’ She shut her eyes, laughing weakly. ‘That’s why you didn’t
make your meaning plainer, I suppose. You thought I was quite used
to--that sort of thing--kissing--just for a lark. Just for a lark,
Roddy--that was it, wasn’t it? And I got serious, and tried to--to let
you in for more.... I tried to _catch_ you. Poor Roddy! But you’d never
get let in, would you? You know your own mind. You’re cautious. You’ll
see--,’ she waved her hand slightly, ‘I’m not dangerous. I’ll never
bother you any more. And I’m very _very_ sorry.’ She broke down with a
gasp, but did not weep.

‘I’m sorry, Judith. I apologise. I----’ His voice had now the faintest
trace of emotion.

‘_Oh!_’ She controlled herself. ‘Apologise! Have _I_ accused you? This
is just another damned muddle. I’m only trying to understand it.’

‘I really think I had better go,’ he said.

‘No!’ She put out a hand and clutched his arm in desperate protest. ‘Not
yet, Roddy. Not for a moment. Can’t we--O God! I wish I’d never written
that letter. Then there’d have been no need for all this.... You’d have
gone away and said nothing--and gradually I’d have understood. I should
have seen it all in its proper light. Things would have somehow come
right again, perhaps. And now I suppose they never can.... Can they,
Roddy, can they? Oh, if they could!’

How he was hating this scene! It was a shame to prolong it. He swallowed
hard and said, rather nervously:

‘Do you suppose you really meant--all you said in your letter?’

It was her chance. She must say it was all nonsense, that letter, that
it was written in a moment of madness; that she did not mean it now.
Then they might somehow manage to laugh together and part friends. He
was such a good laugher! She could go away and bury her disappointment;
and next time they met, be to him what he wanted: a light flame of
passion, blown out, relit again. He had given her the taste for his
kisses. She would miss them, and desire them painfully. If she could act
her part skilfully now, she need not be for ever without them.

But it was no good: the thing would not be lied about.

She nodded, gazing at him in utter despair. She went on nodding and
nodding, asserting the truth in silence and with all her force,
compelling him to believe it. She saw him flush faintly beneath his
sallow skin.

‘I’m very sorry then,’ he said, in his frozen voice.

She cried out:

‘Oh, _Roddy_! Did you never like me? Didn’t you even _like_ me? All
these years! It seemed as if you did.... I couldn’t have grown to--like
you so much if you hadn’t given me a little--a little return....’

‘Of course I liked you very much,’ he said. ‘I always thought you were
extremely attractive.’

‘Attractive!’ She bowed her face in her hands. ‘Yes. I was attractive to
you. And so.... That you should have treated me so lightly, Roddy! Oh,
did I really, really deserve that?’

He was silent.

‘If you’d warned me, Roddy ... given me some hint. I was so romantic and
idealistic about you--you’ve no idea.... I thought you _must_ think of
me in the same sort of way I thought about you.... Couldn’t you have
warned me?’

He said in a voice choked with exasperation:

‘I did try to shew you, I tell you. I should have thought I’d shewn you
often enough. Didn’t I say I was never to be taken seriously?’

She sighed and nodded her head drearily. She was beaten.

‘Yes. Yes, you did. I wouldn’t be warned, I was such a fool. Oh, it’s
all my fault. A good sell for me.’

‘Well, I’d better go now,’ he said after a pause.

He took a step or two and then turned back. She still leaned against the
wall, and something in her attitude or expression seemed suddenly to
move him. He lingered, hesitated. His face shewed a little trouble and
confusion.

‘I suppose you’re all right?’ he said.

‘Oh, I shall be quite all right.’

‘Please forget all about me.’

‘I shan’t forget about you. But I shall forget all this--if you will do
the same. We will meet in the future, Roddy, won’t we?--just as
usual,--with all the others?’

‘I think it would be better not to. I think we’d better not write to
each other or ever meet again.’

‘Not ever meet again, Roddy?’ How did he come to be master of such cold
decisions? She felt like a child in futile conflict with the fixed and
unalterable will of a grown-up person. ‘Why? Why? Why? Please do let me.
Please do. I won’t ever be a nuisance again, I promise. You’ve said you
liked me. Oh, I must see you! If I can’t see you, I can’t ever see any
of them again. Don’t you see? And then I’d have _nothing_.... You
wouldn’t tell them, would you, Roddy? Please let me see you again.’

It had lasted too long. In another moment she would be on her knees to
him, hysterical, loathsome.

A nervous quiver of his lips checked her suddenly and made her quiet. In
some obscure way he was suffering too. He looked like the little boy
whose face had implored her not to cry that time of the rabbit’s death.
Yes, the spectacle of other people’s pain had always affected him
unpleasantly.

‘It’s all right, Roddy,’ she said. ‘Don’t worry about me. I’ll get on
without you.’

‘I’m not worth wasting one moment’s regret on,’ he said, almost
earnestly. ‘Believe me, Judith. It’s true.’ He looked at her for the
last time. ‘I can only say again I’m very sorry and ask you to forget
all about it.’

She took a deep breath.

‘One thing more,’ she said. ‘I’m not ashamed of anything I’ve done.
There’s nothing to be ashamed of in loving a person and saying so.’

It was not true. The shame of her surrender, her letter, her unrequited
love would go on gnawing, burning, till the end of her life.

He left her, walking away from her with a graceful and noiseless tread.

       *       *       *       *       *

After all, it did not seem to hurt much: certainly not more than could
be borne in secret, without a sign.

It had all been experience, and that was a salutary thing.

You might write a book now, and make him one of the characters; or take
up music seriously; or kill yourself.

It was all so extraordinary.... That night had seemed to Roddy so
insignificant that instead of hurrying away quickly when he got that
letter, he had had a girl he knew down for the day: and that was how he
had spoilt his own escape.

Shut the door on Roddy and turn the key and never open that room again.
Surely it would be quite easy. She saw herself as a tiny person walking
firmly away and not once looking back. There were plenty of other things
to think about.... What was there, safe and simple, to think about?

Strawberries and cream for supper. Good. Two new frocks: but he was to
have admired her in them.... A visit to London next week, and a play.

She noticed suddenly that her hands were bleeding from slight abrasions.
How had that happened? Best to go in now and arrange her face a little.
This shivering had been going on for a long time.


5

Three weeks later she stepped out of the train at a little country
station in Hampshire; and was there met by a beaming Martin, and
conveyed swiftly in his car to his home.

The long drive wound through shrubbery and great beech trees, and opened
in a wide sweep before the long low many-windowed house-front. It was an
old manor, built of exquisitely time-tempered brick. The great porch was
covered with clematis and jasmine; and here and there climbing bushes of
yellow or white roses wove their way up the walls and coiled around the
window-frames. Beyond it and on each side of it she caught or imagined
glimpses of a rich old garden, lawns and a herbaceous border, cedar
trees, yew hedges, and an espalier of peach-trees along a high wall.

A butler appeared, took her suitcase and slid away again.

Martin led the way through the oak-panelled hall into a large bright
flowery chintz drawing-room. All the colours were blue and pink and
white; and there were photographs everywhere, and vases full of
delphiniums, roses and lilies. The French windows opened on to the sunny
lawn, and, set in front of them, the tea-table shone with blue and
white china, and silver, and glass jars of honey and jam. Behind the
tea-table sat Martin’s mother, smiling.

She was as clean and fresh, as white and pink and blue as her
drawing-room. Her erect and trim little figure was crowned with white
hair; her blue rather prominent eyes held the wistful appeal of the
short-sighted as she looked into Judith’s face to greet her. Her thin
mouth smiled and went on smiling, happily, vaguely, with a kind of sweet
and weak persistence. All the lines in her face ran upwards as if she
had spent her life smiling. She had a white skin with a clear rose flush
over each cheekbone. She was really very pretty in her white lace dress
and fleecy pale blue wrap: a mother to take out to dine in her best
black frock and all her diamonds and feel proud of.

‘So this is Judith that I’ve heard so much about,’ she said charmingly;
and put a hand on her arm to lead her to the tea-table.

Three black spaniels begged and adored at her feet; or rolled over,
waving limp self-conscious devotional paws.

Over the mantelpiece hung the portrait of Martin’s dead father. He had
been Governor of somewhere: an important man. He looked reliable and
kindly, with Martin’s brown eyes and untidy features.

On the opposite wall hung a sentimental pastel portrait, life-size, of
Martin at the age of three: golden-brown curls, pink cheeks, a white
silk blouse with a frilly collar. There were some books in glass-fronted
book-cases, some goodish furniture and china; one or two good
water-colours and some indifferent ones; abundant plump cushions in
broad soft chairs and couches. It was a house that shewed in every
detail the honourable, conventional, deeply-rooted English traditions of
Martin’s people.

And yet not they, with their sober steadfastness, but that wild sister,
the disgrace, Mariella’s mother, had prepared, it seemed, the strange
mould for the next generations: for all, that is, save Martin himself.

He was in high spirits. He smiled with all his white teeth, and threw
sandwiches to the dogs, and teased his mother, and stared in a sort of
delighted astonishment to see her actually sitting at tea with him in
his home. He looked almost handsome in his bright blue shirt, open to
shew a white strong well-modeled throat rising cleanly from the broad
shoulders.

He did not know that Judith was dead: that a dummy was sitting beside
him. He had declared several times how well she was looking.

He said suddenly:

‘Heard from Roddy, Judith?’

She was not prepared for that name; and she felt a faintness sweep over
her.

‘No, Martin, I haven’t.’

‘I had a letter from him this morning. It’s pure agony for Roddy to
answer an invitation, even, so I was flattered. He and I and one or two
other chaps are going to do some sailing next month, off the Isle of
Wight, and he actually wrote to make arrangements.’

‘What fun that will be, Martin.’

She bowed her head over the plate in her lap, crumbling a scone to
fragments.

‘Why don’t you come too, Judith? Do! It’d be perfectly proper wouldn’t
it, Mummie? We’re her bachelor uncles.’

It was precisely at those words, at the unexpected recalling of all that
light-heartedness, that happiest day of all, that the thing leapt to
life within her, and fiercely, horribly pressed towards birth. Oh, now
there was no hope. Roddy had arisen all in a moment from his false
burial.

With a vast effort she prevented her eyes from closing quite; but to
speak was impossible.

‘Roddy says----’ began Martin, glanced across at her, and stopped
uncertainly, startled. He was silent, and then said:

‘Tired, Judith?’

‘A bit--after my journey--it’s so hot to travel. Isn’t it?’ She turned
to his mother.

‘Yes, my dear, it is,’ she said cooingly. ‘Come, I’ll take you to your
room and you shall rest till dinner.’

Martin had got up and was hovering over her, anxious and despondent. But
she could smile at him now, and she said:

‘I’d rather go out if I may, and get cool. The garden looks so lovely.’

‘That’s right then,’ said Martin’s mother encouragingly. ‘Take her out,
Martin darling, and shew her the rock-garden. Martin and I have been
making a rock-garden, Judith--I may call you Judith, mayn’t I?’ She laid
a hand again on Judith’s arm. ‘It’s such fun. Martin and I are both
ridiculous potterers and experimenters. Are you like that?’

‘Not practically, I’m afraid.’

‘Ah, well, it’s a delightful hobby. It keeps me busy and healthy,
doesn’t it, Martin?’ She looked up into his face, and he put a large
hand upon her little shoulder. ‘There,’ she added, ‘Run along now. Don’t
let Martin take you in the fields or up to his precious farm: you’ll
spoil your pretty shoes. Aren’t they darling shoes, Martin? And such a
_pretty_ frock.’

With little pats and handwavings and vague benevolence she saw them out
of the French windows down the steps into the garden.

       *       *       *       *       *

Martin said:

‘Wait. I’ll take a gun. We’re simply tripping over rabbits this year.
It’s awful.’

She did not hear properly; nor, when Martin came back to her, did she
grasp the significance of the gun over his shoulder.

He led her out of the garden by a wooden bridge over a stream
half-hidden in forget-me-nots, kingcups and iris plants; through the
meadow where grazed the pedigree cows which, so he said, were his
mother’s pride; over a stile and up on to the chalky rabbit-pitted
hillside.

She was standing among the willow trees, and out of the moonlight a
voice was saying in a low hurry: ‘I love you’--and saying another thing
damnably characteristic: ‘Lovely Judy! Lovely dark eyes!’ His teeth
gleamed as he smiled in the moonlight.... He closed his eyes.... It was
all in such bad taste, in such bad taste....

Martin was pointing out the marches of the estate. There were beech
copses and farms and two gentle folds of sun-drenched sheep-strewn hill
between them and its final hedgerows.

‘You know I do love it,’ said Martin shyly. ‘I worship the soil.’ He
hesitated and then said with a laugh: ‘Funny: Sometimes I absolutely
wish I were dead so that I could be buried in it and have it all over me
and inside me for ever and ever.... Look at the way those slopes
overlap....’ His eyes fastened on them, with a hungry expression.

Then this was Martin’s secret bread. It was his land that nourished him
at the source, and made of him this man with an individual dignity and
simplicity at the core of his ordinariness. She made an effort to come
nearer to him in mind.

‘Yes ... I know Martin.’

He turned joyfully.

‘I always tell you everything, Judith. I suppose it’s because I know
you’ll understand.’

‘Which bit do you want to be buried in, Martin?’

‘I don’t care--as long as I’m well inside it.’

‘Would you ever commit suicide?’

‘Would I what?’

‘Commit suicide. To--to get there quicker.’

He laughed and said comfortably:

‘Well, I’ve never been tempted to so far....’

‘It’s an old family place is it, Martin?’

‘Oh, yes. My father was born here, and all the others. Roddy’s father
and Julian’s, and the only sister--Mariella’s mother. She was very
beautiful you know--and absolutely wild--almost mad I should think. She
ran away from her husband and goodness knows what sort of life she led.
I believe it simply broke my grandfather’s heart. He died, and then
Grannie--you remember Grannie?--couldn’t bear to go on living here
alone. All the children were scattered or married or dead. So she moved
to the little place on the river--next door to you.... Poor old lady,
she didn’t have much of a time. She outlived all her children except
Roddy’s father: and he was never much use to her. He quarrelled with his
father when he was quite a boy and left home. I don’t know what about.
Grandpapa was a terrible martinet.... Yes, they were an unlucky family.’

‘And they all died young, Martin?’

‘More or less. But we none of us ever live to be old,’ he said
cheerfully.

They had reached the top of the hill; and, suddenly, up went Martin’s
gun. Then, with an exclamation of disgust, he lowered it again.

‘Wasn’t ready for him. Once they get into that bracken----’

‘What’s that, Martin?’

‘Rabbit. Didn’t you see? Beastly vermin.... Never saw anything like
them. Much as we can do to keep pace with them.’

He was muttering to himself in an annoyed way.

‘But, Martin--do you mean to shoot them?’

‘Shoot them? I should say I do, if I get the chance.’

‘I never have been able to understand how people can bear to shoot
rabbits.’

‘Hum,’ said Martin, grim and indifferent. ‘You mustn’t expect _me_ to be
sentimental about ’em.’

His eyes roved round alertly; his gun was ready to go up in a trice. He
was not giving a thought now to Judith walking beside him.

Just over the crest of the hill came a sudden small kicking and flurry.
A tiny pair of fur legs started away into the bracken, the white scut
glancing and bobbing. But the bracken thinned away to nothing here: the
small form was bound to emerge again in a moment.

There was a sharp crack.

‘Aha!’ said Martin; and he went forward to where something flipped in
the air and fell back again, horribly twitching in a mechanical and
aimless motion.

‘Oh! Oh! Oh!’ She stood rooted where he had left her, aghast.

He was stooping to examine it....

She knew how it was looking--laid on its flat side and shewing the
tender and vulnerable whiteness beneath its frail stiff paws. He was
stooping just as a figure had stooped above that other rabbit.... What
years ago!... Roddy’s rabbit whose death and burial had started this
awful loving. Who was it devilish enough to prepare these deliberate
traps for memory, these malicious repetitions and agonizing contrasts?

Oh, this world!... No hope, no meaning in it; nothing but perversities,
cruelties indulged in for sport, lickings of lips over helpless victims.
Men treated each other just as Martin treated small animals. The most
you could hope for was a little false security: they gave you that to
sharpen their pleasure in the blow they were preparing: even the ones
that looked kind: Martin for instance. As for Roddy--Roddy liked
experimenting. He chose girls sometimes: that was more voluptuous. She
saw his face, pallid and grinning, crowds of leering faces, all his. The
hillside darkened. She sank on her knees, shaking and perspiring.

He was striding back.

‘I buried it,’ he called. ‘It was a little smashed about the head.’

She had to lift her face towards him; but she made it blind. He came and
stood beside her--he dared to, red-handed as he was.

‘I’m afraid it wasn’t one of the cleanest shots,’ he said cheerfully.
‘I got him at too long a range. Still,--that’s one less.... Come on.’

Her mind would frame only one sentence; and she tried over and over
again to say it.

‘I will not be a witness of your butcheries. I will not be a witness of
your butcheries.’

But he would not understand. Perhaps it did not make sense anyway.

‘Oh dear!’ She sat there, tearing up turf with shaking cold wet hands,
face averted, eyes staring, mouth open and out of shape, impossible to
control. ‘Oh dear! Oh dear! Oh dear!’ The repetition was a sort of whine
or mew.

‘What’s the matter?’ he said sharply. He sank down beside her, and his
astounded face came round her shoulder.

‘Oh, the poor little thing, the poor little thing!...’

‘Do you mean the rabbit?’

She nodded.

‘But, Judith--good heavens! A rabbit.... Judith. I’d never have shot it
if I’d dreamed you’d mind.’

She went on staring and pulling up the grass.

‘Oh, this world!’

‘Judith....’ He was silent, completely at a loss.

‘Still--it can’t be helped.... I suppose one gets accustomed....’

Her mind grew black again with formless and colossal conceptions of
torture, murder, lust: and Roddy’s face went on grinning among them. All
was lost, lost.

‘I’m very sorry,’ said Martin helplessly.

‘Oh, I don’t blame....’

‘It didn’t suffer you know. Did you think it had? That kicking didn’t
mean anything: it was simply reflex action.’ He thought he had found the
clue; and added cheerfully: ‘You’d do the same if I shot you dead at the
back of the head.’

‘I wish you had.’

She wept.

‘Good God! Really, Judith.... I’ve said I’m sorry. I can’t go on saying
it, can I? I didn’t know you were so--you oughtn’t to be so--easily
upset. Rabbits have to be kept down, you know. They destroy everything.
Ask my mother.’

She went on weeping; and after a little while he got up and strode a few
steps away, and stood with his back to her, shoulders hunched.

Worse and worse: he was deserting her.... She bit hard on her thumb till
the pain of it steadied her, waited and then called tremblingly:

‘Martin!’

He turned, saw her hand held out and came quickly and knelt beside her.

‘What is it, Judy, what is it?’

‘Oh, Martin! Oh, it’s nothing. Don’t ask, _don’t_....
Only--just--only----’

His arms went round her and she abandoned herself against him, pressing
her head into his shoulder, groping for comfort, sobbing vast sobs,
while he knelt beside her quietly and let himself be wept on; and now
and then gave her shoulder a little pat.

       *       *       *       *       *

After a long time she was so empty of tears that their source seemed dry
for ever. She would never in her life weep any more. In the thin
crystalline buoyancy of exhaustion she lay back on his shoulder and
observed the gold light lying tender and still in the folds of the
hills; and two rabbits skipping unperturbed not so very far away; and
blue butterflies swinging on the long grasses; and all the evening
shadows slanting beautifully downwards. Peace and comfort dropped upon
her. The heavy ache for Roddy was gone. Oh, now to make this no-pain
permanent, to fix this languor and mindless calm, to smother the voice
which cried and cried: ‘I am cheap and shameful. I have been used for
sport!’ Now was the time to turn to Martin and see if he could save her.

She sat up and dried her eyes.

‘There!’ she said. ‘I’m sorry. Thank you, Martin. You are a dear. You’ve
always been very kind to me, haven’t you?’

‘Kind to you! Oh, Judith, you know----’

‘I think you must rather like me, Martin.’

He said with a deep intake of breath:

‘Like you! You know I’ve loved you for years.’

She was silent, tasting a faint relief and satisfaction; and then said:

‘Well, what would you like me to do about it, Martin?’

She saw that his hands were trembling, and he answered shakily:

‘Do about it ... I.... What do you want to do about it?... I’ve said
I----’

‘Would you like me to marry you?’ she asked softly.

‘God! If there was a chance!...’

‘Well--I might, Martin.’

She started to laugh and cry weakly at sight of the transfigured face he
turned towards her; and a voice went on protesting inside her: ‘No! No!
No! It isn’t true. I never will.’

‘Oh, I’m so tired, Martin, I’m so tired!’

‘Come home, my dear, come home.’

It was compassion and exultation and doubt and certainty, all mixed in
an inarticulate eloquence.

He lifted her and brushed her skirt.

There was nothing to do but accompany him down the hill.

He left her at her bedroom door. His mother, he said, would come and
give her aspirin and put her to bed, and see that dinner was brought up
to her. His mother was splendid about headaches. To-morrow there would
be plenty of time to talk.

He had behaved perfectly.

       *       *       *       *       *

She fell asleep that night in her white room with its cretonne wreaths
of pink roses tied up with blue ribbon, and dreamed of Roddy. He sat on
the hill, close to where the rabbit had been shot, and conversed in
friendly fashion. He had come back from abroad, from some remote island.
He took a puff at his pipe and said with apparent irrelevance: ‘Not
wives, my dear girl--mistresses. It’s more convenient. When I return I
intend to take Martin as my partner.’

‘Martin wouldn’t come. Not if it’s mistresses....’

‘Oh, dear me, yes. He’ll soon forget you over there. It’s a very
voluptuous clime.’

She said very humbly:

‘Would you care for me to come, Roddy?’

‘I fear you’re supered,’ he said with elaborate courtesy.

‘I suppose so.’

He studied a notebook.

‘Where do I come in your list, Roddy?’

‘You’re in the twenties, somewhere,’ he said indifferently.

‘Oh, miles down----’

He seemed suddenly bored or suspicious, and shifted his position. As he
did so, she saw his face for an instant, heavy-lidded and dissipated.
She understood that he was thinking of voluptuous climes.

It seemed then there was no use in hoping to win him back. He was,
obviously, bored to death with her.

‘What’s in here?’ he said suddenly, and plunged his hand into the earth.

The rabbit!... the rabbit!... Everything shrieked,--and she started
awake, sweating, in horror and desolation.

       *       *       *       *       *

She leaned out of the window and saw the moon high in the sky. Beneath
it, the trees had suffered their moon-change and were sculptured masses
of dark marble, washed over with a silver-green phosphorescence. A
tragic night, sleepless and staring beneath the urgent pressure of the
moon: there was no comfort in it.

This house was full of ghosts.... Perhaps Roddy’s father had slept in
this room as a small boy. He had grown up here and then shaken the dust
of his home from his feet and gone away and begotten Roddy.... Charlie
must have looked like the beautiful wild sister, and that was why the
grandmother had given him all that anxious and painful love.

The sister had given birth to Mariella, and then run away and led God
knows what sort of life. Poor Mariella! She had never had the sun on
her: she had lived from birth--perhaps before birth--in the shadow cast
by her bright mother; and when she grew up she had not emerged from it.
That was the truth about Mariella.

The family portraits were in the dining-room. To-morrow she would see
them, study and compare....

It was madness to have come to this haunted house.

Oh, Roddy! She could not live without him. He must, he must come back
and take her for a year--a month even. Perhaps he had found out by now
that he did love her after all, and was too proud to write and confess
it. Martin had said it was agony to him to answer even an invitation.
She must write to him again, give him an opening.

Where was he now? If she could be transported to him now, this minute,
she could make him succumb utterly to loving her. She would think of
such ways of delighting him with caresses that he would never be able to
do without her again.... It was sheer stupidity to go on enduring this
agony when it only needed a trifling effort to end it all. For instance,
if you leaned a little further out of the window.... But one did not
commit suicide in other people’s houses: that was the ultimate error of
taste.

And then, poor Martin’s feelings at the inquest!

     ‘_Mr. Martin Fyfe, who was overcome with emotion several times,
     stated that a few hours previously deceased had declared her
     willingness to become his wife. This avowal, made on her own
     initiative, had met with ample response on his side, and there
     seemed every cause for joy and congratulation. The coroner in
     returning a verdict of suicide while of unsound mind observed that
     this reversal of the customary procedure in betrothals was but
     another example of the lack of self-control so deplorably frequent
     in the young woman of to-day, and seemed to him sufficient in
     itself to suggest a distinct lack of mental balance in deceased. He
     tendered his sincerest sympathy to Mr. Fyfe and absolved him from
     all blame._’

And Roddy might depart from his habits and inclinations once again, and
write Martin a letter of condolence.

No, no. She was going to show him she did not care, was not weeping for
him: she was going to announce her engagement to Martin before long.

There would be a paragraph in ‘The Times,’ congratulations, letters to
write--(_I am a very lucky girl_)--a pretty ring--and almost certainly
photographs in the illustrated weeklies.

Roddy would smile his cynical smile because she had behaved just as
women always did behave: so long as they hooked some poor devil--no
matter whom--they were quite satisfied. And a damned fuss they made if a
chap refused to be hooked.

Martin would probably insist on being married in Church, and ask Roddy
to be his best man.

No. Poor Martin was not going to be able to save her. Perhaps, instead,
she was going to destroy him.

She went back to bed and tossed between her sheets till dawn.


6

Next morning Martin’s face of suppressed excitement shewed only too
clearly how deeply the web was tangled now.

She went with him after breakfast to visit his little farm.

There was something in the brown soft earth, in the dark warmth of byres
and stables, in the rich smell of animal breath and hay and soil
mingled, something in the many secret, silent heads lifting, snuffing,
reaching tentatively out, then tossing away from the outstretched hand;
especially something in the clear golden-brown eyes curiously greeting
you for a moment, then recoiling, relapsing into their animal aloofness:
something that painfully suggested Roddy. He was like animals, electric
and mysterious. The half-distrustful fleeting glance, the dark soft
glossy head, the appealing grace: these were attributes he had in common
with the farm dog, and the calves, the black kittens playing all over
the stables, the dark chestnut colt in the meadow.

There was no escape from him in all the world.

She said to herself, moving her lips:

‘Sick fancies. Sick fancies.’

If she could see Roddy as a natural human being, then only could she
hope to be free of him.

She climbed a slope and sat on a stile at the top, waiting for Martin
while he interviewed a farmer.

Below lay the house and garden she had elected to share with Martin all
her life: lovely, intricate patterns of roof and wall in the morning
sun; enchanting shapes of violet shadow spilt across the mellow brick;
charming lavender smoke spirals from the chimneys; exquisitely-ordered
paths and lawns, hedges and flower-beds; two cedar trees motionless in
their great planes of gloom on green brightness, green on gloom; and
beyond the fruitful walls, the enfolding patiently-productive land which
was Martin’s.

You would be thought lucky indeed to live here. Perhaps the land might
compensate, drug the mind and give it slow contented musings. Perhaps
you could escape from Martin and feel alone with it.... But no: with its
medium tints and mild companionable expression it was he himself. You
could never get away from Martin here.

As he came running up the hill, eagerly, like a cheerful dog, she
watched him coldly. With a faint distaste she observed his agile leap on
to the stile beside her.

‘Well?’ he burst out happily.

‘Well, Martin?’

‘What are you thinking of, looking so solemn?’

The unpardonable question. And he would always be asking it and she
always answering sweetly with a lie; or else disagreeably with:
‘Nothing.’ No peace ever again, not even to think one’s private disloyal
venomous thoughts.

‘I was thinking, Martin, I don’t believe you know a bit what I’m like.’

‘I know enough to know I love you anyway,’ he said with hearty
confidence.

‘You don’t,’ she said petulantly. ‘Because you’ve never troubled to find
out what I’m really like. It’s never occurred to you there might be
anything more than what you see. That’s so like a man.... Lord, how
stupid! Everybody dismissed with a little label. Everybody taken for
granted once they’ve passed a few idiotic conventional tests....’

‘What on earth have I done now?’ cried Martin despairingly.

‘Nothing. Nothing. I’m only warning you.’

After a pause of non-comprehension he said gently:

‘Of course I don’t take you for granted, Judith. I could never do that.
You’re so clever and beautiful and marvellous--much, much too good for
me. Oh, my dear!--you don’t know how I value you.’ The tears came into
his eyes. ‘Whatever happens, nothing can alter my idea of you. If I
_could_ believe you had any faults, they’d only make me love you more.’

‘Would they? Would they? You don’t know what revolting ones they are.’

He laughed and said indulgently:

‘It’s no good trying to frighten me.’

‘It’s _true_,’ she cried. ‘D’you suppose I’m trying to be humble because
I think it’s the correct idea?’

He said nothing, and she felt him trying with perplexity to think out
the proper method of dealing with her mood. Finally he said:

‘Judy. I’ll tell you what seems to me the only important thing--and
that is, that we should be absolutely truthful with each other. Don’t
you agree? I think telling the truth is my only principle--besides
washing. As long as I know exactly where I am, I can stand anything.’ He
drew her to him and turned her face so that his warm kind eyes could
look into hers. ‘I’ve always dreamt of finding someone I could tell
everything to, and trust absolutely.’

Tell everything to.... O God! Was he going to say: ‘My wife and I must
have no secrets from each other’? Was he that sort of fool? He went on:

‘Judith I might as well try to lie to myself as you. And I can’t lie to
myself. Why if I were to stop loving you even--if that _could_ be--I’d
have to tell you straight out. I couldn’t pretend. I _hope_ you couldn’t
either.’

‘No, I couldn’t.’

He went on with a shade of anxiety.

‘And supposing there was ever anything worrying you--anything on your
mind--please try to tell me. You needn’t be afraid. I hope perhaps--you
might think it was--rather nice to feel there was a person you could
rely on always. Would you, Judith?’

He paused, breathless and deeply moved.

‘Yes, Martin.’

‘Please think of me as that person.’

‘I will, Martin.’

‘You’re not worrying about anything now?’

‘No, no.’

‘That’s right. As long as I _know_. I thought yesterday.... But I
suppose it was the rabbit?’

She shuddered, and nodded her head, remembering her dream, unable to
speak.

He said in an amused, tender, big-man-to-little-woman way:

‘You poor little thing to be so upset.’

She laughed in response, deprecatingly, drearily.

He tightened his arm round her, sighed happily and said:

‘I can’t believe it.’

‘Nor can I.’

‘I didn’t sleep a wink last night.’

‘Nor did I.’

‘After all these years.... Do you know, I’ve been in love with you ever
since I’ve known you? Never anybody else for a moment. But I didn’t dare
hope.... I wonder what Roddy will say when we tell him.’

‘I wonder.’

‘You know I was almost sure not so very long ago that if you liked any
one of us specially it was Roddy.’

‘Were you really, Martin?’

‘Yes, and what’s more I thought he was bound to fall in love with you.
God, I was jealous!’

‘Jealous of Roddy? Were you? How ridiculous!’

‘Not really ridiculous. Roddy’s so terribly nice and attractive, it
seemed only natural you should prefer him to a dull chap like me.’

‘He didn’t ever _say_ anything, did he, Martin?’

‘Not he. Roddy’s the darkest horse I know.’

‘Yes, he is, isn’t he?’ She laughed. ‘I suppose heaps of people fall in
love with him?’

‘Yes,’ he said gravely. ‘He’s run after all right.’

‘Does he--do you suppose he--falls in love himself, much?’

‘Oh, more or less, I suppose.’

‘Not seriously?’

He laughed and shook his head.

‘Not very seriously I don’t think.’

‘Perhaps he _was_ a tiny bit in love with me ... for a bit....’

‘I dare say he was. I don’t see how anybody could help being,’ he said
with light tenderness, dropping quick kisses on her hair.

‘And then I suppose he stopped.... And found somebody else....’

‘Perhaps he did. Don’t let’s worry about him anyway. He and I have
different ideas about--all that sort of thing. He’s rather naughty and
spoilt I think--though he is such a good chap,’ he added hastily, as if
fearful of sounding disloyal.

She persisted, in anguish:

‘How do you mean, naughty and spoilt, Martin?’

‘Oh, I don’t know.’ He was embarrassed, unwilling to give his friend
away. ‘A bit of a sensation-hunter perhaps.’

That was it then: she had been a new sensation: one that had quickly
palled, because she had been so swiftly, so entirely yielded up to him.
She should have whetted his appetite by offering only a little at a time
and then withdrawing it: so, he might still be desirous of her. Instead
she had satiated him at the outset.

She would know better next time.... But there would be no next time.
Instead, there was Martin now who said:

‘Won’t you kiss me?’

She looked at him, aching with tears that were like an inward bleeding;
and put her lips on his cheek for half a second.

‘Listen, Martin.’ She took his hand and started to speak hurriedly, for
fear of more kissing. ‘About that truth business. What was I going to
say....’ She steadied her voice. ‘Yes. If you tried to--compel the truth
you’d expect a lie, wouldn’t you? That’s logic. I’d always expect a lie
anyway. I mean ... I shouldn’t be at all surprised by it. I’d say it was
my fault for not leaving you alone--not letting you be free enough--I’d
think: well, I tried to coerce him, so he chose to deceive me. He was
quite right.’

‘A lie’s a lie,’ said Martin obstinately.

‘A lie’s a--What does that mean? It doesn’t mean anything. Unless you
believe God watches and writes down in his notebook: Martin Fyfe told a
lie on Monday. If this goes on he won’t get his harp. Do you? Truth!
What’s truth? Why, half your so-called truths are built on lies. You can
scarcely distinguish. I could--I bet I could--act a lie to you all my
life and you’d never know it. _Be_ a lie.’

He flushed swiftly at the last words and said in a stiff way:

‘I daresay you could. You’re clever enough for anything and I’m a fool.
But don’t try, please....’

‘But there must be no compulsion, Martin!’ she insisted, horribly. ‘You
wouldn’t try--to get at me--would you? You’d let me be, by myself? If
you ever forced me when I was unwilling I’d tell lies and lies and
congratulate myself for it. And I’d _never_ forgive you.’

He lit a cigarette and said, close-lipped, eyes fixed on the grass:

‘Does all this mean you want me to understand you’ve--changed your mind
and wish to cry off?’

She threw out her arms dramatically, crying:

‘Can’t I say anything? Can’t I say anything without being
misunderstood?... being....’

‘I’ve never seen you like this, Judith.’ He got up and stood looking at
her in despair. ‘It worries me. I don’t understand.’

‘It’s not customary, I suppose, in an engaged young lady....’

She shut her eyes, and the tears scorched their lids bitterly.

‘Judy, what is it? Oh, Judy!’

‘Oh, Martin!’ Hands pressed to forehead, voice a faint moan, she
struggled on: ‘Only there are--some things--aren’t there?--there might
be things which _can’t_ be told. Things one must forget--try to--at
once----’

‘Yes. Yes. If you say so,’ he soothed and whispered.

‘Because of the useless misery ... and because they’ve--withered up your
heart--so that you couldn’t recall them--even if you tried.’

‘Yes, my dear.’

‘I’ve had--one or two unhappinesses in my life. Everybody has, I
suppose. I want to forget them....’

‘Of course, Judy, of course. You must _never_ tell me anything you’d
rather not.’

She put her arms round his neck a moment.

‘Thank you, Martin.’ She dried her eyes and said: ‘I won’t be so silly
any more.’

And if a doubt or a fear had begun to cloud his mind, his voice was none
the less gentle, his eyes none the less trusting.

He took her back to the garden and gathered sun-warmed strawberries for
her; and they talked cheerfully together until lunch time.

       *       *       *       *       *

That afternoon Martin fished for trout in the stream, and she sat on the
bank and read a page of her book now and then; and sometimes watched
him; and mostly dreamed.

His small-boyish absorption was amusing and rather appealing. He was
immensely happy, moving along the bank in cautious excited silence,
casting deftly up and down stream. If he were to be disturbed or upset
in his pursuit, he would say ‘Ach!’ and swear, and flush all over his
face, just as he had in the old days. Even if she were the disturber, it
would make no difference. She knew better than to interfere, or to speak
except when spoken to, and then briefly and to the point. That was in
his eyes one of her most admirable qualities. He loved to have her
beside him, behaving nicely and looking pretty, shewing interest, and
smiling when it was seemly.

By the constant upward curve of his lips and by occasional dwelling
glances, she knew he had thrown off the memory of this morning’s
unnatural emotional perplexities, and was content.

If only their marriage could be a perpetual sitting on a green bank by a
stream, watching him tolerantly, almost tenderly, with quiet pleasure in
his bodily magnificence, with a half-contemptuous smile for his
happiness, and yet with comfort in the knowledge of it, and in the
knowledge that her mere presence was sufficient for it, while her mind
was off on its own, worlds removed from him!...

It would be such an immense easing of the burden if only so much
insincerity as was implicit in the acquiescent body was required,
without the lies of the lips and the mind. She on the green bank
always, with leisurely musings, and he moving past her, up and down, not
touching her or demanding or possessing, but fishing for ever: it would
be a pleasant enough marriage. He would look up now and then, smile
approvingly, and say:

‘Still there, Judith?’

‘Still here, Martin.’

‘Quite cheerful?’

‘Quite.’

‘Feeling safe?’

‘Oh, yes.’

‘That’s right. Well, I’ll go on fishing then.’

‘And I’ll go on thinking.’

And he would smile again and send his line whipping and hissing through
the air.

All the rest could go by, remain unsaid, with no falsehood at all.
Perhaps, after years of patient sitting, even Roddy might be forgotten;
or transformed into an object for idle pleasurable regrets.

In the midst of these speculations, Martin came back and threw himself
down beside her.

‘No luck, Martin?’

‘Not a nibble.... I don’t care. I’d rather talk to you.’ He gazed
lovingly at her and said:

‘What are you thinking of?’

She clenched her hands; then answered softly:

    ‘_ ... of nothing ...
    When I muse thus I sleep._’

He turned her face towards him with a hand beneath her chin, and gently
kissed her lips.

       *       *       *       *       *

‘Oh, Judith, I’ll try to make you happy.’

‘And I’ll try to make you happy, Martin.’

Perhaps in time.... Perhaps in time even Roddy....

At that moment of wistful peace it seemed admirable to undertake the
task of making Martin happy.

He said shyly:

‘I wonder what made you say you’d marry me.’

‘Because I’m so fond of you.’

‘Ah! That’s not quite the same as loving, is it?’ His voice was wistful,
but not disappointed.

She took his hand.

‘No, Martin, not quite the same.’

He wrung her hand and said cheerfully:

‘Well, it’s something to be going on with. It’s a great deal more than I
deserve. Of course I don’t expect you to feel romantic about me. Nobody
could feel romantic about me, anyway.’

‘Oh, I think lots of people could. I’m sure they could,’ she said; and
felt suddenly ashamed. For indeed he was a man whom many women might
love. What right had she to take him?

‘Well, I don’t want them to,’ he said. ‘Your liking’s more than enough
for me.’

‘Oh, Martin! I promise you, at any rate, I wish I were in love with
you.’

‘Mightn’t that be the first step?’ he said smiling.

‘No, no,’ she answered lightly. ‘I’ve finished with falling in love. I
was in love once.’

‘When?’

‘Years ago! It doesn’t amuse me. I reject it. Never again....’ She felt
her lips start to curl and quiver, and stopped: then added in the same
bantering tone: ‘Foolishness. That’s what it is. And as far as you are
concerned, it would seem almost incestuous.’

‘Don’t use horrid words.’ He sat up, amused but startled.

‘Well it would. Not that I disapprove at all of incest, in theory. Yet I
must confess my instinct’s against it.’

‘And so’s mine,’ said Martin firmly. ‘Let’s have no more nonsense.’

He bent forward and dismissed the nonsense with a hearty kiss.

That was the last straw. Her mood, stretched finer and finer in the
preceding few minutes, snapped. She rolled over away from him and stared
into the water.

The tiny brilliant green water-plants and cresses grew up from the mud
and pebbles and spread their leaflets below the surface in delicate
array, motionless as if under glass. Oh, to slip into the water and
become something minute and non-sentient, a sort of fresh water am;ba,
living peacefully among their thin-spun tangle of whitish roots--now at
once, before Martin noticed her disappearance! He would peer and peer
into the water, with his red anxious face; and all in vain. In the
shadow of his face her unimpressive form would be but the more obscured;
and, unmoved, she would stare back at him.

God!--to go mad, crack-brained, fantastic, happy mad; or to be stretched
upon a rack in a physical anguish which precluded thought!

‘Tea-time,’ said Martin. ‘What a good afternoon it’s been.’

In the hall they were met with a telegram for Judith. “_Decided go
abroad this week instead of next. Come home to-morrow. Mother._”

Mamma had grown restless then, a trifle sooner than you had expected;
and sent this peremptory summons. What an undreamed-of godsend!

‘You can’t go to-morrow, Judy,’ said Martin, much upset.

‘I must, Martin. There’ll be such a lot to see to. I must go as soon as
I possibly can. I ought to go to-night.’

The sooner she was out of the house the better.

‘You couldn’t possibly get there to-night by train. It’s such a beastly
journey.’ He was struck with an idea and his face cleared a little. ‘I
tell you what. Wait till after dinner and I’ll drive you back. If we
started about eleven we’d be at your home soon after daybreak. Do, Judy,
do. It’d be a marvellous drive. And I’ll break in on Mariella and cadge
some breakfast. There’s so much to talk about. And if you’re going
abroad we shan’t see each other for weeks. It’s most infernally
disappointing, isn’t it?’

She agreed that it was. But as for the drive, that would be a marvellous
arrangement. If Martin would send a wire to tell Mamma to leave the
front door key under the mat, she would go and explain to his mother. As
she left him, her heart felt almost light. Perhaps she could manage to
wriggle out and escape now, after all.


7

Martin’s mother stood on tiptoe to kiss her good-bye, while Martin went
to fetch the car.

Her box was ready in the hall. She had given a last glance through the
open dining-room door at the family portraits. She had been thankful to
find them few and devoid of the likenesses she dreaded. They were just
anybody’s respectable family portraits. Of the dead sister there was no
likeness.

Martin’s little sitting-room, with its photograph on the mantelpiece of
a solemn Roddy in Eton clothes, its cricket groups including Roddy in
flannels and a blazer, its painted green fire-screen decorated by Roddy
with strange figures--that had been far more terrifying. She would not
have to sit there now and look at Martin’s photograph and scrap albums,
as he had suggested.

‘I’m sorry you must go,’ said his mother, charming and abstracted.

‘I’m sorry too.’

‘But,’ she said gaily, ‘what a delightful idea, to drive through the
night. Martin loves it, you know. I often hear him going off on a lovely
night like this. Funny boy.... His horn sounds so dreadfully lonely it
makes me want to cry. He likes to have a companion. I used to go with
him sometimes, but I’ve had to give it up. I feel too old next day.’

She smiled sweetly; and suddenly, standing above her and seeing her so
small and ageing, Judith felt no longer the great barrier of difference
of generation, but the basic intimacy of their common sex; and with this
an extreme tenderness and pity. She bent and kissed her--the poor thing,
who must lie flat in her room thriftily husbanding her resources for the
morrow, while she herself, coming thirty years of nights behind her, had
the open dark for friend.

She knew well enough you did not love her son: she trusted you not to
betray him by marrying him. It would be horrible to force her to hate
you ... unthinkable.

Car-wheels grated on the gravel outside, and Martin sounded his horn.

In another few minutes they had waved good-bye to the small figure on
the steps, and taken the road.

       *       *       *       *       *

Into the deep blue translucent shell of night. The air parted lightly as
the car plunged through it, washing away in waves that smelt of roses
and syringa and all green leaves. The moon struggled with clouds. She
wore a faint and gentle face.

‘I shouldn’t be surprised if there was rain before daybreak,’ said
Martin; and, reaching at length the wan straight high road, accelerated
with a sigh of satisfaction.

‘Faster, Martin, faster.’

Faster and faster he went. She settled herself close against him, and
through half-shut eyes saw the hawthorn and wild-rose hedges stream
backward on either hand. The night air was a drug from whose sweet
insinuating caress she prayed never to wake. Soon, through one leafy
roadway after another, the headlights pierced a tunnel of green gloom.
The lanes were full of white scuts and little paws, paralyzed; and then,
as Martin painstakingly slowed down, dipping and twinkling into the
banks. Moths flickered bright-winged an instant in the lamplight before
being dashed to their fried and ashy death. Once or twice came human
beings, objects of mean and foolish design, incongruous in the night’s
vast grandeur; and here and there, under the trees, upon the stiles, in
the grass, a couple of them, locked face to face, disquietingly still,
gleamed and vanished. She observed them with distaste: passion was all
ugliness and vulgar imbecility.

Now the moon looked exhausted behind a gathering film of cloud.

Soon came the rain, with a low murmurous hushing and whispering through
the trees; and then a white blindness of lightning aching on the
eyelids.

‘Shall we stop?’ asked Martin.

‘No, no.’

‘I remember you hated lightning when you were a tiddler.’

‘Do you remember that?’

‘Yes. I shall never forget the day we were trapped by a thunderstorm in
the old boathouse--you and Roddy and I. How you howled! And then you
said you’d seen the lightning fall on Roddy’s head and had he been
struck dead. I kept on yelling that if only you’d open your eyes you’d
see him in front of you, as alive as anything; but you only went on
shrieking. And soon we all of us began to believe Roddy might go up in
flame any minute.’

‘Oh, yes! I’d forgotten.’ She laughed. ‘I remember Roddy’s face, so
solemn and red and doubtful as he felt the top of his head. He was
terrified I was making a fool of him and he wouldn’t say a word. I asked
him privately afterwards if he thought the Lord had visited him with a
tongue of fire. He was disgusted.’

Martin threw his head back to laugh.

‘You were a comic child. We used to think you were a little mad.’

‘Did you, Martin?’ she said, and doubt and sadness swept over her again.

Perhaps even in those days Roddy had laughed at her, thought of her as a
joke, never as a companion.

‘It’s a pity really that we----’ She stopped, remembering that she was
going to marry Martin--on the verge of finishing her sentence:--“that
we met again after we grew up.”

Their relationship should have remained unspoilt in the mysterious
enchantment of childhood, and then she would never have seen Roddy grow
from that lovable small boy into the elegant indifferent young man who
experimented in sensations.

No more lightning; and the rain came softly on to her face through the
open wind-screen, blurring eyes and mind and all, until she sank into a
half-sleep. Martin clasped her hard against his shoulder, once, as who
should say: “Sleep. I am here;” and she felt his enormous protectiveness
flowing over her.

When next she opened her eyes, the darkness was taking back first one
veil, then another. Purple paled to lilac and lilac wasted to grey. The
sky was immaculate and without a glow. The country-side woke from sleep,
gently staring and austere, each object upon it separately outlined
without interrelation of colour and shadow under the uniform wan light.
On the far horizon, a cornfield flashed out one moment in a pale flood
of sunlight; but the sun was still hidden. The hedges frothed palely
with meadowsweet.

Soon came the beech woods crowning the chalk hills. In the valley below
ran the river, blanched and rain-flattened between its willows; and the
road sloped gently down till it ran beside it. They were home.

Stiff and blinking, she stumbled out of the car, and stood on the steps
of the porch.

‘Thank you, Martin. It was marvellous. I hoped we should never get here.
I thought we wouldn’t--I don’t know why. I got it into my head you’d
manage a quiet smash without my noticing it. Everything I passed I said
good-bye to--looking my last on all things lovely; and when I finally
dropped off to sleep I thought I’d never wake up. And after all you
brought me safe home, clever boy. I _suppose_ I’m grateful. But what an
effort to have to start again in an hour or two!’

He did not answer at once; but after a few moments of fingering his hat
looked away and said:

‘Are you _very_ unhappy, Judith?’

‘Well--not very, I suppose. Rather. Not more than’s good for me. I shall
get over it.... I’m so sleepy I don’t know what I’m saying. Don’t take
any notice.’

‘I thought you weren’t happy----’ He stopped, overcome.

‘It’s all right, Martin. Don’t you worry. I laugh at myself. How I laugh
at myself!’

‘Can’t you tell me what it’s about?’ he said gruffly.

‘I don’t believe I can.’

He turned away and leaned despondently against the porch.

The sky was glowing now through all its length and breadth, like the
inside of a shell. The dew shimmered over the grass and the greyish
roses reddened, yellowed on their bushes. The birds bedazed the air with
wild crystalline urgent repetition.

‘You go in a day or two,’ he said at last.

‘Yes. And you?’

‘I join Roddy next week.’

‘Ah, yes.’ She turned to unlock the door, and fumbling for the key,
lightly remarked: ‘There’s a person I shall never see again.’

‘Who?’

He affected surprise; but he was only pretending. She could feel him
saying to himself: ‘So that’s it.’ And suddenly she hated herself for
exposing herself, and him for guessing and dissembling, for forcing her
to pronounce that name; and she added:

‘I can’t marry you, Martin, after all.’

Silence.

‘Well, I’ve told you the truth at last. I thought I could pretend to you
all my life, but I can’t. You ought to be glad.’

He inclined his head.

‘Aren’t you going to say something, Martin?’

He shrugged his shoulders.

‘Please forgive me,’ she said; but she could not feel contrition: only a
great weariness.

‘Of course,’ he said. ‘There’s nothing to forgive. I never really
believed you’d marry me anyway.’

‘Luckily I’m going abroad. You’d better forget all about me.’

‘It’s no good saying that,’ he said, with a brief and bitter laugh. ‘It
was too late for that years ago.’

‘You must try to hate me. I deserve it.’

‘Oh, what’s the good of talking like that?’ he said impatiently. ‘Do you
_want_ me to hate you? You know you don’t.’

‘No, I don’t.’

‘You know perfectly well I can’t do anything except go on loving you.’

He still leaned with dejected shoulders against the porch, talking out
into the garden. The eastern sky swam brightly, and the first beams of
the sun shot into the garden; and the fluting clamorous chorus redoubled
their enthusiasm.

‘I haven’t seen the sun rise for years. Have you, Martin?’ She came near
to him and put a hand on his sleeve. At the touch he turned round and
confronted her in dumb despair, his eyelashes wet.

‘Martin, I’m sorry, I’m sorry.’

‘I can’t leave you like this,’ he said, and clung to her. ‘Judith, is
there nothing I can do?’

She reflected.

‘Yes. Will you do something for me?’

‘Of course I will.’ His eyes lit up for an instant.

‘Listen, Martin. Suppose he ever mentions me----’

She felt herself going white and stopped.

‘Yes?’ he muttered.

She went on breathlessly:

‘I don’t think he will, but if he should.... Supposing he ever starts to
tell you something that happened--between him and me--please, you
mustn’t let him. Promise! If he begins, stop him. I shall never see him
again; soon I shall stop thinking about him: but you mustn’t know what
happened. It was just a little silly thing--I shall see it quite
differently some day ... but if I thought people knew I should _die_.
Martin, don’t try to find out.’

‘All right, Judith. It’s none of my business.’

‘Perhaps men don’t tell things in the awful way women do? He doesn’t
generally tell things, does he?’

She could hardly bear to listen for his reply.

‘No. I don’t think so.’

‘Make it be as if you’d never known me. Oh, don’t talk about me!’

‘I won’t. I promise.’ He looked at her; and she knew by his eyes how
deeply she was making him suffer.

After a long time she added:

‘One more thing. Of course I know that whatever he’d done you’d feel
just the same towards him, wouldn’t you?...’

‘I love Roddy ...’ he said, his breath, his whole being struggling in
anguish.... ‘I’ve always had him--ever since I can remember ... more to
me than a brother ever could have been. But if I thought----’ His voice
altered, grew terrible--‘if I thought he’d done you an injury----’

‘It was nothing he could be blamed for,’ she said slowly, with intense
concentration: ‘It was my fault. If I thought it was going to come
between you I should be more unhappy than ever. Will you see that it
doesn’t?’

‘I’ll do my best,’ he said in a dead voice.

She began to tremble violently.

‘I must go in now, Martin. What shall you do?’

‘I’ll go straight back. I don’t feel like--seeing Mariella--or any one.’

‘But don’t you want something to eat?’

‘No. I’m not hungry.’

It seemed unbearably pathetic that he should not be hungry--he who was
always hungry.

‘Good-bye then, Martin.’

‘Good-bye.’

He took her outstretched hand and clutched it.

‘Judith, if you should want me for anything while you’re abroad--let me
know. I’ll come to you. Will you promise?’

‘I promise, my dear.’

He looked a shade less unhappy.

‘And please let me see you when you come back. I won’t be tiresome; but
I must see you sometimes.’

‘When I come back then, Martin--if you really want to. But by that time
you’ll realise what a pig I am.’

He put his arms round her suddenly.

‘Oh, Judith,’ he whispered, ‘can’t you ever ...?’

‘Martin, can’t you ever not?’

‘No.’ He laid his head down on her shoulder for a few moments; then
straightened himself and said with an effort at cheerfulness:

‘Well, I hope you’ll have a good time.’

‘I hope you will. But you’re sure to.’

To think he would be with Roddy for weeks, sharing work and talk and
jokes and meals--seeing him sleep and wake; while she herself ... never
again. If she saw him coming towards her, she must turn back; if she
passed him in the street she must look away.

‘Please take care of yourself, Judith.’

She nodded, smiling wearily.

He jerked round and went down the steps and she waited for him to turn
his head again. But, when he reached the corner, without looking back,
he waved his hand in a young quick awkward pretense of jauntiness, and
strode on.

She stood and saw the fresh garden filling with light and shade; and
thought: ‘Poor Martin’s crying’; and shut the door on him and the sun
and the screaming of the birds.


8

The hotels and shops made a circle round the great _Place_; and to and
fro all day went the people to their baths and douches and sprays.
Bilious obese old Jews and puffy, pallid Americans thronged and
perspired; and ancient invalids came in bathchairs with their glum
attendants. There was one, a woman long past age and change, with a skin
of dusky orange parchment, black all round the staring eyeholes, tight
over the cheeks and drawing back the dark lips in a grin. She was alive:
her orange claws twitched on the rug. Perched high upon her skull, above
the dead and rotten hair, she wore a large black sailor hat trimmed with
a wild profusion of black feathers. Every morning, seated idly in front
of the hotel, Judith watched for that most _macabre_ figure of all in
the fantastical show.

The sun poured down without cloud or breeze, and the buildings and
pavements seemed to vibrate in the air. It was too hot to stay in the
valley. She joined parties and motored up through the vineyards into the
hills--racing along in search of a draught on her face, eating succulent
lunches at wayside inns, coming back in the evening to play tennis and
bathe; to change and dine and dance; to hear a concert at the Casino; to
sit in the open air and drink coffee and eat ices.

The hours of every day were bubbles lightly gone.

She was Miss Earle, travelling with her elegant and charming mother,
staying at the smartest hotel and prominent in the ephemeral summer
society of the health-resort. Her odd education sank into disreputable
insignificance: best not to refer to it. She was adequately equipped in
other ways. She had a string of pearls, and slim straight black frocks
for the morning, and delicious white and yellow and green and pink ones
for the afternoon; and white jumpers with pleated skirts and little
white hats for tennis; and, for the evening, straight exquisitely-cut
sleeveless frocks to dance in. She had them all. Mamma had ordered them
in Paris with bored munificence and perfect taste, and an unenthusiastic
ear for the modiste’s rapturous approval of her daughter.

‘If you were a little more stupid,’ said Mamma, ‘you might make a
success of a London season even at this late date. You’ve got the looks.
You _are_ stupid--stupid enough, I should think, to ruin all your own
chances--but you’re not stupid all through. You’re like your father: he
was a brilliant imbecile. I never intended to put you into the
marriage-market--but I’ll do so if you like. _If_ you haven’t already
decided to marry one of those young Fyfes.... They’re quite a good
family, I suppose.’

She appeared to expect no answer and received none.

Judith laughed at Mamma’s epigrammatic dictums and was a social success.
She motored, chattered, danced and played tennis, at first with
effort--with Roddy rising up now and again to make all dark and
crumbling; then gradually with a kind of enjoyment, snapping her fingers
at the past, plunging full into the comedy, forgetting to stand aside
and watch: silly all through--stupid even: stupider every day.

Demurely she passed through the lounges: they all knew her and looked
her up and down as she went, discussed her frocks in whispers, with
smiling or stony faces. In the streets they stared, and she liked it;
she admired her own reflection in the shop windows. An elderly French
count, with two rolls of fat in the back of his neck, entreated Mamma
for her daughter’s hand in marriage. It was a very good joke.

Then, one evening after dinner, while she sat in the lounge with Mamma
and discussed the clothes of her fellow-visitors, she saw Julian walk
in. He wore an old white sweater with a rolled collar, and his long hair
was wild upon his pale chiselled forehead. His face, hands and clothes
were grey with dust, his cheeks flushed and his eyes bright with extreme
weariness. He stood alone by the door, unself-conscious and deliberate,
his gaze roving round to find her among the staring, whispering
company. Even before she recognized him, her heart had leapt a little at
sight of him; for his fine-drawn blonde length and grace were of
startling beauty after a fortnight of small dapper men with black
moustaches and fat necks.

‘It’s Julian!’

She ran across the room and took his hand in both her own, joyfully
greeting him. A friend from England! He was a friend from England. How
much that meant after all! He had, romantically, kept his promise and
come to find her, this distinguished young man at whom they were all
staring. He and she, standing there hand in hand, were the centre of
excited comment and surmise: that was flattering. She was pleased with
him for contriving so dramatic an entry.

He had motored from Paris, he said, going all day over execrable roads
in stupefying heat. He had found her hotel at the first guess.

He booked a room and went off to have a bath and to change. Judith went
back to explain to Mamma, who asked for no explanations. It was, she
remarked, pleasant to see a new face; and those Fyfes had always looked
well-bred. She was glad Judith would now have a congenial companion
while she finished her cure. If to her cat-deep self she said: “So
that’s the one!” her diamond-like eyes did not betray her.

He came down half an hour later, elegant in his dinner-jacket, sat down
beside Mamma and started at once to entertain her with the easy,
civilized, gossiping conversation she enjoyed.

Then, when the band started to pluck voluptuously at the heart-strings
with _Einmal kommt der Tag_, he turned for the first time to Judith,
crying:

‘We’ll dance to it, Judith.’ He jumped up. ‘What a tune! We’ll express
our sentimentality.’

Mamma’s rasping little laugh of amusement sounded in her ears as she
rose and followed him.

He put an arm closely round her and murmured:

‘Come on now. Perform! Perform!’--and they went gliding, pausing and
turning round the empty floor, while everyone stared and the band
smilingly played up to them. The rhythm of their bodies responded
together, without an error, to the music’s broken emotionalism.

‘Once, Julian, you refused to dance with me.’

‘Ah, you were a little girl then. It would have been no use. _Et
maintenant, n’est-ce-pas, la petite est devenue femme?_ We shall get on
very well.

After a silence he said:

‘You wear beautiful clothes. You carry yourself to perfection. You have
an air.... There is nobody in this room to touch you. What are you going
to do with it all?’

‘Oh, exploit it, exploit it!’

He held her away from him a moment to look down into her face.

‘_Tiens! Tiens!_ Is gentle Judith going to start being a devil?... It
would be amusing to see her try.’

‘Oh, I will! I’d be most successful. You shall see.’

He laughed, watching her.

‘May I help you? Shall we tread the primrose path together?’

She nodded.

‘Well, start by looking a little more as if you were going to enjoy it.
Have you ever been happy? No. Whenever you come near to being, you start
thinking: ‘Now I am happy. How interesting.... Am I really happy?’ You
must learn a little continental _abandon_--I’ll teach you.’

‘You!’

‘---- and scornful as well! Oh, Judith, you’re getting on. I like to see
your mouth trying to be hard. It has such pretty points.’

The music stopped, and she disengaged herself. A few people clapped, and
she nodded and smiled to the band ... performing, performing;
conspicuously self-possessed....

‘Good!’ said Julian. ‘Oh, good!’

She turned to him and said:

‘Thank you, Julian. That was exhilarating.’

‘Yes, you look as if you’d found it so.’

His eyes, brilliant with nervous fatigue, pierced her with a glance too
penetrating.

‘What a pity,’ he said, ‘you’re so unhappy.’

‘If it were so,’ she said, starting to walk back towards her chair, ‘it
would be a pity.... Or perhaps that would be exhilarating too.’

‘Oh, don’t be enigmatical with your old friend,’ he said plaintively.

She laughed and gave him her hand.

‘Good night, Julian. You go to bed. You’re so tired you can hardly stand
upright. To-morrow we’ll start enjoying ourselves frightfully. You’ll
stay a bit, won’t you?’

‘Oh, I’ll stay,’ he said. ‘I think the moment is auspicious for me....
Didn’t I always say I could wait my turn?’

‘Yes, you said so. You have a _flair_ undoubtedly. You are full of
_finesse_.... Good night.’

She waved a hand and left him.

Something was afoot.... He had come casting shadows before and behind
him. Old things were stirring: the old illness of remembering was going
to start again. And ahead was not a glimmer.


9

In that thick, steamy world, in the mingled soils of sickly heat,
bilious faces, rich food, sensual dancing, heavy scents of women,
applied bow mouths, soft perspiring flesh--sprouted and flourished her
response to Julian. Rooted in reluctance, nourished by his skilful arts,
it grew, a curious plant: stronger and more curious with every stab of
reawakening memory.

Julian must save her this time: surely his wit and wisdom, surely the
unknown world of sexual, emotional and intellectual experience which he
held so temptingly, just out of reach--surely these would, in time, heap
an abiding mound upon the past.

Neither by touch nor look did he seem to desire her. He wove his net
with words: he understood her and she felt him coming closer, a step at
a time.

He made himself the perfect companion--gossiping and exchanging
cynicisms with Mamma, executing commissions for her, his car always at
her disposal; taking them to hear music, to eat delicious meals; playing
tennis with Judith and her hotel acquaintances.

He even went so far as to say tennis was good for his asthma and played
in the tennis-tournament, with herself for partner; and they were barely
defeated in the finals by the Brazilian brother and sister, amid scenes
of hilarious enthusiasm.

His car was waiting outside the ground to whisk her away from the hot
crowd.

Happy, perspiring, dazed with heat and fatigue, she climbed in beside
him and lay back.

‘We’ll go and find somewhere to bathe,’ he said.

‘Yes!’

‘And have supper at an inn, and stay out much later than we ought.’

‘Yes. Oh, Julian, we have done nice things together. I shall always
remember them.’

She put a hand on his knee, and he smiled and nodded, all simple and
brotherly.... He had tried his very hardest to help her win. She was
grateful to him for fitting himself to her mood.

The car went spiralling up the vine-covered hills, and the electric air
quivered away on each side of them in visible waves. The sun sank
magnificently, without a cloud, a blood-red lamp. Its rays had long ago
passed from the tortuous, steep and rock-bound way through which they
now went; and a grey-green tranquil coolness blessed every sense. Then
the road ran into profounder, wooded loneliness, and she espied a
stream, leaping and plunging in little falls, far down in the gully
below the side of the road.

‘Stop here, Julian. We must bathe.’

She went springing down towards the water and he followed with the
bathing suits and towels.

The stream was shallow and broken up with boulders: no use for bathing.

‘Let’s follow it, Julian. We’ll find something, I know.’

Soon it took a turn deeper into the wood’s heart, and began to grow in
depth and volume; then all at once plunged in a smooth gentle cascade
into a wide rock basin. There it had pause, deep and silent, before
dropping again at the basin’s further edge in a sheer plumed column, and
racing on downwards, and downwards again.

‘Oh, Julian, _what_ a bathing-pool! Is it possible? Look at that colour
I ask you. Is it limestone?’

The whole circular sweep of the rock shimmered in faint silver through
the dim bluish depth of water.

‘And deep enough to dive into, Julian--if we dare break into such
fairiness.... What do you suppose lives here? It may put a spell on
us.... I don’t care! I long to be spell-bound. Don’t you think, if one
plunged in, one might come out all silver-blue and cold and gleaming?
I’d love to walk through the hotel lounge naked like that, with long
blue dripping hair! Oh, come on, Julian--let’s both try! I’ve had no
luck for ages, have you? Perhaps it’s turned to-day. You undress here
and I’ll go behind this bush and talk to you out of it, like God.
Come--off with our lendings!’

And, in a flash, with the uttering of the last words, Jennifer came
back, slipping the clothes down off white shoulder and breast, talking
and laughing. A tide of memories; Jennifer’s head burning in the
sunlight, her body stooping towards the water--the whole of those May
terms of hawthorn blossom and cowslips, of days like a warm drowsy wine,
days bewildered with growing up and loving Jennifer, with reading Donne
and Webster and Marlowe, with dreaming of Roddy.... Where had it all
gone--Where was Jennifer?--Whom enchanting now?--How faintly remembering
Judith? Compared with that tumultuous richness, how sickly, how wavering
was this present feeling--what a sorry pretense! Would one ever be happy
again?

Julian, lean and hairy in his bathing-suit, was already feeling the
water with his toe when she emerged and, spurring her flagging spirits,
leapt down through the bushes, paused a moment beside him, cried ‘Ah!’
and dived into liquid twilight.

He plunged in after her, and they came up together, ‘You shouldn’t have
dived like that,’ he cried. ‘Don’t do it again. There’s a great jag of
rock just below where you went in,--you might have hit your head. You’re
a very naughty girl.’

‘Pooh!’ She splashed and kicked round him, and went swimming close under
the waterfall, feeling its weight press down and bubble upon her
shoulder. The water was cold: the sun could never reach it save in light
flecks through leafy branches. The pouring of the falls made a soft,
full, lapsing speech. Nothing in the world was so smooth as the polished
silk of their down-curving necks.

‘Hey!’ cried Julian.

She looked round and saw him near the further edge of the basin, trying
to save himself from being carried over. She laughed, but he did not
laugh back, and dragged himself out and sat on a rock in silence; and
she saw that his legs and arms were grazed and bleeding. She went to him
remorsefully and washed the blood away with palmfuls of water and sat by
him, murmuring little sympathies until the stinging pain eased. He was
not strong, she must remember: the shock and pain had made him white
about the lips. Poor Julian.... How smooth and creamy her limbs looked
beside his....

‘One more dip before dressing, Julian. You sit there and rest.’

He sat and watched while she slipped in again and, lying on her back,
pushed off vigorously from the side with both feet and floated in a
great ruffle of water to the other edge. Then she climbed out and stood
opposite him, dripping and smiling.

Something leapt into his eyes as they rested, for once, full on her: not
admiration or desire, but something harsh and hostile, as if the sight
of her exasperated him.

‘Oh, yes, it shows you off well,’ he said.

‘What does?’

‘Your _maillot_. I suppose you weren’t aware of it?’

‘No!’ She spat the word at him; and went quickly away.

       *       *       *       *       *

They had supper at a white inn by the edge of the wood, about half a
mile farther on. The same stream flowed, sedately now, through the
garden; and a dark plump Madame with great glossy raven plaits brought
omelettes and trout and salads and fruits to their table beneath the
plane-tree. Birds were singing the last of their songs in all the
branches.

‘Listen, Julian!--if that isn’t a thrush? What is he doing out of
England? Can you imagine a French thrush? Oh, he sounds homesick!’ A
sudden nostalgia overcame her. ‘I want to go home, too! I’m not a
traveller. Sick for home--that’s what I am. This thrush and our pool are
probably the things I shall most remember about France--and all because
they made me think of England.... There was a girl at College I used to
bathe with.... You’d have loved to look at her. Her name was Jennifer
Baird....’

‘Oh, I think I’ve met her.’

What was he saying so casually?

‘You’ve met her?’ Hands clasped, heart thumping, she stared at him.

‘Yes, I’m sure that was the name. I was staying in Scotland with some
cousins of hers.’

‘When, Julian?’

She could scarcely speak.

‘Last year, I believe. I remember now she was at Cambridge and said she
knew you; but she wasn’t very forth-coming about you. I’d never have
guessed from her that you were bosom friends.’ His voice sounded
mocking.

‘No, you wouldn’t!’ she retorted, stung and scornful. ‘She doesn’t tell
just anybody when----’ She checked herself; for perhaps after all it
had been that Jennifer had not remembered her much in absence. She added
quietly: ‘She was a person I knew well for a time. Tell me.... What did
you think of her?’

‘Oh, mad as a hatter. But she was more alive than most people. A flame,
let us say.’ His voice was ambiguous, unkind.

‘You didn’t like her, then?’

‘No, nor she me.’ He laughed briefly. ‘But she had a power, I admit. I
intend to go and find her again some day. I dare say I might make
her--like me.’

‘I don’t think you could!’ She wanted to strike him for his cold-blooded
self-assurance. ‘If you think you could--manage her, control her, I pity
you, that’s all! I’d like to see you try! You’d think you’d got her
easily--and then in another moment she’d have slipped through your
fingers.... How I’d laugh!... Personally I didn’t need to make her like
me: she just did.’

She felt that she was speaking wildly, and fell silent, weak before the
flooding onslaught of the past.

It was too much pain. What was the use of trying to go on? You could
never get free of the past. It came all around again at a word, and in a
trice all save its shadows was trivial and insubstantial.

Julian was watching her; raising his eyebrows in a pretense of polite
surprise and watching closely.

‘Well, well!’ he said. ‘Calm yourself, my serpent. You have convinced me
my best endeavours would be wasted.’

She hid her face, stooping it over the table with both hands across her
forehead, feeling the nausea and sweat of faintness.

He helped himself to grapes and remarked:

‘Not that I shan’t be sorry never to see her on a horse again. She
looked magnificent.’

‘Oh, yes! She....’ Still with her face hidden she added, summoning a
faint but steady voice: ‘I’d go to her now, this minute, if I knew where
she was. But I don’t.’

There was a silence; and then he said gently:

‘I’ll find her for you if you like, my dear.’

She stretched a hand across the table to him.

‘No. Help me forget her ... and everything else....’

He stroked the hand; and without a word left her, to pay the bill. When
he came back she was able to raise a calm and smiling face to him.

       *       *       *       *       *

The stars were out when they took the road again, and the coming dark
flowered like a field of pansies.

‘Hadn’t we better go home now, Julian?’

‘No. I’m not going to take you home yet.’

She sat beside him, silent and dully apprehensive.

‘It’s a pity you’re so unhappy,’ said Julian. ‘I think I said so
before.’

She made no answer.

‘You know,’ he said, ‘you’re a fool to take on like this.’

Silence.

‘You’re simply destroying yourself over it and it can’t be worth it. Why
don’t you tell me about it? I’ll be nice.’

She shook her head.

‘Do tell me, darling. You know, things have a way of swelling to
monsters if we lock them up inside us. You see if you won’t feel better
after you’ve once got it out of you.’ He spoke like a kindly father, and
put an arm round her.

‘I’m in love with someone,’ she whispered. ‘That’s all. I thought it
was finished.... Oh, dear, dear, dear, how awful!...’ She drew deep
choking breaths.

‘Poor devil,’ he said.

‘You needn’t be sorry.’ She collected herself. ‘It’s good for me.
Besides, it _is_ finished really: I scarcely ever think of it now.’

‘Does that yellow-haired female come into it then?’

‘Jennifer? No. Though she’s gone too ... and that makes it all far
worse....’ She added quickly: ‘It’s nobody you know.’

His silence told her that he was not deceived.

‘Anyway,’ she said lightly, ‘there’s one bad thing over in my life:
falling in love, I mean. I’m _free_ of it!’

‘Oh, don’t be ridiculous, my dear child! _Don’t_ be such a fool! Why,
you haven’t mastered your infant primer yet. _I_ know! Do you mean to
tell me this unknown fellow has absorbed all your powers of loving to
the end of your life? I’m sorry then: you’re less of a person than I
thought you. Ah, you think I’m mocking, and you hate me. And I do mock.
Yes, yes! And I’m so sorry for you I---- But of course you won’t believe
that.’

He spoke with passion, slowing the car down till she scarcely crawled,
then finally stopping her altogether by the edge of the road, beneath an
overhanging rocky hillside. It was getting very dark: she felt rather
than saw the tense expression of his eyes and mouth.

‘You won’t believe that,’ he repeated, ‘and you’re thinking at this
moment that such a brute as I never before existed.’

‘No.’ She felt dazed. ‘I think you’re meaning to be kind. But you don’t
understand.’

‘Aha! Of course not. How can a coarse male animal like myself understand
the feelings of a refined and sensitive young lady?’

‘Oh, Julian--unfair ... unkind!’

‘Well, _damn_ you, don’t you see I love you myself?’ he cried in a
perfect fury. ‘Here am I, alone with you at last for a paltry ten
days--after waiting years, mind you, _years_ for my opportunity, and I
find you moping and moaning over your lost schoolgirl illusions! Good
God! Haven’t you the guts to snap your fingers at a fellow who can’t be
bothered with you? Aren’t you attractive and intelligent? Can’t you
laugh? Aren’t there plenty of others? What am I here for? Go to the
devil for a bit--I’ll help you. I’ll see you through it. But _don’t
moan_.’

He paused for breath, and went on:

‘Here am I, as I said, with ten days of your company as my limit--ten
days in which to make you _look back_ into my eyes, not through them, to
make you stop smiling and being polite and tolerant and sorry for
me--oh, anything rather than your damned indifference! Why don’t you
hate me? I could do some good with you then. I thrive on hatred. Here am
I, of all people, not able to sleep or eat for wanting to kiss you,
shaking all over when I see you coming, raging when you talk to another
man--and here are you, making a fool of yourself--obstinately wasting
our time making a romantic fool of yourself.’

‘Well, we’re quits then,’ she interrupted quickly. ‘I love without being
loved and I’m a fool. I agree with you. You love without being loved.
You’re another.’

He turned to her and said delightedly:

‘You’re angry. I’ve stung you up. You’ve lost your temper.’

‘Oh, you’re impossible.’

‘No, no, I’m not,’ he said coaxingly. ‘Look, I’ll be so nice now. Listen
to me, Judy darling. You’re not the sort of person to have one abortive
little romance and go to your grave an old maid. An old maid who’s had a
disappointment, Judy!--isn’t that what it’s called? There, I’m teasing
again and I said I wouldn’t. Darling, what’s the use of being so damned
constant? _Do_ find someone else quick. You’ve no idea how delightful
you’ll find it when you’re old to remember what a lot of people you’ve
loved. And it’s the _very_ best remedy, Judy, for your indisposition.’

‘Shall you employ it if----’

‘If you turn me down? Probably. But don’t turn me down--not without a
trial. Here am I, ready to hand: you could do a damned sight worse than
take me. I’ll see we have a good time.’

Moths flittered and spun in the light of the head-lamps; beyond the two
still long shafts of brightness the night looked very dark. How many
miles from home?

At length she said:

‘I take it this is not a proposal of marriage, Julian.’

He laughed.

‘No, my dear, it is not. Nothing so grim.’

‘Ah, I see--your mistress.’

Her voice and her words made her wonder if she were not holding a
conversation in a dream: there was the same feeling of having made a
pronouncement of the first importance; but whose meaning you could not
detect.

Julian’s mistress.... The idea was for some reason profoundly shocking.

A French, an Austrian, a Russian; and now an English.... But perhaps he
had been lying then. He did tell such lies about his experiences.

‘I’m not made for matrimony any more than you are,’ he said in a voice
of gentle explanation. ‘Can you imagine me as a husband? What hell for
some poor fool!... Yet,’ he added with a sigh, ‘I’d be fond of my
children. I’d like to bring up a son. But I shall never have one.’

‘If you would marry Mariella,’ she said, still out of her dream, ‘you
could bring up Peter. She’d like that. I think she loves you.’

He took no notice; and she wondered if she had not spoken aloud, after
all; or whether her small voice had not penetrated his absorption.

‘Why, what would we make of each other married?’ he went on. ‘It would
be one long succession of _aga;ements_. We’re both so self-conscious, so
fastidious, so civilized.... Oh, it would be appalling.’

‘Yes, it would.’

‘But, Judith, lovely delightful Judith,’ he pleaded, his voice deep and
beautiful, ‘for a season, for a season! A clean leap in, and out again
the minute it started to be a failure. Think what we could give each
other!’

‘It would be very good for us I suppose....’ She held her head in her
hands, trying to think. What could he possibly give her that she would
want?

‘It would, it would. We’d _live_ a bit instead of thinking. I’d make you
forget, I swear: and what things I’d give you to remember instead!--good
things that have been my secrets for years, that I’ve longed for years
to share, to offer to your lovely quick intelligence. No one else has
had them, Judith. They’ve been waiting for you: nobody else has ever
come near you in my mind. Judith, it wouldn’t be the irritating tiresome
old bore you know: that isn’t I! I’ve got secrets. Let me tell you them.
So much beauty I’d enrich you with, and then I’d let you go. Isn’t that
fair? Isn’t that worth having? Go and marry and breed afterwards if you
must, but let me give you this first. Try me, Judith, try me. You can’t
refuse to try me. I want you so much.’

She wanted to stop her ears: for she felt herself helplessly yielding to
the old syren of words.

‘Julian--I couldn’t give you--what you wanted. Oh, I couldn’t! It’s such
a step--you don’t realise--for a woman. She can’t ever get
back--afterwards, and be safe in the world. And she might want to.’

‘I’d see you got back if you wanted to. But I don’t think you will. You
won’t want to be safe. That’s not for you. Oh, Judith, I know you better
than you know yourself.’

‘No. No.’

She was locked away from him and he did not know it. What he mistook
for her living self was a mummy, with a heart of dry dust. He had not
the perspicacity to see it.

He was silent and then said:

‘I wouldn’t ask you for anything you--weren’t prepared to give me. I
hope--that might come. But for the present all I want is to help you
live again--in better, more enduring, ways. Will you let me? Will you
allow me to love you, Judith?’

‘Perhaps. Perhaps, Julian. I’ll try. I’ll try to love you too.’ The
words broke from her on top of a great sigh.

‘My dear!’ She felt his triumph. He put an arm round her and lightly
kissed her, and she thought: ‘Now I’ve been kissed by all three of
them.’

‘But wait, Julian!’ she protested, near to nervous tears. ‘Don’t say any
more now. Take me home.’

‘Yes, yes. I’ll take you home now.’ His voice was soothing and tender.
He was letting her see that his patience was infinite. This time, she
was caught.

The car glided downwards from the hills into the plain, through the
lovely calm. Once she broke silence to say:

‘Nothing’s worth while, Julian? It doesn’t matter what one does? There’s
no point, really, in being alive?’

He laughed.

‘Poor Judy! Give it up! You’ll have to in time. Resign yourself, and the
compensations won’t seem so preposterously inadequate. There was a
time.... But that’s past. So long as there’s a balance of happiness I’m
content to be alive. That it’s all futile has ceased to trouble me. It’s
not really difficult to be happy, Judith.’

‘Well--you shall show me.’

But she felt crushed with melancholy to hear him; and his calm voice
echoed drearily in her heart.

       *       *       *       *       *

She bade him good-night in the empty lounge, and went upstairs to the
bedroom’s rose and gilt harshness.

She was going to be Julian’s mistress.... He was sure of her: she had
noted his triumphant eyes and smiling mouth when he said good night....
Perhaps if she had offered to be Roddy’s mistress he would have agreed
with alacrity. He too was not made for matrimony.

She wished suddenly for Martin and sat down and started a letter to him;
gave up after a few sentences, too heavy-minded to think; and went to
bed.


10

The next day was _jour de f;te_: there were to be grand balls, carnivals
and exhibition-dancing in all the hotels.

‘We’ll make the round of them, Judy,’ said Julian. ‘And afterwards we’ll
take the car and go up into the hills--shall we?’

And she thanked him and agreed.

He was debonair, gay and gracious: the lines in his face seemed to have
been smoothed out, and the likeness to Charlie was strongly in evidence.

Dreaming ahead, she saw herself reluctantly, helplessly, plunging
further and further into relationship with him. He would not weary of
her soon. When once the thing started, the break with the past would
inevitably be complete. Together they would be reckless, free; together
they would snatch pleasure out of life’s worthlessness; for Julian had
promised faithfully that he was going to give her exactly what she
wanted, that he had learnt precisely how happiness was to be come by,
and would teach her.... She had given him leave to teach her.

Judiciously he absented himself for the day; and she spent the morning
with Mamma, watching all the internally-disordered people pass, cup in
hand up and down the _Place_ from spring to spring; and the afternoon
with Mamma at the dressmaker’s; and the hours between tea and dinner
with Mamma in the hotel-lounge, drearily banishing and recurring to
thoughts of Roddy.

Mamma sent her out to buy a copy of the Continental Daily Mail, which
shrill-voiced women were excitedly advertising in the _Place_. Through
her lorgnette, Mamma scanned the announcement of recent arrivals, the
political outlook, the new French train smash, yawned, remarked that the
holiday season in England seemed marked as usual by murders and drowning
fatalities, yawned again and went upstairs to rest before her
bridge-party.

An hour yet till dinner and nothing to do but sit and think of things.

Idly she picked up the evilly printed sheets. _Triple Boating Tragedy._
Why were they always triple? What must it be like to be relatives and
friends of a triple boating tragedy? But that was a class disaster, like
a charabanc death--not general.

_Sailing Fatality off St. Catherine’s, Isle of Wight._ That was where
Martin and Roddy were yachting. They might have witnessed it. _Tragic
End of Well-known Young Yachtsman._

She had an impulse to put down the paper; but a name caught her eye and
she had to go on reading.

     _A dense fog in the Channel is presumed to be the cause of the
     death of Mr. G. M. St. V. Fyfe, one of the best known of the
     younger Solent yachtsmen._

     _According to information at present available, Mr. Fyfe, who was
     an expert sailor and swimmer, had been out since early morning of
     the--th sailing his small cutter “Sea Pink” single-handed. About
     noon a heavy sea-fog drove up from the channel with great
     suddenness and in the evening his friends became alarmed at his
     failure to return. Next morning a life-buoy and some other wreckage
     identified as belonging to Mr. Fyfe’s boat was found washed up on
     the shore near Brooke. It is thought that the boat must have been
     run down by a liner or other large vessel off St. Catherine’s Head
     during the fog of the previous afternoon. The body has not yet been
     recovered._

     _Mr. G. M. St. V. Fyfe, who was twenty-four years of age, was the
     only son of the late Sir John Fyfe, K.C.B., and of Lady Fyfe of the
     Manor House, Fernwood, Hants. Educated at Eton and Trinity College,
     Cambridge, he was among the most_....

There followed a few more words, but the type was illegible.

It could not be Martin, because he was Mr. Martin Fyfe. Martin’s
initials were--O God!--forget you knew his initials. She could see them
now written in her own hand on an envelope: G. M. St. V. Fyfe, Esq. Such
dignified, satisfying initials.... It could not be Martin because an
unfinished letter to him was lying upstairs waiting to be sent. Martin
was sailing safely with Roddy and one or two others. He would not sail a
cutter single-handed in a fog, because that was so dangerous; and he
never did dangerous things.

The body had not yet been recovered....

If she read the thing through again calmly she would realize it was
somebody else.

Perhaps better not.

Just the date though.... Two days old, this thing was now.... Mr. G. M.
St. V. Fyfe--Martin Fyfe--_Martin_ had been nothing for two days....

She thought: If I pretend I never saw it, it will be just as if it
hadn’t happened. I won’t know it, and then it’ll stop being true.

She folded the newspaper carefully, took it and went upstairs; and
dressed for dinner with meticulous care. She was going to dine with
Julian at the hotel which promised the best exhibition dancing; and she
had agreed to wear his favourite frock to-night.

       *       *       *       *       *

It was a very rich and expensive dinner that Julian had ordered; and a
bouquet of red carnations lay beside her plate. Lobster and champagne.
What a crowd of excited people! Bare flesh was very ugly, and all those
waved heads of women were intolerable. The monotony of faces in a
crowd!...

Julian was studying her covertly, with flickering glances, though his
attention was ostensibly for the company. He drank restlessly: the lines
in his face were very marked. She would say something to him about the
monotony of faces in a crowd; and then something about waved hair. After
that she said:

‘Julian, does anybody know you’re here?’

‘No, not a soul.’

‘You left no address?’

‘No. Paris is my headquarters. When I go off like this I prefer that the
great world should await my return, not follow me.’

‘Ah, you’re wise.’ She laughed. ‘It must make you feel so free.’

‘Why did you ask?’

‘Because it just occurred to me.’

Because they might have sent him a telegram: he was the eldest of the
family, and they might have wanted him for all sorts of reasons: for the
funeral.... But the body had not yet been recovered. Soon she must say
to him: ‘Julian, Martin has been drowned.’ He would not much mind: they
had never been very intimate: but of course they had shared that
blood-intimacy of the circle. She must really tell him soon.

They were dancing now. The room was full of smoke and light and sickly
scent; and the heat was choking. Everybody was rising to dance.

One of the American young men from her hotel was bowing and murmuring in
front of her.

‘Not just now, thank you so much.’ She flashed a smile at him. ‘Perhaps
later on....’

Oh, the queer marionettes bobbing up and down in their mechanical
motions! How could people look so serious and perform such imbecile
antics? But they were not real people.

‘Look, Julian, there’s the Spanish boy we played against in the
tournament. He’s good-looking, isn’t he? He’s simply enrapturing that
girl. Hasn’t he got a lazy smile?... You know, however ugly a
Frenchwoman’s body is at any rate it is a body and she’s not ashamed of
it. Those English people are just bundles of clothes. If you undressed
them there’d be nothing. That’s the whole difference.... Oh, look,
they’re giving out favours. Oh, I’d like a fan. Let’s dance.’

Threading her way through the crowded tables, she passed a party of fat
elderly Frenchmen and heard one say to another, loudly and with drunken
excitement:

‘_Mais regardez donc un peu! En blanc--vois tu? Elle est bien, celle-l;.
C’est tout ; fait mon type._’

Their faces leered at her out of a dream.

Julian took her once round the room and then looked down at her and
said:

‘You can’t dance to-night. What’s the matter?’

She gazed at him in dread, dumb. There was a reason. Soon--soon she
would have to tell him; and then, when it had been spoken, imparted, it
would be true for ever and ever. Not yet.

After a little while Julian held her as if he had ceased to expect or
desire any response or rhythm from the lumpish wooden body he had to
push. It was no good trying to keep things going much longer.... All
things were coming waveringly to an end. The end would come with her own
voice saying: “Martin has been drowned.” After that there would be a
breaking-up and confusion, a going away to hide.... Not yet.

The dancing competition had started, amid loud laughter and applause.
The couples, gradually thinning out, circled self-consciously. The
little soft-eyed half-caste brother and sister--they were the ones.
Their bodies were lithe and flat and sinuous, their proudly-carried
small heads shone like black water, their eyes and lips were dreamy,
sensual, sad, their limbs made poetry and music as they moved. They
agreed, as prize-winners, to dance an exhibition dance.

Blushing, her teeth sparkling in a smile, she glided from the other end
of the room towards her brother. He gave her his hand, she paused with a
swirl of her long full yellow skirt,--and then they started swaying and
circling together. They whirled; stopped dead; whirled again. He lifted
her in the air and there she hung poised, laughing at him, pointing her
tiny foot, then dropped like a feather and went weaving on.

Oh, let them dance for ever! While they danced, people could die,
gently, easily, as a dancer sinks to earth, without pain to them or
horror to others. Let them dance for ever!... It was over. Hand in hand
they curtsied and bowed, and ran off the floor.

‘That was dancing,’ said Julian. ‘Nobody but each other to dance with,
you see, poor little devils. That’s the way to learn.’

Roddy would have danced with that soft-smiling side-long-glancing little
dancer: he would have made a point of it, not out of pity. Martin would
have left her alone with quiet distaste.

    _Then, in a flash, saw the sea try
    With savage wrath and efforts wild
    To smash its rocks with a dead child._

To smash its rocks with Martin.

Everybody was very gay now. Through the smoke, all the eyes and mouths
laughed, excited with wine and dancing. Balloons and favours waved; the
band blared. The musicians donned false noses and moustaches and stood
up, leaping and shouting.

_Oh, this place is Hell!_

Yes, Hell. Grimacing faces, obscene bodies, chattering parrot and
monkey voices; Hell’s musicians, with vicious tunes and features dark
with unmentionable evil....

The lights were dimmed, the floor cleared. A dancing girl leapt into the
middle of the space, throwing flowers. Her white ballet skirts spun
mistily. The lights were extinguished altogether, and you saw that the
outline of her bodice and her skirts, her shoe-buckles and the star on
her forehead had been painted with luminous paint; so that now she was
three stars and some circles and loops of light, wheeling fantastically
in the dark.

Now was the time to slip out. Julian would not notice.

Half-way across the _Place_ he caught her up.

‘Where are you going?’

‘There’s something I must show you. Come with me.’

He followed in silence, into the hotel, upstairs, into the sitting-room.

‘Wait there, then. I’ll come back.’

She saw that she was carrying a purple balloon. She dropped it and
watched it go bouncing like a great bubble across the room.

In the bedroom she found the letter in the folds of the blotter. ‘_What
a silence, Martin! I have been missing you_....’ Aghast, she tore it in
shreds.

Now to go back to Julian.

He was standing in the middle of the room, waiting.

‘Julian, what are Martin’s initials?’

He thought.

‘Something St. V.--G. M. St. V.--George Martin St. Vincent.’

He raised his eyebrows--but grew pale.

‘Ah, yes.’

The paper lay on the window-seat; she went to get it. ‘Take it away and
read. There, where I’ve marked it.’ She made a cross with her thumbnail.

She went back to the bedroom and locked the door; and, after a few
minutes, heard him going downstairs again.

Then she flung herself upon the bed, weeping for Martin whom she loved:
whom she had left crying for her sake; who should have lived to be loved
by his children, and honoured and full of years; Martin who was kind
when all else was unkind--Martin who had been dead two days, rolling
about in the waves; Martin for whom poor Roddy had searched the sea in
vain; Martin who had been comely and now was destroyed utterly and made
horrible,--sea-water in his mouth and eyes and hair, sea-water swelling
his shapely body to a gross lump.

Whom had he thought of while he drowned? Had he fought and cursed? Or
had he welcomed death because of somebody’s unkindness and deceit?

‘Martin, I didn’t mean it.’

Martin was almost in the room--quite in the room--standing just behind
her, saying: “I’m all right.” He had come to comfort her.

Martin had entered into everlasting life. Yes!

No. No. No. Dead. Unconscious. Nothing. Beyond sight and touch for
ever.




PART FIVE


1

It was the end of September. She had come home again, alone. Morning,
noon and evening she sat about or wandered by herself, and watched the
coloured procession of the days. Chill mornings wrapped in bluish mist
broke softly towards mid-day, bloomed into shining pale yellow
afternoons, died early, wistfully, in mists again, in grey dews
shimmering upon the leaf-strewn lawn and the fallen apples, in
motionless massed pomp of foliage burning softly beneath sunsets of
muffled crimson, in moonrises strange with a bronze light.

The river lay stretched like a silken substance, with an oil-smooth
sheen upon its dark olive surface; and all the poplars and willows upon
the bank grew both ways--into the air, and down through the water with
their long trunks shortened and their brightness tenderly blurred.

Next door, the shutters were up, and the copper beech dropped its leaves
upon the deserted lawn.

In that deep-weighing, windless, mellow hush, alone in the house and
garden, by the river, and on the hill, she saw all things begin to turn
lingeringly, richly towards their end; and, at long last, felt in
herself the first doubtful stir of new awakening.

Mamma had not come home. She was in Paris now, and was to remain there
for the present.

She had been kind on that morning, when Judith had come to her bedside,
told her that Julian had gone, that Martin was dead and that she herself
was not feeling very well. She had asked not a single confidence, spoken
no word of pity, but with merciful everydayness looked after her,
revived her body with the practical comfort of brandy and hot-water
bottles; and then, the next day, abandoned her cure and taken her away.
They had motored all over France and into Italy and Switzerland; and
Mamma, between long intervals of silence, had talked light sharp
surface talk of the places and people they encountered, of food and
clothes: talk that could be listened to with adequate attention and
answered with ease. Through the close wrapping of lead upon her mind
Judith had understood the deliberate and painstaking scheme of help, and
been grateful for it. But when, after three weeks, Mamma started to make
plans for an autumn together in Paris, Judith had suddenly asked to be
allowed to go home. It was the first spontaneous impulse from a mind
diseased, so it had seemed, beyond hope of revival. Sluggishly it
stirred, but it remained: she must go home, be alone, find work, write a
book, something.... Acquiescing, Mamma had not been able to conceal her
relief. What a bore these weeks must have been for her!

Judith saw England once more with the senses of one waking before dawn
exhausted from a nightmare, apprehending reality with shrinking and
confusion, and then, gradually, with a faint inflowing of relief, of
hope in the coming of the light.

Each morning she thought:

“To-day I will begin to write--start practicing again--apply through
College for some post....”

But each evening found her still folded in the golden caressing
solitudes of the garden, mindless and inert. There was no subject that
could conceivably provide material for a book; no music that was not far
too difficult to learn to play; no post that did not seem entirely
distasteful.

Then, one afternoon, she paused by the grand piano, hesitated, opened it
and sat down to play--Schumann, Chopin, Brahms, Debussy, Ravel ... a
little of each, stumbling, giving up, going on again. At the end of two
hours she stopped. At first her hands had not obeyed her; but after a
time they had begun to remember, she had forced them to remember a
little. She must practice scales and exercises: it was too humiliating
to be at the mercy of stiff clumsy fingers.

She looked round the drawing-room and saw that it was empty of flowers.
She took a basket and went out into the misty sharp-smelling garden and
gathered dahlias and late roses. The flower petals seemed to caress her
cheek as she stooped to them, the stalks to yield gladly and fall
towards her. They loved and welcomed her. She chose, picked, stroked
them, held them against her face with voluptuous delight in their
colour, form and texture. It was thrilling, living alone and gathering
flowers.

She looked around her, up at the sky. The evening was like Jennifer.

She went in to put her flowers in water.

Sheaves of cut lavender still lay drying on newspaper in the little room
where the vases were kept. She finished stripping the brittle stalks,
dividing the fragrant dried bluish heaps of buds and pouring them into
bowls. The feel of lavender held in the palms and sifting through the
fingers was delicious.

That day, years ago, when Roddy had come to tea, he had plunged both
hands into a bowl of lavender in the hall and then buried his nose in
them with a long ‘Ah!’ of satisfaction. This very _famille rose_ bowl
she was filling had been the one. She had said that, when the fresh
lavender was ready, she would make him lavender bags to keep among his
ties and handkerchiefs.... How long ago!...

She longed for Roddy suddenly with a new and unenvenomed pang: she
thought of him with tenderly regretful, half-maternal sorrow. He too
would be lonely now. She would have liked to give him lavender, to walk
with him in the autumn garden, quietly talking, sharing with him its
loveliness and tranquillity. She would have liked to show him she wanted
nothing now save to take his hand and tell him that she was sorry for
him; that they must be friends now, always, remembering whom they had
both loved.

The evening post came just as she had finished disposing the bowls of
lavender about the house. It brought a letter from Julian.

     Judith,

     Now that I know that my moment is over and will never come again, I
     must speak to you these last few words; and then be silent. If you
     reply to me, I beg you not to say you hope we may still be friends.
     We may not. I am not one who has friends.

     That night I went from you and from that vile town raging, cursing
     God and man. I had been thwarted, so I thought, by a monstrous
     trick of chance in the very hour of my life’s most delicious
     triumph. I never could endure failure, as you know. I have
     generally succeeded in getting what I wanted. I have been very
     successful. That is because I am such a supreme egoist; and because
     in spite of all my window-dressing and general ambiguity and
     deceitfulness I don’t--often--deceive myself. I know very well what
     I want: I go straight for it in spite of my path’s apparent twists
     and deviations; and indeed, indeed, Judith, I wanted you. I say to
     myself: ‘Fool! There are plenty of others worth the wanting;’ and
     yet--and yet it does not seem so. No! Despite a life’s endeavours,
     I am not proof yet against the slings and arrows. And when at last
     they do cease to assail me, it will, I begin to fear, be merely
     because I have become moribund, not philosophical.

     God, I raged!--against Martin for dying, against you for being so
     foolish as to care, against myself for being made uncomfortable and
     ridiculous; for I was ridiculous in my own eyes because I had
     declared myself--shewn all my cards and lost.

     Now I have become sane again.

     Looking back on it all, I think (with surprise) that I was
     mistaken. It never would have done. You were not for me, or I for
     you. I never could have made you passionate--and that was
     essential. You are all dark and flat. If anything flashes in you
     it flashes hidden: you never would have let me warm all myself at
     you. I see now how you would have given me nothing but the polite,
     faintly curious attention which I have had from you since our first
     meeting. It would have been a tedious game trying to knock a spark
     out of you. I should soon have wearied of it. But before that I
     should have hurt you. I am a not unaccomplished mental sadist. It
     would not have done either of us much good.

     About Martin: I thought you would like to know. They found his body
     on the beach two days later; and took him home and buried him
     beside his father. He had been cheerful all the time, enjoying his
     sailing; and went out in high spirits on the day of the accident.
     You must not grieve about him. He doesn’t know he was young and
     loved life and now can’t love it any more. He won’t get old and
     past loving it. He’ll never miss dead friends and lovers and long
     in vain to follow them. Fortunate Martin to die before he wanted
     to.... But there! These are empty consolations. I also loved my
     Martin. We shall never see him again. It’s little comfort to tell
     ourselves we shall stop missing him when we’re dead too. I am told
     his mother is calm and courageous, fortified by a complete faith in
     a loving God. Roddy I saw at the funeral, but had little speech
     with. He looked unhappy. A brief note I had from him yesterday,
     concerning the disposal of some of Martin’s things, remarks that it
     is easily the worst thing that’s ever happened. This is the only
     comment he has made or is likely to make--to me at least. He will
     get over it. He is now in Scotland with friends, shooting. I give
     you these tidings of him because I surmise that--you will like to
     have them. But _I know nothing of all that_ ... nor do I wish to
     know....

     Ah, Judith, in spite of all I am very romantic and sentimental, and
     I say to myself that I have my memories; and they cannot be taken
     from me. You were very charming, very kind and tolerant. We did
     some good things together--good vivid things: though I suppose the
     fact of my physical presence never made them to you what yours made
     them to me: a superb excitement and intoxication. Twenty years
     hence when you’re long since married and have indulged your
     deplorable philoprogenitiveness, and are stout, Judith, stout,
     comfortable, domestic, I shall write one sentence upon a blank page
     and send it to you:

    _Do you remember an inn, Miranda,
        Do you remember an inn?_

     and perhaps--for one instant--you will stir in your fat and almost,
     _almost_ remember?... But no! There spoke indeed the sentimental
     egoist. For the inns you remember will not be those you visited
     with me; and you have made it clear--haven’t you?--that I may never
     call you Miranda. Besides, for my own part, like enough I shall by
     then have forgotten the amenities of bathing and omelette-eating
     and motoring by night, and disremembered all my apt quotations. You
     will be a placid matron and I a gaunt, stringy and withered madman:
     one of the kind with livid faces and blazing eyes, who dog young
     women down lonely lanes. So _never more, Miranda, never more_....

     I read this through, my Judith, and I say to myself: words, words,
     words! And I think: for whom, for whom shall the close dark
     wrappings of your mind be laid aside and all the flame come leaping
     out? I sit and consider how in all these years I never so much as
     kindled a little glow to warm my hands at; and dream of how happily
     things might have fallen out if I hadn’t been as I am, and all had
     been different; and I feel lonely and wonder what I shall do
     without you. Don’t for God’s sake pity me. I shall forget you. But
     oh, Judith! you were lovely to me: never quite real. And still,
     still persists this ridiculous feeling that I should like to do
     something for you. There is nothing, I suppose?

     Next month I go to Russia. For what purpose? I know not. To hear
     some music, and learn a smattering of the language; to write
     newspaper articles (“Impressions of an Unprejudiced and Unofficial
     Wanderer”), to pick up a few acquaintances, to forget you; to
     contract, perchance, some disease and die of it.... At all events,
     to Russia I go. Farewell.

                J. F.


2

That night she woke from a deep sleep and knew that Martin was dead: not
an object of horror tossed about decaying by the waves; not a thing
alive somewhere in some nightmare form, appalled at its own death,
watching, accusing, reproaching, desiring, reading the secrets of her
heart; not a Martin going on obliviously in another, beatific life--but
a dead man whose end had chanced upon him swiftly and mercifully, whose
bones were in their grave beside his father’s, quietly mingling with the
earth he loved. Martin had not died out of spite, or because her
crookedness and Roddy’s had somehow wrought upon him like an evil charm
and driven him to be drowned. He had been in high spirits, full of
interest in which she had never played a part and so could never spoil;
and in the midst of his enjoyment he had died. Drowning was a good
death, so people said. Now neither happiness nor unhappiness was
possible to him any more: that was all death meant. He had loved her,
and now she was nothing to him; he was insensible to her remorse and her
regrets. She dared at last to sink in that deep well of sorrow; but its
waters were pure now, and in the end she drew herself from them
refreshed.

To-morrow she would be able to write to Martin’s mother.


3

She wrote, briefly; and when she had finished, the paper was spotted
here and there with irrepressible hot tears; but they were for Martin’s
mother. She would never shed any more for Martin now.

She dried her eyes and wrote to Julian.

     My dear,

     I was extraordinarily glad to get your letter. I thought I had lost
     you as well as everybody else. You have done something for me,
     Julian: the thing I thought no one and nothing could do. You have
     made my imagination stop shrieking like a fiend in hell about
     Martin. It’s not only what you so wisely say about a young man’s
     death: it’s the knowing that he was found again, and buried in the
     earth as he wanted to be: that he isn’t a derelict, our beloved
     Martin, in the unfriendly sea. It has all stopped being monstrous
     to me; it is a natural grief and now I can bear to live again. He
     was in love with me and I was unkind to him and longed too late to
     tell him I never meant to be. That was the trouble. But it is all
     over now.

     Thank you from the bottom of my heart for what you have told me of
     Martin--and of Roddy whom I shall never see again, to whom I may
     not write and say how I grieve for his sake. You have done a great
     thing for me: so now it will be easier than ever--won’t it?--to
     dismiss me from your mind.

     Oh, Julian, you wrote to me in a softened mood. Now you are
     regretting it, perhaps, or laughing at yourself and me. No, it
     never would have done. You imagined me: you say so yourself. Thank
     your stars you were spared the boringness, or worse, of seeing me
     come true. What coils and glooms and sickened moods poor Martin
     perhaps saved us! But I hope and believe we’d have ended it and
     parted, laughing, before we’d even thought of crying. I wish you
     much success and joy with all the not-impossibles who are to follow
     me.

     What a year this has been, and how we grow up! Shall I really never
     see you again? It would be bathos after the elegant farewells we
     are now exchanging: but it may happen.

     My harmless Julian, you would not dog a fly--let alone young women
     in lonely lanes. I do like you very much and I have the greatest
     respect for the high quality of your morals, and if I die a widow
     with lots of children I shall bequeath them all to you to bring up.
     You will have so many of your own that a few more will make no
     difference. Think how happy you’ll be instructing, admonishing and
     advising them.

     What of Peter and of Mariella?--sad, strange, lovable Mariella and
     her child? Their pathos weighs upon me; but I can do nothing. _Only
     you can, Julian._ I should have liked news of them. Rumour has it
     that the house next door is to be put up for sale.

     I am all uprooted, and don’t know what I shall do. I must begin to
     make plans. I suppose I shall never emerge from obscurity in any
     way. I used to think it a certainty that I should. I see you smile
     unkindly.

     Yes, I will be Miranda to you, Julian. What we shared meant as much
     to me, in a different way, as it did to you; and it will never come
     again.

     Perhaps there will never be any more inns, with anybody, in my
     life. Enchantment has vanished from the world. Perhaps it will
     never come back, save in memory. Perhaps I shared with you the last
     gleam I shall have of it.

                JUDITH.


4

Martin’s mother answered, in a large, old-fashioned feminine
handwriting, by return of post.

     Dear Judith,

     Of course I remember you. I do not forget pretty and charming
     people with sweet voices; and as a friend of Martin’s you are dear
     to me, as all his friends are, because they were responsible for so
     much of his happiness. It was kind of you to write. I miss my
     darling boy every moment of the day. Never was a better son born.
     But he would not have wished me to grieve, and so I try not to. He
     is in God’s keeping and I feel him very near to me; please God
     there will not be many years in store for me before he and I and
     his dear father are reunited.

     It is a great comfort to think how happy his life was. His nature
     was all sun, and from his birth till the day he was taken from us I
     verily believe not a cloud came over him. Should not that console
     us?

     Thank you again, dear Judith, and believe that Martin’s mother
     remembers you affectionately.

                ELEANOR FYFE.

“Not a cloud came over him.” She would believe that and smile, ageing,
stricken, lonely as she was, till her life’s end.

Perhaps after all it was so. Perhaps he had not allowed one woman’s
petty favours and denials to make a shadow across the large and
perpetual sunshine of his way. How little, after all, they had been
together, how few words exchanged; how insignificant a figure she must
have been, when all was said and done, among all the figures in his
thousands of days!

Slowly, the darkness was lifting. Soon now, Jennifer’s letter must come,
and a new beginning dawn out of this end of all things.


5

It came, one morning when the first gale had started to sweep in upon
the season’s painted picture; a day when lights, shadows, leaves and
wings of birds moved, flew, shone, flickered, paused in a restless
harmony.

     Darling,

     Something makes me write to you now. I have often nearly started
     and then given it up, but now it feels as if I must, it feels
     rather like an evening that perhaps you don’t remember but I do,
     when I _had_ to come and see you after not having been able to for
     ages--that time you were ill.

     I have felt such a sort of disgrace to myself, and you, and
     College, and English girlhood, going away like that, that I decided
     I’d better keep quiet for a bit. I _couldn’t_ write. But now I
     must. Have you been waiting and waiting for a letter, and thinking
     I’d forgotten you? Darling, I haven’t forgotten you. Perhaps you’ve
     forgotten me. But I don’t think so. It is most damnably difficult
     writing to you. As you see, this is more illegible even than usual
     with the effort. College does seem so far away. Higher Education
     for Women never did me any good--except it gave me you and you are
     an angel and so lovely. I feel very old and different. You remember
     my hair--you liked it--I have had it all cut off. Just because
     Geraldine’s was short I thought I must have mine the same. Just
     like me. Mother can’t get over it, she now thinks my morals are
     past praying about, which is a step in the right direction. It all
     waves and curls and it is marvellous to be without the weight of it
     and the bloody hairpins prodding my scalp under hats. I thought
     getting rid of it would be a good way to cut off the past as well.
     I thought I’d be a different person, more adapted to Geraldine, if
     I did it. And anyway I couldn’t bear her brushing it after you. You
     remember Geraldine. It was because of her I left College.

     Darling, do you hate me now, you ought to. Oh, that last term and
     the night when I said good-bye to you. I try never to think about
     it, because it makes me feel so awful. I promised I’d explain
     everything, didn’t I, but it’s not much easier now than then
     because I suppose whatever’s been happening to you you’re still an
     innocent baby, while I feel like the most corrupt disreputable I
     don’t know what. Have you had a tremendous love-affair yet? I
     always used to think there was a man you were on the verge of
     loving. Perhaps he’s made you understand by now what it really
     means being in love. I loved you frightfully from the very first. I
     used to think about you night and day. I was in a fever about you.
     I began to be absolutely afraid of my feelings for you, they were
     so extremely strong. I couldn’t understand them. Then I met
     Geraldine, and I realized a lot of things. You know what I am--she
     swept me off my feet. I was too excited to think. She dazzled me. I
     simply let everybody and everything else go. _And all the time I
     loved you more than ever._ You may not believe it but it’s true.
     But I couldn’t explain to you how I felt--I didn’t care. You’d have
     hated it really, wouldn’t you? You are pure and ethereal and I am
     not. Nor was Geraldine. You used to look after me and kiss me as if
     you were my mother (not _really_ mine of course, who is quite
     awful, one of those lipless women. I suppose Nature wanted to
     readjust the balance of mouth and that accounts for mine.) I got
     into such a ghastly muddle over it all, I thought the best thing I
     could do was to go away. Geraldine clung rather--I knew she’d
     always be coming up, and I didn’t want her and you to meet, I knew
     she’d be jealous (she’s the most jealous person I ever knew). And I
     saw things could never be happy between you and me again. Oh, it
     was a hellish muddle. It doesn’t bear thinking of. I _had_ to go
     away and try and forget. Just like me. I’m such a coward. I went
     abroad with her and she gave me a marvellous time, I must say. I
     was absolutely fascinated by her to start with, almost hypnotized,
     and we went all over Europe. You know I can’t help more or less
     enjoying life frightfully, especially when it’s being rather wild
     and queer--and it was. But then one or two people I met fell in
     love with me and I suppose I fell a bit in love with them, I always
     do, and she got jealous and more and more full of accusations and
     reproaches. I was so sick of her I could hardly bear to look at
     her. She never could see a joke. So in the end I left her and came
     home. She goes on writing me reproachful letters, but I don’t
     answer them.

     Oh, dear, you seem to be very far away from me now. I shall never
     find anyone who understands like you again. Why did you ever waste
     your time over me? I’m rotten and I always shall be. As you see I’m
     at home now, but I shan’t stay long. There are far too many raised
     eyebrows and disapproving chins about. I’m only waiting till I can
     raise some money and then I expect I’ll go abroad again. I always
     prophesied I’d come to a bad end, didn’t I? I seem to like nearly
     all the vices.

     I suppose we shall never meet again. What’s the good? You’re
     probably full of new things and people by now, and I daresay I’m
     changed for the worse. Quite a Fallen Woman. And you wouldn’t like
     me any more. I simply couldn’t face it. But write to me once and
     tell me everything. Tell me if you understand. Tell me I was right
     to go away. Oh, I’d like to be back with you in Cambridge--just for
     a day, even for an hour--just you and me. There’ll never be
     anything like that, again.

     Darling, have you cut off your hair I wonder. It was lovely too,
     parted in the middle, so smooth and thick and dark purple. You
     can’t have changed it. You will never change, will you, only get
     more and more deep and clear and yourself. I shall change, but you
     must always remember I love you.

                JENNIFER.

She sat down clasping the letter between her palms, feeling the familiar
glow steal over her, rising from the very sheets close-written in that
sensitive erratic hand. Now, while her heart still beat with relief,
joy, surprise, now while Jennifer seemed to have drawn near once more of
her own accord, to be enquiring, holding out hands, hinting that she
needed her--now it seemed plain at last what was to come. Whatever
Jennifer had done, would do, they two must be together again.

She took up a pen and wrote.

     My darling,

     I knew your letter would come, because I wanted it so badly.

     There are no new things and people. There is nothing. I haven’t got
     on very well without you and being happy seems to belong to a
     far-back time when you wore a green straw hat with a wreath of pink
     clover.

     You have explained everything at last. Thank you, darling. Perhaps
     if we had both explained things more to each other, there wouldn’t
     have been such blanks and failures.

     I am at home, alone, wondering, like you, what to do next. I am
     quite free. I want to be with you again. Let us meet and think of
     something to do together. I shall go to Cambridge for a day at the
     beginning of next term. Meet me there. I’d hate to find you again
     for the first time in a different setting. I promise not to remind
     you of the past or of things you want to forget. I too only want to
     see a future now.

     I am living in an utter solitude, which is thrilling but insidious.
     This time of year always reminds me of you. I wish you were here to
     bathe at mid-day, when the haze is warm and golden, to share my
     fruity meals, and drift on the cold white-misted moony river after
     dark.

     Tell me a date and I will come.

     To think of you without your hair! Mine is exactly as it used to
     be.

                JUDITH.


6

Some days later, the same post brought two letters. One was Jennifer’s
answer, scribbled all but illegibly across a half-sheet of note-paper,
dashed off, it seemed, in wild haste.

     Oh, it would be too lovely to see you again, darling. I can’t seem
     to make plans, or think at all. You are alone and you sound as if
     you had been so terribly unhappy. Oh, poor darling. Yes, it would
     be marvellous to do something together, but what? You know you know
     _you know_ what I’m like. Why do you want to be bothered with me
     again. Remember how miserable I made you. But I must see you
     again--just to set eyes on you again would be heavenly. October
     24th. Will that suit you. I will come to our tea-shop where we
     always went. Sit in the front room in the corner under the window.
     I’ll come for you there about four o’clock. _Don’t wait for me
     after 5._ I shall get there by car somehow. I thought if I didn’t
     come till the afternoon it would give you time to go out to College
     and see people if you want to. _I don’t want to._ Perhaps we could
     stay the night somewhere. What do you think. I can’t say anything
     more definite than this. I will _try_ to get there punctually. But
     if I wasn’t there--(here several words were so thickly inked over
     as to be indecipherable--and the letter ended in a
     desperate-looking scrawl)--It will be too too lovely to be with you
     again.

                J.

The other letter made a bulky package. She opened it and saw many sheets
of round unformed handwriting. At the top of the first page some other
hand had written something minutely in pencil: Julian’s hand. She read:

     You asked me for news of Mariella. Here it is. I think you guessed
     what I was neither perspicacious nor interested enough to suspect;
     or did even she fall into the common habit of “telling Judith?”
     There is something about this document which has made me feel far
     from flattered in my vanity or elevated in my self-esteem. What I
     send you is for you and no one else. After you have read it destroy
     it. You are discreet; and for some reason you care what becomes of
     us; and, last but not least, you have the artistic conscience, a
     sense of dramatic values. It seems to me this rounds us off nicely.

     Tchehov? Turgenev?

                J. F.

And underneath she read in Mariella’s childlike hand:

     Dear Julian,

     I think this is the first letter I have ever written to you. I’ve
     often wanted to write to you when I couldn’t bear it any longer.
     I’ve often nearly started and then I haven’t dared. I don’t know
     why I do now except that Martin dying does make me feel rather
     desperate. I’ve nobody now and he was allways nice to me. I think
     he guessed a little but never said. I could allways rely on him. I
     didn’t think unhappiness could ever last like this. I’ve had it for
     years and I’ve allways thought, well it must get better soon,
     something nice would happen, but it seems to get worse and worse
     and I must just get used to it now. Don’t you think there must be a
     Devil to account for all the damned misery in the world, I do. What
     am I to do with myself, I haven’t got anybody. If I beleived in God
     ever listening to us and minding what happened to us Id say it was
     him telling me to write to you, because it came to me last night
     all in a flash I must do it, I should be sort of saved if I did. I
     was deciding to kill myself but once Ive written all this out I
     dont think Ill want to. Ill go away and never see any of you again
     but Ill go on living.

     What Im writing to you about is this. Will you take Peter and look
     after him--you will do it better than me, and you love him and you
     have always thought I didn’t know how to look after him. I expect
     its true. I feel very helpless and worried about him. I hated it
     when he was born, I didnt want him. I never ought to have married
     Charlie, you told me so, and then to have the baby--it meant I
     could never forget the awfull mistake and poor Charlie, and I
     wanted to forget him. I thought I could never love Peter--I _hated_
     him at first--me to have a baby of all things, but after a bit I
     began to love him, he was so sweet, and instead of making me
     remember miserable things he seemed to be going to make up for
     everything and I thought perhaps I should be happy after all,
     bringing him up. And then that day you came back on leave and saw
     him when he was a baby I saw how you looked at him and I knew you
     were going to love him too. And I thought, if he cares for Peter
     perhaps he will like me better, but instead of that you seemed to
     dislike me more. I understand why of course. You couldn’t help
     loving him for himself and because he was Charlies, but because he
     was mine too you couldn’t help allways remembering the gastly
     quarell whenever you saw him with me. Thats why you wanted to have
     him to yourself away from me and allways told everybody I couldn’t
     look after him and oughtnt to have had a baby. You did tell
     everybody didn’t you? Poor little Peter I suppose it was true
     because bit by bit I got jealous of him. Oh what a devil I felt
     being jealous of my own son. And I adored him too but I couldnt
     bear to see you with him and you trying to take him away from me
     and him getting to love you better than me. I used to go away and
     as for crying, I’ve cried enough in the last few years to make up
     for all the years of my life when I never cried. I didn’t cry at
     all when poor Charlie was killed, I suppose I was numb and then
     there was this horror of the baby coming. I felt turned into stone.

     And then began the time I thought you would marry Judith. I know
     you were in love with her, I suppose you still are, she is so
     pretty and clever as well. I was allways very fond of Judith, she
     was sweet to me, and I used to think Id try hard not to mind if you
     married her because it was so suitable and shed make you happy if
     she loved you. But I dont think she will love you, it wasnt you she
     wanted. It is awfull to think she has your love and doesnt want it.
     The waste, I cant bear it! If only all the people with unwanted
     love could hand it on to the people whod die for it and there were
     none of these gastly gaps--everybody loving someone who loves
     another person. It seems so funny it never struck you I was the one
     who could make you happy, that Id always love you and look after
     you, but of course its silly to talk like that. I know Im stupid. I
     never read books or had any education. I have always exasperated
     you but I think if youd loved me I might have been different. Id
     have lerned from you, Id have done anything to please you. I know I
     could have. But it never seemed worth while making an effort. I was
     allways your but and you expected me to be a fool. Its terrible how
     I iritate you. Why did I marry Charlie. He begged me and begged me
     and Id allways been so used to giving way to him. Besides I was so
     young then I couldnt beleive things wouldn’t come right if I wanted
     them to be. I thought if I went and announced to you I was going to
     marry Charlie youd realise I wasnt a baby any more, that I was
     grown up, and youd say no, I must marry you not Charlie. And then
     your fury when he told you and the revalation of how contemtable
     you thought me. I think you were jealous too, because Charlie had
     done a thing without telling you and of course youd got him out of
     so many scrapes you couldnt bear him turning to someone else,
     especially a person like me who I suppose you thought too stupid to
     mannage him at all. Poor Charlie I know you loved him and tried to
     be like a father to him but honestly I dont believe you mannaged
     him quite the right way. I suppose it was my damned pride that
     made me go through with marrying him. When he came and told me hed
     sworn never to speak to you again, his only brother, I felt it was
     all my fault and I couldnt desert him. I couldnt help loving him in
     a way, he was very lovable and he did depend on me so. I vowed to
     myself I’d stop him drinking etc, and then perhaps youd be grateful
     to me and thered be a reconcilliation. Poor Charlie, perhaps it was
     best he died, he was so weak. It was funny how he fell in love with
     me when he grew up. Somebody in my life has loved me anyhow. He
     really did. He longed so to have a son before he died too. Poor
     Grannie, she thought it was so wrong cousins marrying, but Charlie
     said no, he knew wed have wonderful children.

     Prehaps Peter will be wonderful. Hes got his music, and he hasnt
     got Charlies wild histerrical temper. Hes a very good unselfish
     little boy, very afectionate. Will you please take him and bring
     him up. You will do it better than me. I couldnt write like this if
     I hadnt quite given up hope of you ever turning to me. When Martin
     died I thought perhaps it might bring us closer, you were the one
     person I wanted to see, it would have been such a comfort. But no,
     my last hope is gone. I must think only of Peter now. I dont see
     how I can do it, the one thing Ive got, but I know its best. Ill
     know hes getting the best chance, which will be a great weight off
     my mind. I know you dont want to send him to school till hes much
     older, Im glad because hes rather dellicate and not a bit like
     other little boys--you mannage all the money, so youll know how
     much there is for him. Quite enough I think. Prehaps you will let
     me have him now and then for little visits, and when he grows up
     prehaps Ill be able to explain to him--if Im alive. I dont really
     think I shall be. I promise Ill never intrefere or bother you, but
     please you must remember its not because I dont love Peter Im
     giving him to you, _but_ _because I love you_ and wish he was
     yours. It will be wonderful doing something for you. Itll make me
     allmost happy. Dont let him quite forget me, but I know he really
     loves you better than anyone. Oh before he was born I used to think
     if this was only Julians baby how happy Id be--I love you so much I
     would love to have your children and sufer pain for you--even
     though Ive never wanted children for myself. I know people allways
     say I am so cold and dull and sexless, so I am to everyone else
     because ever since I was very young you have absorped me intirely.
     To you I would have been more like a flame, to burn you up. But you
     were allways so cold and uninterested, you never thought I was
     atractive to look at even.

     Oh, I shiver when I think of having produced Peter perhaps only to
     be as unhappy as me or to die young like Charlie and Martin. But if
     you look after him hes more likely to be alright. Please if you
     marry get someone who will be nice to him. Oh this is awfull. What
     am I doing. Please take him soon. Dont write me an answer but just
     say if you will take him and when and I will send him with the
     governess, but you will sack her wont you and educate him yourself.
     I never did like her. Well I have written it all, I feel very
     exhausted but Im glad its written. I shant ever need to pretend
     again, the strain was awfull. I dont quite know what I shall do. I
     think I shall sell the house. I couldn’t bear to live in it ever
     again after all thats happened. It was an unlucky house so I dont
     want to keep it on for Peter. I dare say I shall go on with this
     vet business, or anyway looking after dogs somehow. Im not stupid
     with animals if I am with peeple.

     Oh, darling Martin, it is terrible without him. Why wasnt I with
     him in the sailing boat, it would have saved so much trouble. Do
     you really think we never meet the poeple we love again. I know
     youll say never, so dont answer. _Sometimes_ I feel it must be
     alright, I feel allmost a certainty this isnt the end.

     I shant read this over. Ive written in such a hurry I expect its
     full of spelling mistakes etc., and youll laugh when you read it. I
     cant help it.

     You mustnt dispise me for telling you I love you.

                Good-bye from
                MARIELLA.

Beneath her signature came Julian’s pencil again: ‘I have sent for
Peter.’


7

In the early afternoon, the taxi drew up beneath the archway of College,
and she saw once more the red-tiled floor, the cold polished walls, the
official bleakness and decorous ugliness of the entrance hall.

The portress had been her special friend. She opened the door of the
lodge, expecting a joyful smile: but the elderly woman sitting at the
table was unfamiliar.

‘Is the portress out?’

‘I’m the portress, Miss.’

‘I don’t think I remember you.’

‘No, Miss. I only came this term.’

‘Ah, yes. How do you like it?’

‘Well it’s all a bit difficult to get into, Miss. Hard like.’

‘Yes. I found that. I used to be here.’

‘Oh yes, Miss.’

Her eyes looked bored behind her glasses. She was thinking there were
any amount of girls always coming and going. You couldn’t be expected to
take an interest....

Judith looked around her and was seized with panic. The whole place was
unfamiliar. Nothing recognized or greeted her.

A menace of footsteps drew near, resounding harshly on the tiles. A
group of girls in gym tunics passed and stared. They must be first-year
students. She could not remember one of them. She shrank from their
curious glances and went swiftly down the corridor to the foot of the
stairs.

A girl came running down, two steps at a time, saw her and paused,
smiling shyly.

‘Hullo, Judith!’

‘Hullo!’

What was her name? Joan something? You could never have exchanged more
than a few words with her. She was fair-haired, ordinary, rather
shapeless and untidy, like so many others; but her smile was reassuring.

‘Have you come up to stay?’ she said.

‘No. Just for the day ... to see one or two people. How are you getting
on?’

‘All right. How are you?’

‘Oh, all right.’

‘Well--I must fly. Good-bye.’

‘Good-bye.’

She was alone again.

She went up the shallow spiral staircase, and stood still at the top.
There was scarcely a sound: it was the usual afternoon hush. She crept
up to the mistress’s door and knocked; but there was no answer: then on
to one or two other rooms, where the grave faces of dons would look
quietly pleased to see her; but no reply came. Everyone must be out in
the well-remembered October weather.

There was still Miss Fisher’s door. She had sent a note to Miss Fisher,
her own don, saying she might come, to inquire about a possible job of
some sort, to discuss her prospects, and ask for a written testimonial:
so behind this door there would be someone who expected her.

But when she drew near she heard the sound of several voices raised as
if in argument, and another shiver of panic took her. She let her raised
hand drop to her side again and went quickly away; and the voices of a
great crowd of unknown people seemed to come after her, questioning her
intrusion, while she ran up the next flight of stairs.

Here was the familiar corridor and her own door, half-open, with a
strange name on it. There was nobody inside. She peeped in. Nothing,
nothing of her that remained. Instead of blue, purple and rose colour,
black and orange stripes everywhere; an array of unprepossessing
photographs on the mantelpiece, and some dirty pink plates and cups
strewn about.

Only the window remained unchanged, holding up its great autumnal
tree-tops to her gaze; but their unmoving pageant stared back and did
not greet her. She was dispossessed entirely.

There on the corner was Jennifer’s door fast-closed, and bearing an
unknown name. The sunshine sloped across to it in a dusty beam.

A maid came round the corner carrying a tray of crockery. She stopped,
blushing with delight. It was Rose, who had always been so pretty and
coy and smiling, and who had once brought a hot limp bunch of
wallflowers from her mother’s garden, and laid them on her table. She
was quite well thank you, and pleased to see you again. She and some of
the other girls were only saying the other day they quite missed you.
She wasn’t staying much longer now: she was leaving to get married.

Even Rose would soon be gone.

Now she must get out again as quickly as possible without being seen.
She had meant to pause again and listen at Miss Fisher’s door; but now
that was impossible. When now and then on her way down a footstep
started, coming closer, a voice was raised, her heart beat in a wild
terror of detection. Nobody must see her slinking out again from the
place where, in her presumptuous folly, she had returned unannounced,
expecting welcome. The place was terrible--a Dark Tower. She must
escape. How had she been deluded for three years into imagining it
friendly and secure--a permanent dwelling? In four months it had cast
her off for ever.

Out again into the courtyard and quickly into the waiting taxi. Jennifer
would appreciate the grimness of the story when she told her. She sat
back weaving it into a dramatic recital for Jennifer’s sympathetic
ears.

The town lay shining and smiling secretly in the sunlight, windless, its
buildings, spires and streets caressed with a dusty golden light. Here,
too, all was quiet. They were playing games. Where had been so many
familiar faces, all seemed strange; and the few undergraduates she
passed looked commonplace, dingy even, and schoolboyish.

She hesitated on the threshold of a bookshop and then passed on. To be
recognised was now as great a dread as not to be recognised. What would
people think of her, wandering about alone? How should she explain her
presence to enquirers?

Trinity Great Court grieved in the sun for Martin. It had not yet quite
forgotten him. It did not like its handsome young men to die.

If only Jennifer would come soon she could clasp her hand and feel a
strange voluptuous stir at the heart of her sorrow; but to flit and
pause alone like this, obliterating herself with a sort of shame,
looking out for a chance familiar face and yet fearing to see one--this
was appalling. It happened to people revisiting their university with
twenty years between them and youth.

Tony must still be in Cambridge. He was a Fellow of his College now....
Suddenly conscious of his being very near, somewhere round the next
corner perhaps, she dived for shelter into the tea-shop.

The young waitress came towards her with a smile; at sight of the
pleasure and greeting in her face, Judith felt a weight lift.

‘Your usual table?’ she said in her soft voice.

‘Yes. I’m expecting my friend. You remember her.’

‘Yes, indeed I do. That’s nice.’

She led the way to the table in the corner, beneath the window, lingered
a little chatting, and then was called away.

Nearly four o’clock. Jennifer might be late: she always was.

The room was empty save for two women in the opposite corner, engrossed
in the usual whispered tea-shop confidences. What warmth and colour
Jennifer would bring with her when she came! Judith thought.

“I won’t look towards the door; I’ll look out of the window; and then
suddenly I’ll turn round and she’ll be there.”

Where she sat, the purple curtain obscured her conveniently from the
street; if she craned her neck forward a little she could just see round
the curtain and out of the window. Over the large shop-front directly
opposite, on the other side of the narrow street, the blue blind was
drawn down; and the plated glass made a dark mirror. Within its space
she watched a shadow-show of people passing to and fro.

The clocks chimed the hour.

The street was filling up now. It was amusing to keep one’s eyes fixed
on the blue blind, to see only an insubstantial noiseless world of human
forms, cars and motor-bicycles, and be blind to the confusion of human
and mechanical reality collecting outside. She would look only at the
blue blind and see Jennifer’s reflection approaching before she saw
herself. Her heart beat at the thought.

The room was filling up now. She tipped Jennifer’s chair against the
table, for fear it should be taken; resumed her watching.

The space of glass cleared suddenly, was empty of all its shapes. She
stared into the dim blank, waiting.

Then two shadows slid slowly in and paused. She watched them calmly,
knew them without shock of alarm or surprise. Roddy bent his head to
light his pipe. She knew the individual set of his feet, his long legs,
the slender rather round-shouldered line of his back. She could almost
discern his curious blunt profile, with its upward sweep of brow and
eye. Tony was with him. His short figure had its hands in its pockets,
its head raised towards Roddy, nodding slightly as if in earnest
conversation. The noise in the street seemed to die away, and in the
long hushed breathless space of a minute, Roddy lit his pipe, threw
away the match, passed a hand over his hair in a familiar gesture,
nodded and laughed, it seemed, looking down at Tony with that queer
half-turn of the head; and then moved on, slipped with his companion
towards the edge of the pane; and vanished.

He had come to see Tony then, just as if nothing had happened: as if he
had not searched the sea for dead Martin; as if there were no reason not
to go smoking, laughing, talking past the great court of Trinity.

Did he miss Martin? Had he put from him the memory of the tragedy with a
characteristic shrug of the shoulders? Did he ever think with momentary
discomfort of Judith?

Tony would have him all to himself now: no Martin, no Judith to
interfere. He would be happy. They would come closer to each other; and
never again would Judith be able to step in between them; for there was
no more Judith. What were they talking of so earnestly--what, what? The
old yearning to know, to understand, returned for a moment, and was
followed by an utter blankness; and she knew that she had never known
Roddy. He had never been for her. He had not once, for a single hour,
become a part of real life. He had been a recurring dream, a figure seen
always with abnormal clarity and complete distortion. The dream had
obsessed her whole life with the problem of its significance, but now
she was rid of it.

She had tried to make a reality out of the unreality: she had had the
power to drag him once, reluctantly, from his path to meet her, to force
a convergence where none should ever have been; and then disaster had
resulted.

She seemed to wake up suddenly. Roddy, Roddy himself had been passing in
the street outside. She could have seen him, and, instead, her eyes had
not wavered from his reflection. A shadow laid on a screen and then
wiped off again: he had never been much more; it was fittingly symbolic
that she should have allowed him to pass thus for the last time from her
eyes. For it was certain that she would never see him again.

Half-past four. She would not watch the window for Jennifer any more.
For the first time it occurred to her that Jennifer might not come. She
beckoned to the waitress and ordered China tea and scone.

‘I won’t wait any longer for my friend. Something must have delayed
her.’

She sat on, crumbling the scone, sipping tea. She counted twenty-three
times over very slowly; and then looked at the door. Then she counted
again. She took an illustrated paper from the window-sill and studied
it. If she went straight through its pages without looking up, Jennifer
would come.

Quarter to five. Jennifer might have made a mistake about the tea-shop:
perhaps she was sitting waiting somewhere else. But that was impossible.
Perhaps she had confused the time, the date....

She took Jennifer’s letter from her bag. October 24th. Four o’clock.
“_Don’t wait for me after five._”

What was it that she had scratched out? She scrutinized the thick
erasure; but there was no clue.

The clocks struck five. When the last one had finished chiming she rose,
paid her bill and went out again into the happy-looking streets, where
there was nothing more now to fear or to desire.

       *       *       *       *       *

The train steamed out of the station.

Farewell to Cambridge, to whom she was less than nothing. She had been
deluded into imagining that it bore her some affection. Under its
politeness, it had disliked and distrusted her and all other females;
and now it ignored her. It took its mists about it, folding within them
Roddy and Tony and all the other young men; and let her go.

Darkness fell, and the ploughed fields went wheeling and slipping by,
the smoke-white evening vapours laid low and heavy over their dim chill
violet expanses.

She was going home again to be alone. She smiled, thinking suddenly
that she might be considered an object for pity, so complete was her
loneliness.

One by one they had all gone from her: Jennifer the last to go. Perhaps
Jennifer had never for an instant meant to come back; or perhaps her
courage had failed her at the last moment. Wise Jennifer shed her past
as she went along; she refused to let it draw her back to face its old
coils and perplexities and be tangled in them once again. She did not
want to return to Judith and love her and be troubled by her once more;
or else return to find that all was different, that in this ten months’
interval life had separated them beyond hope of reunion. Yes, Jennifer
had escaped again. She had never intended to come back.

Yet it was impossible to feel self-pity. Perhaps it was the train’s
monotonous reiterated motion and murmur that benumbed the mind, soothing
it to a state that seemed like happiness.

When she reached home she would find that the cherry-tree in the garden
had been cut down. This morning she had seen the gardener start to lay
the axe to its dying trunk. Even the cherry-tree would be gone. Next
door the board would be up: For Sale. None of the children next door had
been for her. Yet she, from outside, had broken in among them and taken
them one by one for herself. She had been stronger than their combined
force, after all.

She was rid at last of the weakness, the futile obsession of dependence
on other people. She had nobody now except herself; and that was best.

This was to be happy--this emptiness, this light uncoloured state, this
no-thought and no-feeling.

She was a person whose whole past made one great circle, completed now
and ready to be discarded.

Soon she must begin to think: What next?

But not quite yet.


THE END


Typographical errors corrected by the etext transcriber:

visit once every holidays=> visit once every holiday {pg 18}

He sat on table=> He sat on the table {pg 79}

shoulders wtih=> shoulders with {pg 112}

sense if impotence=> sense of impotence {pg 183}

and I a guant=> and I a gaunt {pg 326}

scribbed all but illegibly=> scribbled all but illegibly {pg 335}







       
            *** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DUSTY ANSWER ***