Коньяк и шампанское

Антиалкогольной горбачевской кампании посвящается.

В феврале восемьдесят восьмого года пришлось мне ехать в Хабаровск в командировку. Признаться, радости было мало: моя зимняя куртка была вполне пригодна для Киева, но в Хабаровске могла не справиться с поставленной задачей. Однако, обошлось. К нашему с коллегой прибытию в Хабаровске наступила по определению местных жителей "оттепель" – температура была "всего" -18°С. Воздух в Хабаровске зимой сухой, поэтому такой мороз переносился легко.

Ожидалась ещё одна неприятность: какие-то там были особенности в рейсах Аэрофлота, и обратные билеты у нас были только на понедельник. То есть предстояло провести выходные в гостинице, так как ходить в Хабаровске зимой особенно некуда. В будние дни основным населением гостиницы были проезжие дальнобойщики, а в выходные – и тех не было.
 
Приехали мы в отдел автоматизации проектирования не помню уже какого хабаровского проектного института. В отделе, как часто бывает в проектных институтах, работали исключительно женщины, и, как часто бывает, были среди них "женщины трудной судьбы". Нет-нет, ни на что плохое и намёка не было. Просто, когда мы пожаловались на тяжкую долю командированных, вынужденных коротать выходные в гостинице, одна из них предложила:

- А поехали с нами в тайгу. У нас в субботу намечается пикник, институт даёт автобус.

- Какая тайга в мороз?

- Так ведь оттепель, холодно не будет. Поехали.

- Ну ладно, поехали. А что взять с собой?

- Коньяк и шампанское, как обычно. Всё остальное мы обеспечим.

"Всё остальное" означало закуску и в первую очередь икру, которой в продаже не было, но все в Хабаровске её ели. Слова же "как обычно" меня несколько насторожили. Я спросил на всякий случай:

- В каком количестве?

- Ну что вы, нас же двое и вас двое, дети не в счёт. По бутылке того и другого.

Мы с коллегой закончили свою работу к обеду и, оставив наших новых знакомых досиживать рабочий день до конца, отправились за выпивкой. В первом же продовольственном магазине прямо в проходе стоял ящик с шампанским. Я достал одну бутылку. Стандартная этикетка: "Советское шампанское. Полусладкое". А внизу название производителя: "Хабаровский завод шампанских вин". Звучит, как "Иркутская банановая плантация". Или "Норильская страусиная ферма". Из чего же, интересно, они производят эту бормотуху? Неужели из винограда?

Я вспомнил, как прошлой осенью ездил в Крым под Алушту судить Республиканские соревнования по технике туризма. Полоса препятствий проходила по винограднику. Шла горбачёвская перестройка, а с ней антиалкогольная кампания. Виноград никто не убирал. Я не большой специалист, но, по-моему, это был прекрасный винный сорт. Гроздья перезрелого винограда были липкими, достаточно было лизнуть виноградинку, чтобы почувствовать, какая она сладкая.

Да, Хабаровский завод шампанских вин - я себе представляю… Кто это сказал: "Советское – значит шампанское"? Ну что же, мы сразу поняли, что выбора у нас не будет и купили "полусладкое". Однако, другого алкоголя не наблюдалось. То есть никакого. То есть нигде.

В течение продолжительного рыскания по городу мы заметили, что возле каждого продовольственного магазина устроено ограждение из водопроводных труб, образующее узкий проход между этим самым ограждением и стеной дома. Будучи в прошлом инженером-сантехником, я машинально отметил, что это трубы диаметром 50 мм или, как говорили в старину, двухдюймовые. Иными словами, ограждение прочное и надёжное. Зачем оно?

Пока я так размышлял, внезапно на улицах появилось огромное количество мужиков, кинувшихся со всех ног к изучаемым мною трубам. Я сразу всё понял: 16 часов, пролетарии закончили работу, начинается выдача напитков. Действительно, мгновенно образовалась очередь. Мы втиснулись в толпу и оказались в конце первой двадцатки. В магазине была давка. Понемногу из эпицентра стали вырываться отоварившиеся, держа в каждой руке по бутылке и победно поднимая их вверх. Ещё через некоторое время я оказался прижатым толпой к прилавку. Напротив меня стояла огромная тётка в засаленном белом когда-то халате.

- Скажите, какой у вас есть коньяк, – вежливо поинтересовался я.

Тётка посмотрела на меня, как на инопланетянина.

- Как какой? Коньяк он и есть коньяк, - и поставила на прилавок бутылку с коричневой этикеткой.

На этикетке действительно было написано "Коньяк", больше ничего.

- Хорошо, давайте.

- А шампанское? –  угрожающе спросила тётка.

- Шампанское у нас уже есть.

Глаза тётки чуть не вылезли из орбит от удивления: она поверить не могла, что кто-то берёт не полный комплект.

Коньяк был по цене чуть дороже водки, а по вкусу и вовсе не отличался. О качестве шампанского ничего сказать не могу – хабаровские проектно-автоматизирующие женщины выпили его до капли и заполировали коньяком. Я не знаток и не любитель шампанского, как говорил герой одного хорошего фильма: "Меня от пузыриков пучит".

Много лет спустя я всё же из интереса попробовал разные сорта дорогого французского шампанского. Как по мне, все без исключения пахли дрожжами. Надеюсь, что то, хабаровское, дрожжами не пахло.

Нью-Йорк. февраль 2020.