слово

..вспомнив слово, я забыла все буквы... Все те, через которые смогу записать... На каком языке мы говорили там, где все двери одинаковые... Я не помню- из какой я вышла, чтобы постучать в твою... Как, скажи как, мне его написать, я боюсь слов, если они- случайны... Это- особенное, я точно знаю, оно- оттуда... Сколько я знаю букв, как я расскажу тебе- нас?.. А ты, ты? Ты- мне напишешь?.. Твой почерк такой смешной, словно ты только учишься в прописях выводить закорючки... Старательно... А мой- неразборчив, как в рецепте врача... Но, ты безошибочно читаешь то, что порой мне самой не понять... Это слово- я не должна забыть... А оно- прячется в чужих буквах, словно боится... прочтения... Два слога? Три? Если чувство - то два, если имя- три...  Повтори про себя ... Понимаешь? Я тоже не слышала подобных... Двери-двери-двери... Вход-выход-вход... Какая бесконечная анфилада... Хоть бы не заблудиться... Ты всегда- открываешь ту дверь, за которой тысячи, а я... ищу одну; за ней начинается комната, где в самом ее центре стоит круглый стол, на столе- две одинаковые чашки: одна для кофе, другая- для чая... Чёрный кофе и чёрный чай,- в белых чашках... В голове- слово... Но, его обязательно надо записать... чтобы...там...в комнате, где времени нет, старинные напольные часы... подбирали бы ритм, не сбиваясь с темпа... музыки, написанной механизмом шестеренок...для каждой буквы слова, с которого начнётся наша история... история тех, кто поверил...