Прощание с Кайзером Францем

Единственная в истории футбола сборная Германии (до 1990 года сборная ФРГ), за которую я болел – команда Йоахима Лёва периода с 2010 по 2016 годы. Она выиграла один высший титул (Кубок Мира 2014 года в Бразилии), но это было не так важно, как ощущение: вот это и есть лучший футбол за всю историю Германии. Мне кивали, перво-наперво, на ФРГ 1972-1974 годов, выигравшую все титулы – и ЕВРО, и Мундиаль. Я махал рукой: да будет вам сказок, приукрашенных мифами! Хуммельс лучше Беккенбауэра или Брайтнера, Миро Клозе круче Руменниге, а из двух Мюллеров – Герда и Томаса я однозначно взял бы в свою команду своего современника.

Беккенбауэр по прозвищу Кайзер Франц? В его лучшие годы на поле (1966-1976) футбол был совсем иным. Взять хотя бы обводящий удар в ворота Льва Яшина в полуфинале ФРГ – СССР английского чемпионата мира 1966 года. Сейчас игрока накроют до удара, а если он состоится, вратарю выскажут за пенку (лёгкий гол на сленге футбола).

После завершения карьеры, где он выиграл всё и даже успел поиграть в Нью-Йорке за клуб «Космос» вместе с Пеле, Кайзер Франц предсказуемо стал брендом игры и её истеблишментом. Ничего интересного и вдохновляющего в этих историях нет. Элитная пенсия с разговорами о футболе в тематических ток-шоу. И однажды, осенью 1984 года, Беккенбауэр поддался длительным уговорам и вписался в авантюру – стать главным тренером сборной ФРГ.

Два года спустя я впервые сочувствовал всегда безупречному парню, о котором Зепп Майер сказал так: «даже если Франц выпрыгнет из окна, то упадёт всё равно вверх». В финале мексиканского Мундиаля Аргентина – ФРГ тренер латиноамериканцев Карлос Билардо рычал у бровки на игроков: они изучили вдоль и поперёк все немецкие стандарты, и всё равно пропустили два гола после розыгрыша угловых, уже мысленно празднуя золото. При счёте 2:2 за считанные минуты до конца второго тайма Кайзер Франц вышел к бровке – если не докричаться, то показать жестами игрокам, что не надо лететь вперёд забивать третий гол, оголяя тылы. Это иллюзия, что Аргентина сломлена. И не теряйте Марадону!

Не докричался. Какой там, когда стотысячный стадион «Ацтека» не умолкает ни на секунду. Марадона получил мяч и бросил в прорыв Бурручагу. 3:2 и золото Аргентины.

Два года спустя Кайзер Франц проиграл в полуфинале домашний для немцев чемпионат Европы – не только обыгравшие их Нидерланды, но и сборная СССР, вышедшая в финал, была на тот момент сильнее.

И лишь в Италии на Кубке Мира 1990 года немцы взяли своё, подытожив золотом 6 лет трудов Кайзера Франца. У него, в самом деле, присутствовало достоинство аристократа: он безошибочно ощущал, когда пора уходить.

Как и сейчас. Немцы жутко разобиделись на него за то, что на фоне коррупционных скандалов в ФИФА выяснилось, что Мундиаль-2006 Германия получила не только благодаря великолепной инфраструктуре, имени в футбольном мире и Кайзеру Францу, как главе оргкомитета. Топ-чиновники ФИФА получали от Беккенбауэра солидные переводы на «внеплановые расходы». Как написал Алексей Поликовский, «страна обиделась на него за то, что он купил ей праздник, тогда как все думали, что получили его за то, что у них отличные стадионы и чистые души.

Вдруг оказалось, что все они, ликовавшие на том чемпионате, кричавшие от радости, танцевавшие на улицах на празднике мира и любви, — честные, а он один нечестный».

Кайзер футбола уехал из Германии в соседнюю Австрию, где жил с семьёй в деревушке у подножия Альп. В последние годы отказывался от общения с журналистами своей страны даже ради фильма о нём самом к 75-летию.

Понять его несложно. Сколько раз он спасал Германию – игроком, тренером, а затем и брендом ради права на домашний чемпионат мира? Получив в благодарность расследование журнала «Шпигель». Ведь даже если взятки были, они шли не в карман Беккенбауэра, а ради дела.

Последний раз он повстречался мне перед Мундиалем в России 2018 года. Пока мы спорили – достойны/недостойны или готовы/не готовы, Кайзер Франц произнёс: «это огромный праздник, даже для не причастных к футболу. Вот увидите! И я очень рад, что Россия его получила».

Как всегда, Кайзер Франц оказался прав. Человек слова и дела, он остался таким до ухода. Сегодня немногие вспомнят, что именно он помог своему другу Льву Яшину с протезом после ампутации ноги – в СССР таких не делали, а в Германии производили лучшие в мире.

Сам он, казалось, в помощи никогда не нуждался. И ушёл тихо, без просьб и заявлений, так и не помирившись с немецкой прессой – в милой обители у Альп, рядом с семьёй и во сне.

Самый страшный некролог, который я прочёл – из всех гениев футбола ХХ века ныне жив только Мишель Платини. Тоже, кстати, живущий непублично и в изгнании – несмотря на рассыпавшиеся против него обвинения в коррупции после многолетних судов.

А самый лучший постскриптум – или, если угодно, тост на свой уход – произнёс сам Франц: «Посмотрев в ночное небо через окно спальни, у меня в голове возникает множество мыслей о том, в какой удивительной Вселенной мы живём. Представляю, насколько маленькой является наша Земля в сравнении с миллиардами иных планет. И после всего этого вы ещё хотите спросить, насколько значимой персоной я являюсь?!».

Франц Беккенбауэр скончался 7 января в Австрии в возрасте 78-ми лет.