Ночное окно

Так это странно, сидя на кухне в темноте, слушая Sigur Ros, смотреть в окно, где под ветром трепятся не опавшие вертолетики с клена, и при этом вспоминать фильм великого корейца Ким Ки Дука «Весна, лето, осень, зима… и снова весна». И ведь нужно было, чтобы все это совпало в один момент – очерченное светом фонаря дерево, музыка и цикличность жизни, так тонко и верно подмеченная режиссером. Я знаю, кто бы оценил эту картинку, с кем бы я развила эту тему. Вышла бы на новые уровни, слои, атмосферы. Кто также сидел ночами и думал о многом. Я знаю. Я знаю, я знаю, что ничего не знаю.

Засыпаю, репетируя все, исчезаю, но утром снова и снова просыпаюсь, как в Дне сурка. Нет, туда, где он, я не стремлюсь пока. Пока.

Просто час ночи, ветер, мало огня. Темный фон, охра на ветках, песни, сменяющие друг друга. И нет, нет ни одного из более-менее близкого круга, кто бы спросил, «Не спишь?». Никогда ты во мне не замолчишь.

Смотрю в своем кабинете черном, как ты от радости там кричишь, потому что там Ким Ки Дук, весна, лето, осень, зима и снова весна.

10.01.2024