Ключик

У толстого и не очень уже молодого поэта была молодая любовница. Иногда они встречались в малогабаритной квартире уже не очень молодого поэта в Подлипках. Станция так и называлась - "Подлипки Дачные", и на платформе пахло сырыми берёзовыми стволами.
Не очень уже молодой поэт обвивал молодую любовницу змеиным объятием и был горд тем, что привёз её будто бы на дачу, хотя никакой дачи у него не было, а в малогабаритной квартире подтекал унитаз.
В малогабаритной квартире не очень уже молодого поэта подтекал унитаз, и поэт, уже не очень молодой, сравнивал шум воды в унитазе со звуками Римских фонтанов, и на его молодую любовницу это сравнение производило впечатление. Она не была возвышенной дурочкой, и отдавала должное юмору.
Не очень уже молодой поэт использовал свою любовницу и в хвост и в гриву, по-чёрному и по-белому. Она ему и конверты клеила, и в очередях за него стояла.
Однажды не очень уже молодой поэт, совсем потеряв стыд и страх, попросил молодую любовницу поехать с ним в Воронеж, чтобы перетаскать тысячный тираж его книжицы на почту, а оттуда уж отправить его весь по нужным адресам.
Не очень уже молодой поэт был не богат, да ещё и жаден. Зачем ему было тратиться на грузчиков и перевозку, когда молодая любовница была сильна и щедра, и весела, так что они, хохоча, грузили пачки оранжевых книжек в грязную телегу, и толкали телегу до ближайшей почты.
Был апрель, и в Воронеже уже вовсю цвели жирные тюльпаны, а не очень уже молодой поэт, обвивая молодую любовницу змеиным объятием, гордо ей говорил: Я привёз тебя на Юг!
И ведь не поспоришь: в Воронеж идут поезда южного направления. И туда, и обратно двое влюблённых ехали в замызганном плацкарте. Молодая любовница любила своего не очень уже молодого любовника-поэта со всеми его жадностями.
Книг было так много, что не очень уже молодой поэт решил одну из них подарить своей молодой любовнице, и размашисто подписал - "Кире, с любовью", простая фраза, без мудрствований, что есть то есть.
Но вообще-то рассказ должен был быть совсем о другом. О том, как удивился не очень уже молодой поэт, когда однажды у него попросил вдруг ключик от той малогабаритной и как бы дачной квартирки с текущим унитазом другой, очень уже старый, и тоже толстый, поэт. Очень уже старый поэт был богатым, знаменитым и не жадным, но ключик всё равно попросил, невзирая на текущий унитаз. И не очень уже молодой поэт был горд, и польщён, и обнадёжен. Он как будто получил признание.
И бес его знает, почему получилось про тюльпаны, книжки и Римские фонтаны.