Встреча с Игорем Численко, снова о футболе

    Весной 1992 г  я ехал на автобусе из Очаково к метро «Юго-западная». На предпоследней остановке  в салон вошли двое мужчин и женщина. В воздухе повис густой пивной дух. Я взглянул на того, что был в синем спортивном костюме, и невольно вздрогнул- это был мой футбольный кумир.
  В начале шестидесятых годов он стремительно ворвался в футбольную жизнь.
Коренастый, среднего роста, с кривоватыми мощнейшими ногами он рвался по правому краю к воротам  и бил, бил, бил… В 22 года начал играть за сборную СССР. Забивал голы на мировом чемпионате 1962 года. В 1964 г  стал серебряным призёром чемпионата Европы, а в 1966г- бронзовым призёром чемпионата мира. Он забивал прекрасные голы на этом чемпионате, но был удалён с поля за то, что не простил немецкому защитнику грубой игры, а потом и наши
футбольные чиновники его не простили. Но он пользовался любовью простых болельщиков.
  Иногда он продолжал нарушать режим, часто бывал травмирован, но в какой бы спортивной форме не находился- всегда искал кратчайший путь к воротам.
Он старался: в 1967г, играя за сборную, забил 10 голов! Но наши чехословацкие «друзья» нанесли ему тяжелейшую травму, после которой тренер Бесков через год отправил его доигрывать в Целиноград.
  Потом он появился в Москве на прощальном матче Яшина. Когда диктор  объявил по стадиону его фамилию, раздался рёв болельщиков, больший чем когда назывались фамилии Чарльтона,  Мюллера…
  Прошло ещё время, и он снова стал появляться на экранах телевизоров: вот ему (с огромным опозданием) присвоили звание заслуженного мастера спорта, потом назначили пенсионную надбавку из фонда Льва Яшина, вот сообщили, что какие-то подонки украли из его квартиры последние ценности, а именно медали, грамоты, вымпелы…
  С каждым разом он выглядел всё хуже. А потом он ушёл вслед за Аничкиным, Ворониным, Месхи, Яшиным, Стрельцовым… И вот сейчас, уже будучи стариком,  я словно бы вижу, как он, слегка раскачиваясь из стороны в сторону выбегает на зелёное футбольное поле, мчится по правому краю, смещается к воротам и бьёт, бьёт, бьёт… Игорь Леонидович Численко, наш Число…
  Забыл рассказать ещё об одном случае. В Москву приехал итальянский защитник Джиачинто Факетти- он был вечным соперником Численко в матчах СССР- Италия, и всегда Число выходил победителем. Встретились, как друзья и Игорь пригласил итальянца к себе домой. Факетти увидел небольшую однокомнатную квартиру, всю уставленную призами Численко, и некоторое количество питейных принадлежностей (Число был тогда не женат).
  Факетти, у которого в Италии была огромная вилла, был поражён бедностью обстановки, он спросил : "Ты сюда водишь своих девушек?"