Роза

М.Булгаков «Театральный роман». «…Что видишь, то и пиши, а чего не видишь, писать не следует. Вот: картина загорается, картинка расцвечивается. Она мне нравится? Чрезвычайно».

Когда-то я работала в больнице, помощницей медсестры в гипсовом и операционном кабинетах. В один из дней к нам поступила пожилая женщина 93 лет, волосы коротко стриженые и цвет, как у моей любимой мамы, благородного бело-серебристого. Маленькое лицо, глазки светло-голубые и очень худенькая, ходить не могла. Ей проводили диагностику и назначили пункцию. Молодая девушка врач, попросила ее присесть на каталке, чтобы было удобно делать узи, процедуру. Но поскольку женщина плохо себя чувствовала, попросили меня помочь придерживать. Я встала впереди нее, на мне была маска, шапочка, очки, зелёный халат, перчатки цвета морской волны. Обхватила ее двумя руками за плечи и процедура началась... В таком положении я простояла минут  30 «не шевелясь и не дыша». После нее на моей правой руке, мускулатура увеличилась в нереальном размере.
А во время всего процесса, за спиной врача, на столе лежал телефон и постоянно раздавались звонки с минималистической мелодией схожей с Филипом Глассом. От звонка атмосфера в кабинете накалялась и была очень пронзительной в те минуты.
Неожиданно женщина тихо, тихо сказала мне: «У вас приятные руки...», чем меня удивила…я была в перчатках.
Ей было очень больно при проколах иглы и вводили обезболивающие. Потом она говорила, что очень хочется спать. Мы ее бодрили словами, чтобы она чуть потерпела, до конца процедуры. Снова говорила: «Больно» и посмотрев мне в глаза добавила: «Больно-это ведь значит хорошо? Русский народ терпеливый…». У нее все время голова была чуть опущена, и она несколько раз приподнимала ее, смотрев на меня. Когда врач закончила обследование, я спросила у женщины: «Как вас зовут?». Она ответила: «Роза Васильевна, но это по паспорту, а назвали меня Татьяна. Мне никогда не нравилось имя Роза». Потом она вспомнила 1930год, но поскольку она очень хотела спать, слова ее были тихи и неразборчивы, было сложно уловить рассказ или хоть одну букву о тех годах». Дальше ее отвезли на другое обследование.
Ее слова сильно отпечатались в моем сознании «Больно – это ведь значит хорошо.?». Почему она так сказала в тот момент…?
Добавлю к рассказу…Был один схожий эпизод на моей работе. Поступила в гипсовый кабинет женщина, звали ее Ольга Петровна. У нее была травма головы и она лежала перевязанная бинтами. И когда меняли повязки, она «рыдала» от боли и говорила сквозь слезы врачу: «Если надо потерпеть – я потерплю». Чем меня сильно вдохновила.
Работаем.!