Защитная реакция

Сумеречный фон

Этот праздничный шум…
 Он всегда начинается в сумерках.
В то самое время, когда на душе особенно тоскливо — будто кошки скребутся, требуя выхода, требуя правды, требуя остановить этот бесконечный конвейер поздравлений.

Тот, кому доводилось переживать абстинентный синдром, поймет меня без слов.
Это не просто плохое настроение.
Это чувство безутешной тревожности, когда панические атаки накатывают волнами, и ты ощущаешь присутствие невидимой, но абсолютно реальной опасности.
Ты ее не видишь, но точно знаешь: где-то там, в темноте, сорвалась с тормозов двадцатитонная фура с прицепом — и катится прямо на тебя.

А ты стоишь посреди проезжей части. Смотришь на нее, широко раскрыв глаза и рот от ужаса.
 Ступни будто приклеились к асфальту.
 Ты оцепенел, парализован этим животным страхом, и не можешь сделать тот единственный шаг, который отделяет тебя от безопасного расстояния.

И в этом состоянии мы берем в руки телефоны.
 Чтобы послать друг другу стихи.
 Песенки.
Открытки с бодрыми надписями, которые должны означать, что всё хорошо, что мы живы, что мы справляемся.
Но на самом деле мы просто перекрикиваемся через эту кромешную тьму, пытаясь заглушить грохот приближающихся грузовиков.

Коллективное помешательство? Возможно.
Но может быть, это единственный доступный нам способ держаться за руки, когда земля уходит из-под ног.
 Когда каждый сам для себя — и жертва, и спасатель, и та самая фура, и зритель в первом ряду этого бесконечного фильма ужасов.

Мы шлем друг другу рифмы, потому что в прозе слишком страшно признаться, как оно есть на самом деле.
Мы ставим музыку погромче, чтобы заглушить внутреннюю сирену.
Мы улыбаемся в камеру, пока под кожей пульсирует ледяной ток тревоги.

И в этом есть что-то почти святое.
 Наше общее, сумеречное.
Наша способность посылать сигналы SOS, замаскированные под поздравительные открытки.