Чабби Чеккер на Сириусе

                Chubby Checker на «Сириусе»
   Я рос без отца. Мама воспитывала меня одна. Мы жили в большом бараке послевоенной постройки на окраине Москвы. Два этажа, два подъезда, длинные коридоры, 40 комнат, керосинки для приготовления пищи, удобства во дворе, печное отопление, дрова в сарае. Таких семей, как наша – мать с ребенком, а то и с двумя, – почти полбарака. Все было бедно, просто, но дружно и весело. С 4-х месяцев я в яслях, с 2-х лет в детском саду, потом школа. Мама работала на заводе, я учился.
   На календаре 1965 год, мне 14 лет. Днем после школы – домашнее задание и гулянье во дворе. Вечерами было скучновато. Телевизора у нас не было. Далеко не каждая семья могла тогда его позволить. На 5-6 семей – один телевизор. Конечно, можно было к соседям сходить посмотреть телек, но по разным причинам удавалось это далеко не всегда. Поэтому свободное время по вечерам, особенно в зимнее время, проводил за чтением книг или просто слушал радио, которое не выключалось с утра до вечера. Знал наизусть расписание передач, слушал новости, радиоспектакли, рассказы и, конечно, музыкальные трансляции, которые с нетерпением ждал и любил. Всё чаще заходил в гости к друзьям по двору и по школе – счастливым обладателям приемников с проигрывателем, так называемых радиол. Тогда же произошло знакомство с миром пластинок.
   Как-то с мамой зашел разговор о покупке в кредит телевизора и для меня первый раз в жизни наступил момент истины. Но после непродолжительных раздумий предложил купить не телевизор, а… приемник с проигрывателем. Изумлению мамы не было предела: «Как же так?! Все хотят телевизор, а ты приемник!» Несколько дней обсуждали эту тему, но я все упорнее стоял на своем. В конце концов мама, хотя и с большим сомнением, согласилась купить радиолу вместо телевизора.
   С друзьями съездили в магазин, присмотрели на чём остановить свой выбор. Так как одному из них уже исполнилось 16 лет, именно ему и были доверены деньги на покупку. И вот в компании из трёх человек, без мамы, отправились за покупкой в магазин культтоваров. Это было целым событием в моей жизни. Выбрали самый бюджетный вариант – радиолу «Сириус». Жили мы на улице Коновалова, недалеко от железнодорожной станции «Чухлинка» Горьковского направления. Приемник пришлось везти с площади Прямикова (сейчас Андроньевская), расположенной вблизи станции «Серп и Молот». В общем, где пешком, где на электричке наконец добрались до дома. Тут же установили и подключили радиолу. И с этого самого момента началось мое нескончаемое – вплоть до сегодняшнего дня – путешествие во времени и пространстве по безграничному музыкальному океану.  Простенький «Сириус» по ночам в КВ-диапазоне ловил различные «голоса». Слышно было неважно. Но это уже была, как казалось, настоящая музыка – удивительная и завораживающая.  В моём распоряжении… всего одна пластинка, которую бескорыстно отдал кто-то из друзей для опробывания проигрывателя.
   Покупка радиолы стала ощутимой нагрузкой для нашего скромного семейного бюджета, поэтому только через месяц или два осмелился попросить у мамы денег на пластинки. Было выделено 5 рублей, и я направился на первую в своей жизни «операцию» по приобретению заветных пластинок.               
   В музыкальном магазине на улице Кирова (ныне Мясницкая) очень долго выбирал, что же купить. Остановился на 2-х пластинках серии «Музыкальный калейдоскоп». Оставалось ещё два рубля с мелочью и я уже собирался уходить, когда вдруг слышу рядом вкрадчивый, но отчётливый шепот: «Чабби Чекер нужен?»  С удивлением оглядываюсь и вижу взрослого парня, который воровато оглядываясь по сторонам, еще раз повторил свой вопрос. Надо сказать, что к этому времени я уже знал, кто такой Chubby Checker и, что именно он является исполнителем очень популярной в то время песни «Let;s Twist Again». Эту вещь на переменах напевал мой школьный приятель Лешка и раздавал комментарии при этом. С замиранием сердца отвечаю обладателю вкрадчивого голоса: «Да!» Меня, как завороженного, ведут в ближайший подъезд. Парень достает несколько гибких пластинок без пакетов и объявляет цену – 1,5 рубля за штуку.  Как под гипнозом, с большим волнением сообщаю, что осталось всего 2 рубля с мелочью. На что, он мне снисходительно брякнул: «Ладно, забирай обе». Вроде, как сбросил цену.
   Не помню, как дошел до метро, где выяснилось, что денег на обратную дорогу не осталось. Все отдал за Чабби Чекера. Пришлось добираться до дома «зайцем» на троллейбусе. И вот мы с мамой приготовились к прослушиванию. Сначала поставил то, что купил в магазине, а «гибкие» решил послушать потом. Но мама их заметила, и когда включил на «Сириусе» первую пластинку с Чабби случилась… катастрофа – вместо музыки жуткое мычание и сопение. Смена скорости на проигрывателе в надежде на чудо ни к чему не привела. Меняю пластинку и следует повторение предыдущего разочарования. В общем – полное фиаско. Не буду описывать реакцию мамы.
Деньги на новые пластинки получил только через полгода, на свой день рождения.
   Сегодня в моей музыкальной коллекции нет сольной пластинки Chubby Checker, но «Let;s Twist Again» в его исполнении, имеется в составе сборного диска «Best Of The 60s». И когда ставлю его на современный проигрыватель винила «Pro-Ject Carbon» с усилителем и «правильной» акустикой, то всегда вспоминаю радиолу «Сириус», того самого Чабби Чекера и своего школьного приятеля Лешку.

      Влад Боков.                27.12.2023.