Уроки. Гл. 2. Спасибо, Господи, что взял телефоном

Тогда, стоя на остановке, не имея возможности позвонить или погрузиться в прослушивание музыки, я оказалась невольной свидетельницей разговора о пропавшем ребенке. На тот момент его искали уже несколько дней, и надежды найти живым становилось все меньше. К счастью, все обошлось.

Именно в тот момент я впервые по-настоящему почувствовала благодарность за потерю телефона. Потому что поняла, что есть вещи намного страшнее. Мне и сейчас страшно подумать о том, что с детьми может что-то случиться, хотя они уже взрослые и самостоятельные люди. А тогда у меня волосы зашевелились на всех местах, и я вспомнила еврейскую поговорку, которую говорят, если украдены или потеряны деньги. «Спасибо, Господи, что взял деньгами». В моем случае – телефоном.

Когда я задумывала эту главу и начала ее писать, мама была еще жива. Сегодня еще не прошло сорока дней с ее смерти. Боль, хоть и стала менее острой, но не ушла и периодически совершенно неожиданно, как сейчас заставляет плакать.

Потеря близкого любимого человека – самое большое потрясение для человека. Кто-то после него не может оправиться годами. Кто-то не может простить себя, ощущает вину, переживает, что мало любил человека при жизни.

После смерти всегда кажется, что при жизни можно было любить больше, звонить чаще, обижаться меньше, находить время, чтобы увидеться, а не приезжать по возможности. Кажется, что в будущем, с другими людьми мы никогда так не поступим. Но проходит время, эмоции угасают и ситуация повторяется. Жизнь побеждает, мы забываем, как было больно, до следующего столкновения с неизбежным.

И все же у смерти есть своя красота и огромная ценность. Как ничто другое она показывает, что на самом деле важно, а что не имеет значения. Как прожектор, выхватывает кусок нашей жизни и открывает нам, что мы ценим, что любим и во что верим. Напоминает, что наша жизнь может оборваться в любой момент и заставляет задавать вопросы о смысле жизни, предназначении и о том, какой след хотим оставить на земле и в сердцах других людей.
 
Обычно, у гроба люди не ругаются, не выясняют, кто прав, а кто не очень. Перед лицом смерти обиды кажутся ужасной мелочью, недопонимания стираются, а время как будто исчезает. Когда провожаешь в последний путь по-настоящему близкого и дорого человека, хочется пойти с ним или сделать что-то, чтобы он остался. Как много людей отдали бы свою жизнь, чтобы подарить еще несколько дней или часов любимым, если бы была такая возможность…

Прощание сначала тянется, как первый рабочий день после долгого отпуска, а потом распорядитель говорит, что уже пора.

Всё заканчивается. Похороны, поминки, даже слезы однажды перестают литься ручьем. Не заканчиваются только воспоминания. Нет-нет, да и нахлынут. Как, например, сейчас, перенося в другое время, в другое место, звуча в ушах и сердце маминым голосом.