Красный конверт

   Мистер Спеддинг, замечательный юрист, жил на Клэпхэм-Коммон, где ему
принадлежало полное владение этим желанным домом, “Хай Холли Лодж”.

Он был холостяком, любил партии в бридж и мадеру.
Любопытные соседи были бы озадачены, если бы узнали, что мистер
Счет за ремонт, выставленный Спеддингом за первые два года его проживания, составлял что-то значительно превышающее три тысячи фунтов. Что они _did_ знали, так это то, что мистер Спеддинг “задерживал строителей” в течение неоправданно долгого времени,что это были люди, говорившие на языке, совершенно незнакомом Клэпхему,и что на период ремонта их разместили в небольшом бунгало из оцинкованного железа, возведенном специально для этой цели на территории.Сосед, приехавший в гости, выразил свое мнение, что, несмотря на все проделанные рабочими работы, он не смог заметить существенных различий в структуре дома, и, с его точки зрения, дом представлял собой
тот же внешний вид после ухода иностранных строителей, что и до
их прихода. Мистер Спеддинг отвечал на все небрежно заданные вопросы
относительно масштабов структурных изменений с высочайшей
осмотрительность. Он туманно говорил о новой системе вентиляции и
намекнул на тепло от излучения.

Suburbia любит демонстрировать свои частные усовершенствования
собственности, но мистер Спеддинг встретил завуалированные намеки на желание осмотреть его работу с той приятной улыбкой, которая была его таким ценным достоянием бизнес.Прошло несколько вечеров после сцены на Ломбард-стрит
мистер Спеддинг сидел в одиночестве перед своим скромным ужином в Клэпхеме.
Вечерняя газета лежала рядом с его креслом, и он взял ее в руки
время от времени перечитывал абзац, в котором говорилось о выпуске
“Участок в Боро”. Абзац гласил:--“Мужчины, арестованные в связи с рейдом на игорный дом Poplar, были сегодня их отпустили, поскольку полиция, насколько я понимаю, не смогла собрать достаточных доказательств для возбуждения уголовного дела”.Адвокат с сомнением покачал головой.
“Мне больше нравится определение Энджела Эсквайра”, - сказал он с кривой улыбкой.“Это изящный метод сохранения лица полиции, но я мог бы пожелать
чтобы ”Районная стоянка" была убрана с дороги".Позже ему представился случай изменить свое мнение.Стук в дверь предшествовал входу степенного дворецкого. Адвокат взглянул на карточку на подносе и заколебался; затем: “Впустите его”, - сказал он.Джимми вошел в комнату и слегка поклонился пожилому мужчине, который встал при его появлении.Они молча подождали, пока слуга закроет за собой дверь.“ Чем я обязан? - спросил я. начал адвокат и жестом пригласил посетителя присесть.- Можно мне закурить? - спросил Джимми, и мистер Спеддинг кивнул.“Это связано с миллионами Рила”, - сказал Джимми и позволил себе
проследить взглядом за облаком дыма, которое он выпустил.

“Я думал, все поняли, что это тема, которая может быть только
будет обсуждаться в моем офисе и в рабочее время? - что? - резко спросил адвокат и Джимми снова кивнул.
- Вы должны признать, мистер Спеддинг, - непринужденно сказал он, - что настоящее завещание достаточно нетрадиционно, чтобы оправдать любое отступление от установленного обычая со стороны удачливого или несчастливого
наследники”.Мистер Спеддинг сделал нетерпеливое движение рукой.
- Я не интересуюсь вашим бизнесом, - довольно ровно продолжал Джимми
“ и мне совершенно неинтересно, каким странным образом вы
познакомились со своим покойным клиентом или какие гонорары вы получали
браться за столь экстраординарное поручение; но я удовлетворен тем, что
вы вознаграждены за такие пустяковые неудобства, как, скажем,
мой послеобеденный визит.

Джимми умел подбирать слова, колеблясь в выборе точного
выражения, которое наилучшим образом передало бы каждый оттенок его смысла.
Юрист тоже понял логику этой речи и удовлетворился
ничего не значащим пожатием плеч.

“Я не интересуюсь вашими мотивами, - продолжил Джимми. - Мне приятно
верить, что они совершенно бескорыстны, что ваше отношение - это
идеальное отношение между клиентом и агентом”.

На этот раз его пауза была более продолжительной, и адвокат был задет
нетерпеливо вставив:

“Ну?”

- Ну, - медленно произнес Джимми, - поверив всему этому, скажем так, я нахожусь в
недоумении, почему при оглашении завещания вы ничего нам не указали
о существовании ключа к этому таинственному стиху”.

“Ключа нет”, - быстро сказал адвокат и добавил: “Насколько я
знаю”.

- Что вы не сказали нам, - продолжал Джимми, словно не замечая, что его
прерывают, “ о большом красном конверте...

Спеддинг вскочил на ноги, белый как смерть.

“ Конверт, ” сердито пробормотал он, “ что вы знаете ... какой конверт?

Джимми жестом пригласил его на свое место.

“Давайте обойдемся без эмоций, без полетов, без поруганной чести, умоляю вас,
дорогой мистер Спеддинг. Я не предполагаю, что у вас есть какие-то зловещие причины
для сокрытия информации о том, что мой друг Энджел назвал бы
"посылкой-сюрпризом".’ Не сомневаюсь, что в свое время вы бы
раскрыли его существование.

- Я не знаю ни о каком красном конверте, - упрямо сказал адвокат.

“Я так и думал, что ты это скажешь”, - сказал Джимми с оттенком
восхищения в голосе. “Ты не из тех лисиц, которые сворачиваются клубочком
и воют при первом лае собаки - если ты позволишь
сравнение ... Действительно, вы бы разочаровали меня, если бы сделали это.

Адвокат прошелся по комнате.

- Послушайте, - сказал он, останавливаясь перед полулежащей фигурой
, которая лежала в кресле за пеленой сигаретного дыма, - вы
вы потратили много времени, рассказывая мне, кто я такой, описывая мои
многие сомнительные качества и более или менее широко намекая, что я
довольно типичный негодяй. Могу я спросить, какова ваша конечная
цель? Это шантаж? ” резко спросил он.

- Нет, - ответил Джимми, нисколько не смущенный грубостью
вопроса.

“ Ты попрошайничаешь, или занимаешь, или...

“ Воруешь? лениво пробормотал Джимми.

- Все, что я должен тебе сказать, это заканчивай свои дела и уходи.
Более того, вы вольны пойти со мной завтра утром и
обыскать мой офис и допросить моих клерков. Я провожу вас в свои
банки и в хранилище, которое я арендую на депозит. Ищите этот
красный конверт, о котором вы говорили, и если вы его найдете, вы вольны
сделать самые худшие выводы, какие только сможете ”.

Джимми осторожно затянулся сигаретой, задумчиво глядя вверх
в потолок.

- Вы говорите по-испански? - спросил он.

“Нет”, - нетерпеливо сказал тот.

“ Очень жаль, ” сказал Джимми с ноткой искреннего сожаления. “Испанский - это
очень полезный язык, особенно в Аргентине, к этой восхитительной стране
насколько я понимаю, юристы, которые предают оказанное им доверие, имеют особое
пристрастие. Мой испанский нуждается в небольшой доработке, и только на днях
Я практиковался с человеком, которого, кажется, зовут Муррелло.
Вы его знаете?

- Если вы закончили свои дела, я вызову слугу, -
сказал адвокат.

“Он рассказал мне - я имею в виду моего испанца - любопытную историю. Он родом из
Барселоны и, будучи масоном или чем-то в этом роде, был
привезен в Англию вместе с другими своими соотечественниками, чтобы произвести
кое-какие любопытные переделки в доме одного из Se; или в ... э-э... Клэпхеме из всех
мест в мире.

Дыхание адвоката стало прерывистым.

- Из того, что я смог собрать, - вяло продолжал Джимми, - и мое
Испанский - скорее андалузский, чем каталонский, так что я пропустил кое-что
в его интересном повествовании эти изменения были связаны с природой
чудесно скрытых хранилищ - стальных дверей, искусно прикрытых
с дешевой резьбой по дереву, хитроумно сооруженные своды под невинными
кухни в подвалах, маленькие лестницы в явно прочных стенах и
тому подобное”.

Легкомыслие исчезло из его голоса, и он выпрямился в своем
кресле.

- У меня нет желания обыскивать ваш кабинет, - тихо сказал он, - или, возможно,
Я должен сказать, что у меня больше нет желания, потому что я уже методично
обследовал каждую дыру и угол. Нет, - он остановил слова, готовые сорваться с
губ Спеддинга, - нет, это не я совершил грубую кражу со взломом, о которой вы говорили
. Клянусь, вы так и не нашли моих следов. Ключи от
вашего сейфа можете оставить себе, и я не стану беспокоить ваших банкиров.

- Чего вы хотите? - коротко спросил адвокат.

“Я хочу посмотреть, что у вас внизу”, - последовал ответ, и в его
искренности не было сомнений. “и особенно я хочу увидеть
красный конверт”.

Адвокат задумчиво нахмурил брови. Его взгляд был прикован к Джимми.
Джимми смотрел ему в глаза.

“Предположим, - медленно произнес он, - предположим, что такой конверт действительно существовал,
предположим, ради аргументации, что эти таинственные хранилища и секретные
палаты, как вы предполагаете, существуют, какое право имеете вы, больше
чем любой другой из бенефициаров по завещанию, требовать
частный осмотр? Почему я должен давать тебе несправедливое преимущество перед
ними?”

Джимми поднялся на ноги и потянулся, прежде чем ответить.

“Есть только один наследник, которого я узнаю, - коротко сказал он, - это
девушка. Деньги принадлежат ей. Мне не нужно ни фартинга. Я в равной степени
полон решимости, чтобы никто другой не тронул ни пенни - ни мой юный
друг Коннор, - он остановился, чтобы подчеркнуть следующие два слова, - ни
ты.

- Сэр! - воскликнул возмущенный мистер Спеддинг.

“ И не вы, мистер Спеддинг, ” убежденно повторил Джимми. “ Давайте
досконально понимаем друг друга. Насколько я понял, вы довольно
респектабельный гражданин. Я бы доверил вам десять или сто тысяч
фунтов, не испытывая ни малейшего беспокойства. Я бы не доверил
вам два миллиона наличными, и я бы не доверял никому другому.
величина суммы рассчитана на то, чтобы подавить ваше моральное чувство. Чем
скорее красный конверт окажется у Ангела Эсквайра, тем
лучше для всех нас ”.

Спеддинг стоял, опустив голову, нервно поглаживая пальцами подбородок,
размышляя.

“У него подвижный ум, - подумал Джимми. - Если я не буду осторожен, здесь будут
неприятности”.

Он наблюдал за лицом адвоката и заметил, что морщины внезапно исчезли
с озабоченного лица возвращается безмятежная улыбка.

“Примирение и частичное признание”, - рассудил Джимми, и его диагноз
был верен.

- Что ж, мистер Джимми, - сказал Спеддинг с некоторой наигранной сердечностью, - раз
вы так много знаете, может быть, стоит рассказать вам больше. Как вы верно заметили
мой дом в значительной степени является хранилищем.
Там много ценных документов, в которых я не мог быть уверен
оставьте их на хранение в моем офисе. Они в большей безопасности здесь, под моим присмотром, так что
говори. Признаюсь, бумаги покойного мистера Рила находятся в этом доме;
но - теперь запомните меня - находится ли среди них красный конверт, о котором вы говорите,
я не знаю. В связи с этим делом имеется множество документов
, со всеми из которых у меня не было времени ознакомиться. Час
поздний, но...

Он нерешительно замолчал.

“... Если вы потрудитесь проникнуть в тайны подвала”, - он
благожелательно улыбнулся и снова стал самим собой, - “Я буду счастлив
ваша помощь в беглом поиске”.

Джимми был бдителен и попадал в точку.

- Показывай дорогу, - коротко сказал он, и Спеддинг, после секундного
колебания, открыл дверь, и Джимми последовал за ним в холл.

Вопреки его ожиданиям, адвокат повел его наверх, через
просто обставленную спальню в маленькую гардеробную, которая выходила наружу.
У стены стоял обычный шкаф, и он быстро открылся
. На крючках и подрамниках висела дюжина костюмов, и адвокат
мгновение пошарил среди них. Затем раздался тихий щелчок, и
задняя стенка шкафа отодвинулась.

Спеддинг повернулся к своему посетителю с насмешливой улыбкой.

- Метод твоего друга Энджела получить доступ в убежище
‘Районная стоянка’ не была оригинальной. Пойдем.

Джимми осторожно шагнул в темноту. Он услышал щелчок
кнопка, и мягкий свет осветил крошечную комнату, в которой
могли бы с комфортом стоять двое мужчин. Задняя стенка шкафа
закрылась, и они остались одни в маленькой комнате размером примерно с
обычный шкаф.

С одной стороны стены был стальной рычаг, и юрист
осторожно потянул за него. Джимми почувствовал дурноту и услышал слабое,
далекое гудение механизмов.

- Электрический лифт, я так понимаю, - тихо сказал он.

- Электрический лифт, - повторил адвокат.

Они опускались все ниже, пока Джимми не подсчитал, что они должны находиться на
по крайней мере, в двадцати футах ниже уровня улицы. Затем лифт замедлил ход и
остановился у двери. Спеддинг открыл ее ключом, который достал из своего
кармана, и они вышли в холодную, землистую темноту.

- Здесь есть свет, - сказал адвокат и нащупал выключатель.

Они находились в большом сводчатом помещении, освещенном с крыши. В одном конце
перед ними была стальная дверь, а по всему хранилищу на железных полках стояли
несколько черных коробок с японской отделкой.

Джимми обратил внимание на надписи и был немного удивлен масштабом
и важностью адвокатской практики. Спеддинг, должно быть, прочитал
его мысли, потому что обернулся с улыбкой.

“Не очень-то похоже на неплательщика налогов”, - сказал он
с иронией.

- Два миллиона фунтов, - немедленно ответил Джимми, - вот мой ответ
вам, мистер Спеддинг. Огромное состояние для ринга. Я бы не стал
доверять управляющим Банка Англии”.

Спеддинг, возможно, был раздражен, когда подошел к двери в стене и
открыл ее, но он эффективно скрыл свое раздражение.

Когда дверь открылась, Джимми увидел маленькую квартирку, четыре фута на
шесть футов, с крышей, до которой он мог дотронуться рукой. Повеяло свежестью
поток воздуха, но откуда он взялся, он не мог понять. Единственными
предметами мебели в маленькой камере были письменный стол и
кресло-качалка, расположенное прямо под электрической лампой в потолке.

Спеддинг выдвинул ящик письменного стола.

- Я не держу свои столы здесь запертыми, - сказал он достаточно вежливо.

Для него было характерно, что он не позволял себе вступлений, никаких
извиняющихся вступлений и что он не выказывал никаких признаков смущения
он сунул руку в ящик стола и, вытащив пухлый красный
конверт, бросил его на стол.

Возможно, вы забыли, что его последними словами было отрицание существования красного
конверта. Джимми с любопытством посмотрел на него, и адвокат
ответил ему тем же взглядом.

“Новый типаж?” - спросил он.

“Вряд ли”, - весело ответил Джимми. “Когда-то я знал такого человека, как ты, в
Аргентинец - в конце концов, его повесили”.

- Любопытно, - задумчиво произнес адвокат. - Я часто думал, что меня могут повесить,
но никогда не понимал, почему ... Он чуть было не добавил что-то еще, но
сдержался.

Джимми держал в руке красный конверт и внимательно рассматривал его.
Конверт был плотно запечатан личной печатью юриста и содержал
надпись, сделанную неграмотным почерком Рила: “Головоломка
Идеи”. Он взвесил его и сжал. Внутри был маленький компактный пакетик
.

“ Я открою это, - решительно сказал Джимми. “Вы, конечно,
уже ознакомились с этим”.

Адвокат ничего не ответил.

Джимми сломал печать на конверте. Половина его разума была занята
размышлениями о содержимом письма, другая половина была занята
планами адвоката. Джимми был слишком опытным человеком, чтобы быть обманутым
покладистость невозмутимого мистера Спеддинга. Он следил за каждым своим движением.
Все это время он был занят тем, что казалось сосредоточенным
изучением пакета, его глаза не отрывались от адвоката. Это ускорение
, не подавшее никаких признаков, было в глазах Джимми еще одним доказательством того, что переворот должен был произойти
.

“Мы могли бы с таким же успехом осмотреть конверт наверху, как и здесь”, - сказал
адвокат. Другой мужчина кивнул и последовал за ним из камеры. Спеддинг
закрыл стальную дверь и запер ее, затем повернулся к Джимми.

“ Ты заметил, ” сказал он с некоторым удовлетворением, - как умело это сделано?
камера построена? Он обвел рукой хранилище побольше, на
железные стеллажи и блестящие черные ящики.

Теперь Джимми был начеку. Добродушие адвоката было слишком беспричинным, его
замечания были несколько не к месту. Это было похоже на неубедительное вступление к
истории, которую рассказчик стремился втянуть во что бы то ни стало.

“Вот, например, - сказал юрист, постукивая по одному из ящиков, - это
то, что кажется обычным ящиком для документов. На самом деле, это
хитроумное устройство для поимки грабителей, если они случайно
доберутся до хранилища. Она открывается не обычным ключом, а с помощью
нажатием кнопки либо в моей комнате, либо здесь.

Он неторопливо прошел в конец хранилища, Джимми последовал за ним.

Для человека его телосложения Спеддинг был удивительно проворен. Джимми
недооценил его ловкость.

Он понял это, когда внезапно погас свет. Джимми прыгнул к
адвокату и ударился о грубую каменную стену хранилища. Он шарил руками
быстро влево и вправо, но хватался только за воздух.

- Молчи, - скомандовал спокойный голос Спеддинга с другого конца
зала, “ и сохраняй хладнокровие. Я собираюсь показать тебе мою ловушку на грабителей.

Пальцы Джимми шарили по стене в поисках выключателя, который
отрегулировал освещение. Словно угадав его намерение, голос адвоката
произнес:

- Освещение вышло из-под контроля, Джимми, и я довольно далеко от тебя
Досягаемость.

“Посмотрим”, - был ровный ответ Джимми.

“И если вы начнете стрелять, вы только сделаете атмосферу этого
места немного более непригодной для дыхания, чем сейчас”, - продолжал Спеддинг
далее.

Джимми улыбнулся в темноте, и адвокат услышал щелчок "кольта"
его пленник заряжал пистолет.

“Вы обратили внимание на маленький вентилятор?” - снова послышался голос адвоката.
“Ну, за этим стою я. Между моим недостойным телом и вашим никелем
пули в двух футах прочной каменной кладки.

Джимми ничего не ответил, его пистолет снова вернулся к бедру. У него был свой
электрический фонарь в кармане, но он предусмотрительно оставил его там.

- Прежде чем мы продолжим, - медленно произнес он, - не будете ли вы так добры
сообщить мне о своих намерениях?

Ему нужны были три минуты, он очень сильно хотел их; возможно, двух минут
было бы достаточно. Все время, пока адвокат говорил, он был активно занят
. Он сбросил туфли, когда погас свет, и
теперь он крался по комнате, его чувствительные руки летали по каменным
стенам.

- Что касается моих намерений, - говорил адвокат, - то они должны быть совершенно очевидны
для вас очевидно, что я не собираюсь передавать вас полиции.
Скорее, мой юный друг, выражаясь вульгарным языком преступников
, я собираюсь ‘прикончить вас’, подразумевая под этим, если хотите,
простите за юридическую терминологию, но я помогу вам в другом и,
Я надеюсь, хоть я и не сангвиник, что мир станет лучше.

Он услышал в темноте наглый смех Джимми.

“ Ты пришелся мне по сердцу, Джимми, ” с сожалением продолжал он. - Я
хотел бы, чтобы меня избавили от этой тягостной обязанности, но
это мой долг перед обществом и перед самим собой”.

“Ты забавный человек”, - послышался голос Джимми.

“Я рад, что ты так думаешь. Джимми, мой юный друг, боюсь, на этом наш
разговор должен закончиться. Ты что-нибудь понимаешь в химии?

“Немного”.

- Тогда вы оцените мой “ловец взломщиков”, - сказал Спеддинг с
жутким удовлетворением. - Вы, наверное, обратили внимание на японскую шкатулку с
перфорированной крышкой? Ты сделал? Хорошо! Здесь два отделения, и два
химикаты в определенных количествах хранятся отдельно. Сейчас моя рука на ключе
это объединит их. Когда цианистый калий соединяют с
серная кислота, ты знаешь, какой образуется газ?”

Джимми не ответил. Он нашел то, что искал.
Его разговор с испанским строителем имел какую-то цель. Это был
небольшой каменный выступ из стены. Он нажал на нее снизу и
ощутил ощущение холода. Он протянул руку и обнаружил
там, где раньше была сплошная стена, было пустое пространство.

“Ты слышишь, Джимми?” - спросил голос адвоката.

“Я слышу”, - ответил Джимми и нащупал край потайной двери. Его
пальцы, скользящие по гладкой поверхности фланца, наткнулись на
две защелки.

- Это синильная кислота, - произнес ровный голос адвоката, и Джимми
услышал щелчок кнопки.

“До свидания”, - снова прозвучал голос адвоката, и Джимми, пошатываясь, прошел обратно через
открытый дверной проем, захлопнув за собой дверь и неся с собой
дуновение воздуха, насыщенного ароматом миндаля.




ГЛАВА VII

ЧТО БЫЛО В КРАСНОМ КОНВЕРТЕ


“Мой дорогой Ангел, - писал Джимми, - я представляю тебе некоего мистера Спеддинга,
изобретательного человека. Если вы когда-нибудь захотите навестить его, сделайте это в
рабочее время. Если вы хотите осмотреть его самое сокровенное имущество,
создайте впечатление входа в унылый дом на углу улицы Клэйз
-Роуд, в двух шагах от ‘Хай Холли Лодж’. Он обозначен простым шрифтом
иероглифами "Сдается в аренду". В подвале вы найдете угольный погреб.
Тщательно обыскав угольный погреб, вы обнаружите пролет из
каменных ступеней, ведущих к подземному ходу, который проходит под
землей, пока не приведет к особому личному хранилищу друга Спеддинга.
Если это читается как вырванный листок из Дюма или "дорогого Харрисона Эйнсворта", то это
не моя вина. Вчера вечером я посетил нашего юрисконсульта и получил довольно
волнующий вечер. То, что я жив этим утром, - дань уважения моей
осторожности и дальновидной мудрости. Результат моего визита таков: у меня в руках
ключ от "стоп-слова’. Приди и забери это”.

Энджел нашел сообщение, ожидавшее его, когда он добрался до Скотленд-Ярда
тем утром. Он тоже провел бессонные часы в тщетной попытке
разгадать тайну дурацких стихов старины Рила.

Телеграмма привела Кэтлин Кент в город. Энджел познакомился с ней в тихом
ресторане на Руперт-стрит и был поражен утонченной красотой
этой стройной девушки со спокойными серыми глазами.

Она приветствовала его грустной улыбкой.

“Я боялась, что ты никогда больше не увидишь меня после моей вспышки гнева
прошлой ночью”, - сказала она. - Этот... этот... человек - ваш друг?

“ Джимми? ” весело спросил детектив. - О да, Джимми в некотором роде
друг; но он заслужил все, что вы сказали, и он это знает, мисс
Кент.

Лицо девушки на мгновение потемнело, когда она подумала о Джимми.

- Я никогда не пойму, - медленно произнесла она, - как человек с его способностями
позволил себе стать...

“Но, - запротестовал детектив, - он сказал вам, что не принимал участия в
обмане вашего отца”.

Девушка обернулась с широко раскрытыми от удивления глазами.

- Неужели ты думаешь, что я поверю его оправданиям? - воскликнула она.

Энджел Эсквайр выглядел серьезным.

“Это как раз то, во что я должен просить тебя поверить”, - тихо сказал он.
“Джимми не ищет оправданий, и он, безусловно, не стал бы лгать,
чтобы смягчить свои ошибки”.

“Но ... но, - сказала Кэтлин, сбитая с толку, - он сам по себе вор
показывает... плохой человек”.

“ Вор, ” рассудительно сказал Энджел, “ но неплохой человек. Джимми - загадка для
большинства людей. Для меня он совершенно понятен; это потому, что во мне
возможно, в моем собственном творчестве слишком много преступного ”.

“ Я хотел бы, о, как бы я хотел, чтобы ты верила в него! Тогда я мог бы снять с него
подозрения в том, что он помог погубить моего бедного отца.

“Я думаю, вы сможете это сделать”, - сказал детектив почти нетерпеливо. “Поверьте
о Джимми нельзя судить по общепринятым стандартам. Если вы попросите
меня описать его, я бы сказал, что он гений, работающий в
эксцентричном кругу, который иногда пересекается, иногда выходит за рамки
жесткого круга закона. Если бы вы спросили меня как полицейского, был ли я
его злейшим врагом, что я мог бы сделать с Джимми, я бы сказал,
‘ Ничего. Я не знаю ни о каком преступлении, в котором я мог бы его обвинить, за исключением
иногда общения с сомнительными личностями. Собственно говоря,
на самом деле, это в равной степени относится и ко мне. Послушайте, мисс Кент. Первым крупным
международным делом, в котором я фигурировал, было гигантское мошенничество в египетском
Банке. Речь шла о примерно четырехстах тысячах фунтов, и хотя
с точки зрения стороннего наблюдателя Джимми был вне подозрений, все же мы
, которые работали над этим делом, подозревали его, и довольно сильно.
Люди, владевшие банком, были богатыми египтянами, и главой всего был
некто-или-другой Паша, самый большой негодяй, какой когда-либо дышал.
Невозможно точно сказать даме, насколько большим негодяем он был,
но вы можете догадаться. Ну, Паша знал, что это Джимми проделал
трюк, и мы знали, но не осмеливались сказать об этом. Арест Джимми
автоматически разорил бы банкира. Именно там я осознал, с каким
типом человека мне приходилось иметь дело, и я всегда готов, когда имя Джимми
упоминается в связи с большим преступлением, обнаружить, что его
жертва заслужила все, что получила, и немного больше”.

Девушка слегка вздрогнула.

“Это звучит ужасно. Неужели такой человек, как он, не может использовать свои таланты с
большей пользой?”

Энджел в отчаянии пожал плечами.

“Я перестал беспокоиться о нецелевом использовании талантов; это тема, которая
касается меня слишком близко”, - сказал он. “Но что касается Джимми, я даже рад, что ты
завел разговор в этом направлении, потому что я собираюсь попросить
тебя встретиться с ним сегодня”.

“О, но я не могла”, - начала она.

“Вы думаете о том, что произошло в ночь оглашения завещания?
Ну, вы должны забыть об этом. У Джимми есть ключ к этому стиху, и это
абсолютно необходимо, чтобы вы присутствовали сегодня днем ”.

С некоторыми колебаниями она согласилась.

* * * * *

В гостиной квартиры Джимми все трое сели за стол
заваленный всевозможными бумагами.

Девушка встретила его с некоторым трепетом, и его сдержанный поклон
придал ей уверенности больше, чем если бы он выказал желание реабилитироваться
в ее хорошем мнении.

Без всяких предисловий Джимми показал содержимое пакета. Он
не объяснил девушке, каким образом они попали к нему во владение
.

- Из всех этих бумаг, - начал Джимми, постукивая пальцем по лежащему перед ним письму,
- только одна может принести какую-то пользу, и даже это усугубляет путаницу
сбит с толку. Очевидно, эта проклятая криптограмма была у Рила в голове
долгое время. Он провел много экспериментов и многие отверг. Вот
один из них.

Он пододвинул к себе карточку, на которой было написано несколько слов характерным для Рила почерком
.

Ангел прочитал: -

“Я буду использовать слово из пяти букв, а именно:

1. Белый каждые 24 секунды.
2. Исправлены белый и красный.
3. Белая группа по два каждые 30 секунд.
4. Группа occ. белый красный сек. 30 сек.
5. Исправлены белый и красный цвета.”

Внизу было написано: “Ничего хорошего; слишком просто”.

Брови детектива были озадаченно изогнуты.

“Я счастлив, если вижу, откуда берется легкость”, - сказал он. “Для меня
это кажется такой же тарабарщиной, и такой же сложной, как и предыдущая”.

Джимми заметил замешательство детектива со спокойной улыбкой
удовлетворения. Он не смотрел прямо на девушку, но
уголком глаза видел ее взволнованное юное лицо, склонившееся над
открыткой, ее хорошенький лобик сморщился в отчаянной попытке расшифровать
любопытный документ.

“И все же это было легко, - сказал он, - и если бы Рил придерживался этого слова, то
сейф уже должен был быть открыт.

Энджел внимательно изучила таинственный ключ.

- Это слово, насколько я могу судить, - сказал Джимми, - “халат”, но оно может
быть...

“Как, черт возьми ...” - начал Энджел в изумлении.

“О, это просто, - весело сказал Джимми, - и я удивлен, что такой старый
путешественник, как вы, пропустил это”.

“Группа occ. белый, красный, сек. 30 сек.”, - прочитал Энджел.

Джимми рассмеялся.

Девушка впервые увидела, как этот странный мужчина отбросил
свою обычную сдержанность, и с необъяснимым
удовлетворением отметила, что он был определенно красив, когда его забавляли.

“Позвольте мне перевести это для вас”, - сказал Джимми. “Позвольте мне расширить это до,
‘Группа, закрывающая белый цвет красными секторами каждые тридцать секунд’. Теперь
ты понимаешь?”

Энджел покачал головой.

“Ты можешь считать меня шокирующе тупым, - откровенно сказал он, - но даже после
твоего доходчивого объяснения я все еще в неведении”.

Джимми усмехнулся.

“Предположим, вы отправились сегодня вечером в Дувр и сели в конце
Адмиралтейского пирса. Сегодня прекрасная ночь, на небе звезды, и ты
смотришь в сторону Франции и видишь...?

- Ничего, - медленно ответил Эйнджел. - Может быть, несколько корабельных огней и
вспышка маяка Кале...

“Закрывающая вспышка?” - предположил Джимми.

“окк.! Ей-богу!”

“Рад, что ты это видишь”, - оживленно сказал Джимми. “Что сделал старина Рил, так это взял
названия пяти знаменитых огней - их вам даст любой морской альманах
их:

Санда.
Милфорд-Хейвен.
Оркнейские острова.
Остров Калди.
Киннерд-Хед.

Они образуют акростих, а начальные буквы образуют произведение "халат";
но это было слишком просто - и слишком сложно, потому что есть два или три
источника света, особенно стационарных, которые совершенно одинаковы, поэтому он
отказался от _that_ идеи ”.

Энджел восхищенно вздохнула.

“ Джимми, ты чудо, ” просто сказал он.

Джимми, копавшийся в бумагах, украдкой взглянул на девушку.

“Я очень человечен”, - подумал он и был раздосадован этим открытием.

“Теперь мы переходим к более важной подсказке”, - сказал он и разгладил
смятую бумагу на столе.

“Я полагаю, это имеет прямое отношение к стихотворению”.

Затем три головы склонились над исписанным листом.

- Изображение утки, что означает “Т”, - уточнила Энджел, - и оно стерто;
и потом, это змея, которая означает ”Т"...

Джимми кивнул.

“ В стихах Рила, - сказал он неторопливо, - есть шесть слов; снаружи
я убежден, что из этих шести слов стих лишен смысла. Шесть слов
связаны друг с другом, и каждое слово написано заглавными буквами. Слушай”.

Он достал из бумажника знакомый листок, на котором был написан стих
: -

“Вот загадка на древнем языке,
Найди мой смысл и получи мое золото.
Возьми один ЗАСОВ - всего один, не больше -
Закрепи его за ДВЕРЬЮ.
Поместите его в УСТЬЕ реки
На восток или запад, север или юг.
Возьмите несколько ЛИСТЬЕВ и положите их целиком
В МИСКУ с небольшим количеством ВОДЫ.
Я нашел эту головоломку в книге
Из которой были взяты некоторые великие истины.”

“Здесь шесть слов”, - сказал Джимми и записал их на ходу
говоря: -

“Болт (или болты). Уходить (или Уходит).
Дверь. Вода.
Рот. Чаша.

Каждое из них обозначает букву - но какую букву?

“Это довольно безнадежно, если старик искал повсюду всевозможные
посторонние предметы и позволил им обозначать буквы
алфавита”, - сказал Энджел.

Девушка что-то пробормотала и встретила вопросительный взгляд Джимми.

- Я только хотела сказать, - нерешительно произнесла она, - что, похоже, во всем этом есть
метод.

- За исключением, - сказал Джимми, - этого, - и он указал на зачеркнутую
утку. “Из-за этого может показаться, что Рил выбрал свои символы случайно,
и что утка ему не понравилась, он заменил ее змеей ”.

“Но, - сказала Кэтлин, обращаясь к Энджелу, - разве не кажется странным, что
такой неграмотный человек, как мистер Рил, делает даже эти грубые наброски
если у него не было модели, с которой он мог бы рисовать?”

- Мисс Кент права, - быстро сказал Джимми.

- И, - продолжила она, обретая уверенность по мере того, как говорила, - нет ли в этих рисунках
чего-то, что вам о чем-то напоминает?

“О чем?” - спросила Энджел.

“Я не могу сказать”, - ответила она, качая головой. “И все же они напоминают мне
о чем-то и беспокоят меня, точно так же, как музыкальный такт, который я не могу сыграть
беспокоит меня. Я уверена, что видела их раньше, что они составляют
часть какой-то системы... - Она внезапно замолчала.

“Я знаю, - продолжила она, понизив голос. - В моем
сознании они ассоциируются с... с Библией”.

Двое мужчин уставились на нее в полном изумлении. Затем Джимми вскочил
он вскочил на ноги, сияя от возбуждения.

“Да, да”, - закричал он. “Ангел, разве ты не видишь? Последние две строчки из
Клича Рила ...

“Я нашел эту головоломку в книге
Из которого были извлечены некоторые великие истины”.

“Продолжайте, продолжайте, мисс Кент”, - нетерпеливо воскликнул Эйнджел. “Вы на правильном пути".
след. Попытайся подумать ...

Кэтлин поколебалась, затем повернулась к Джимми, чтобы ответить на первое замечание, которое она адресовала ему лично в тот день.
Кэтлин ответила: "Я не знаю".

- У тебя нет...?

Улыбка Джимми была немного жесткой.

“Мне жаль разочаровывать вас, мисс Кент, но у меня есть копия”,
сказал он с оттенком горечи в голосе. Он подошел к
книжному шкафу в конце комнаты, достал книгу - изрядно потрепанный
том - и положил перед ней.

Она чувствовала, что упрек в его голосе был заслуженным.

Она быстро перелистала страницы, но вдохновение, казалось, ушло
умерло, потому что в священном томе не было ничего, что могло бы привести ее в порядок
борющиеся мысли.

“Это сообщение?” - спросила Энджел.

Она покачала головой.

“Это... что-то”, - сказала она. “Звучит неопределенно, не так ли? Я
подумал, что если бы у меня в руках была книга, она бы все вспомнила.

Энджел внимательно изучала ребус.

“Во всяком случае, вот одно письмо. Ты так сказал, Джимми?”

“Дверь?” - переспросил Джимми. “Да, это довольно очевидно. Что бы это ни значило
то есть, его вторая буква - "Р". Вы видите нацарапанные заметки Рила? Все
эти никуда не годятся, другие буквы лучше, я полагаю, это означает; так что
мы можем вырезать ”Т", "О" и "К".

“Лучшая зацепка из всех, - продолжал он, - это заметки о
‘профессоре’. Вы видите их:

“‘Прим.: Чтобы получить новую книгу профессора об этом.
Прим.: Делать то, что профессор считает правильным.
М.М.: Написать профессору о...

Теперь вопросы: кто этот профессор, что это за книга и что
он посоветовал? Рил состоял с ним в переписке, это несомненно;
стремясь к точности, Рил обратился к нему за советом. Во всех этих
бумагах нет и следа письма, а если какая-то книга и существует, то она
все еще в Sped - она все еще находится в том месте, откуда пришел этот красный конверт
”.

Двое мужчин обменялись быстрыми взглядами.

- Да, - сказал Эйнджел, словно отвечая на невысказанную мысль собеседника, - это
можно было бы сделать.

Девушка с сомнением переводила взгляд с одного на другого.

“ Означает ли это дополнительный риск? ” тихо спросила она. “Я не
спрашивал вас о том, как этот красный конверт попал в ваше распоряжение,
но у меня такое чувство, что он был получен не без опасности”.

Энджел проигнорировал предупреждающий взгляд Джимми. Он был полон решимости показать
лучшую сторону характера своего странного друга
девушке.

“Джимми принял смерть в особенно неприятной форме, чтобы сохранить пакет,
Мисс Кент”, - сказал он.

“Тогда я запрещаю любой дальнейший риск”, - сказала она воодушевленно. “Я думал, что уже
ясно дал понять, что не приму одолжений от твоего друга;
меньше всего я хочу одолжения всей его жизни”.

Джимми выслушал ее невозмутимо. У него был горький язык, когда он того хотел, и
он выбрал именно этот момент.

“ Я не думаю , что вы сможете слишком сильно убедить мисс Кент в этом факте
что я являюсь заинтересованной стороной в этом деле, ” едко сказал он. “Поскольку она
отказалась от моего предложения отказаться от моих притязаний на долю состояния, она
могла бы вспомнить, что мой интерес к наследству по крайней мере так же велик
, как и ее. Я рискую тем, чем рискую, не столько из-за красоты
донкихотские мотивы, которые она, несомненно, приписывает мне, как естественные
желание помочь самому себе”.

Она слегка поморщилась от резкости его слов; затем, осознав,
что была неправа, разозлилась на себя за свою неосмотрительность.

“Если книга находится там, где были эти бумаги, ее можно обезопасить”, - сказал Джимми.
продолжил, вновь обретя свою учтивость. “Если профессор все еще жив, он
будет найден, и к завтрашнему дню в моем распоряжении будет список
всех книг, которые когда-либо были написаны профессором чего бы то ни было”.

Какая-то мысль пощекотала его, и он рассмеялся во второй раз за этот день
днем.

“Для всех нас есть прекрасный курс чтения”, - сказал он с легким
смешком. “Бог знает, в какие таинственные области литературы заведет нас профессор
. Я знаю одного профессора, который написал трактат
по социологии в десяти томах, и другого, который высказал свое
размышления по индуктивной логике объемом в тысячу двести страниц, напечатанных мелким шрифтом
. Перед моим мысленным взором предстает видение трех человек, сидящих среди
хаоса продуманной литературы, ищущих в увесистых томах
эзотерические упоминания о засовах, двери, рте и так далее ”.

Картина, которую он нарисовал, была слишком серьезна для девушки и ее
дружбы с человеком, который был явным вором, и, следовательно,
кое-что похуже началось со взрывов смеха, которыми была встречена его вылазка.

Джимми собрал бумаги и аккуратно положил их обратно в
конверт. Это он протянул Энджел.

“Поместите это среди архивов”, - сказал он легкомысленно.

“Почему бы не сохранить это здесь?” - удивленно спросила Энджел.

Джимми подошел к одному из трех французских окон, выходивших на
небольшой балкон. Он быстро осмотрел улицу, затем поманил к себе
Энджел.

“Вы видите этого человека?” Он указал на шезлонг, прогуливающийся по
противоположному тротуару.

“Да”.

Джимми вернулся в центр комнаты.

“ Вот почему, ” просто сказал он. - Сегодня ночью здесь произойдет кража со взломом
или завтра ночью. Люди не позволят богатству утечь у них из рук
не приложив никаких усилий, чтобы его сохранить ”.

“Какие люди?” спросила девушка. “Ты имеешь в виду тех ужасных людей, которые увезли
меня?”

“Это вполне возможно, - сказал Джимми, - хотя я думал о
кое-ком другом”.

Девушка накинула накидку и нерешительно стояла у двери, а
Ангел ждал ее.

“ До свидания, ” нерешительно сказала она. - Я... я боюсь, что поступил с вами
несправедливо, и... и я хочу поблагодарить вас за все, что вы претерпели ради
меня. Я знаю... я чувствую, что был нелюбезен, и...

“ Ты не был ко мне несправедлив, ” тихо сказал Джимми. “Я такой
, каким ты меня считал - и даже хуже”.

Она протянула ему руку, и он поднес ее к губам, что было
не похоже на Джимми.




ГЛАВА VIII

СТАРИНА ДЖОРДЖ


Незнакомец, делавший визит в ту часть Северного Кенсингтона, которая находится
в окрестностях Лэдброк-Гроув, по какой-то случайности заблудился. Он
бродил по множеству процветающих кварталов и тихих площадей, благоухающих
роскошью высших слоев среднего класса, по широким проспектам
где аккуратные кареты стояли в ожидании на маленьких дорожках для экипажей, и однажды
он наткнулся на аккуратную конюшню, где конюхи с громким шипением
подготовил колесницы Ноттинг-хиллской плутократии. Это может быть
что он не особенно торопился прибыть к месту назначения, этот
незнакомец - который не имеет никакого отношения к этой истории - но, конечно же, он это сделал
не воспользовался возможностью в виде проходящего мимо полицейского,
и продолжил свои бесцельные скитания. Он нашел Кенсингтон-Парк-роуд,
широкую улицу с огромными садами и обнесенными стенами передними дворами, затем свернул
в боковую улочку. Он прошел около двадцати шагов и оказался в
сердце трущоб.

Это не обычные трущобы, этот маленький участок собственности, расположенный между
Вестборн-Гроув и Кенсингтон-Парк-роуд. Здесь нет полуразрушенных
лачуги или зловонные проходы; есть улицы с домами, достойными
лестничные пролеты, которые ведут к претенциозным уличным дверям и районам, где
давно умершие слуги обслуживали нужды низших слоев среднего класса других
дней. Улицы отданы на растерзание армии визжащих детей в
разной степени загрязненности, а в коридорах этих домов нет
ковров или другого покрытия, и в некоторых случаях ответственность за аренду лежит на
их разделяют восемь или девять семей, и все они живут вместе.

Это улицы неряшливых женщин, которые живут у своих парадных дверей,
руки прятались под выцветшими фартуками, и субботними вечерами одна улица
по крайней мере заслуживает емкого, но нечестивого названия, которое дала ей полиция
- “Маленький ад”.

В этой конкретной области считается, что из всех грехов самым
величайшим является тот, который связан со “шпионажем”. “Шпион” - это
довольно всеобъемлющее словосочетание на Коудор-стрит. Это может означать полицейского,
детектива, представителя школьного совета, сборщика арендной платы или джентльмена
, назначенного газовой компанией для извлечения пенни из счетчиков.

На Коудор-стрит появился человек, снимавший один из домов побольше. В
к удивлению агента, он предложил арендную плату за месяц вперед; к
удивлению улицы, он не взял жильцов. Это был единственный отдельно стоящий дом
под номером 49 на этой целебной улице. Мебель привезли
ночью, что принято среди людей, которые тратят последние силы
трепещущая тряпка гордости на респектабельность своего домашнего обихода
товары. На Коудор-стрит, в доме "qui vive_" для хозяйки дома,
с неподдельным изумлением узнает, что никого не было и что
новоприбывший был холостяком.

Много лет назад дом № 49 был обителью работающего строителя, отсюда и
маленькая калитка во двор, примыкавшая с одной стороны; и с удовлетворением
жители Коудор-стрит обнаружили, что новый жилец намеревался
возродить древнее великолепие заведения. Во всяком случае, на видном месте висела
доска с надписью:

Дж. ДЖОНС, СТРОИТЕЛЬ И ПОДРЯДЧИК.

и любознательный мистер Лейн (76 лет), который на мгновение увидел
двор через ворота, заметил “Офис”, напечатанный довольно крупным шрифтом
буквы над боковой дверью.

В установленные часы, в основном вечером, грубо одетые мужчины заходили в
“Офис” побыл еще немного и ушел. Две ветхие лестницы
появились во дворе, явно поднимая погибших
перекладины выше уровня ворот.

“Сегодня я пытался купить старую строительную тележку и тачку”, - сказал
"Мистер Джонс” рабочему. “Я, вероятно, куплю его завтра по своей собственной
цене, и было бы неплохо купить несколько мешков извести и
привезли пару тележек песка и кирпичей, а также несколько дорожных кувшинов, чтобы
придать ему завершающий штрих ”.

Рабочий ухмыльнулся.

“Ты подготовил это место вовремя, Коннор”, - сказал он.

Мистер Коннор - ибо таким был “Дж. Джонс, строитель и подрядчик” - кивнул и
задумчиво поковырял в зубах спичкой.

“Я уже давно видел, что другое место бесполезно”, - сказал он с
проклятием.

“Нам не повезло, что Энджел нашла нас там на прошлой неделе. Я ремонтировал
этот дом пару месяцев. Это хороший район, где
люди не суют нос в чужие дела, и мальчики могут встречаться здесь так, что
никто ничего не узнает ”.

“А старина Джордж?”

“Мы рассчитаемся с ним сегодня вечером”, - сказал другой, нахмурившись. “Бэт
приведет его сюда, и я хочу знать, как он позволил Энджел добраться до
нас ”.

Старый Джордж всегда был проблемой для “Всей округи”. Он занимал
позицию доверия, которую, по мнению многих, не должен занимать сумасшедший старик
. Безопасно ли было доверять ему тарелку, которая была
с таким трудом приобретена в Роубери-Хаусе, и драгоценности леди
Айви Таскендер, за похищение которой был один Стендер “Hog”
в тот самый момент делал седьмую растяжку? Разумно ли было назначить его на должность
смотрителя пустого дома в Блэкуолле, через который Энджел Эсквайр
получил доступ к месту встреч "Городской стоянки”?

Были те, кто сказал “Да”, и среди них была могущественная фракция
среди них были ”Бэт“ Сэндс, "Курт” Гойл и Коннор. Они
утверждали, что подозрение никогда не падет на этого слабоумного старика
джентльмена с его чучелами птиц, золотыми рыбками, кроликами в клетках и
мыши, мнение, которое подкреплялось тем фактом, что бесценные бриллианты леди Айви
месяцами лежали спрятанными на фальшивом дне клетки
посвящается морским свинкам в странном зверинце старого Джорджа, в какое время
полиция выворачивала Лондон наизнанку в поисках собственности.

Но теперь старина Джордж был мрачен. Несмотря на то, что он
был найден среди своих животных, надежно привязанным к стулу, с
носовым платком, закрывающим рот, подозрение пало на него. Как Энджел
работала в верхней комнате без ведома старого Джорджа?

Энджел могла бы легко объяснить. В самом деле, Энджел мог бы принести облегчение
в очень значительной степени их умы в отношении старого Джорджа, поскольку в
описании “местечка Боро” он был полностью
обманутый относительно роли, которую играл старик, который был “смотрителем”
в “пустом" доме.

В четырехколесном кэбе старый Джордж, глупо улыбаясь и проводя рукой
время от времени по дрожащим губам, слушал наставления
Мистера Бэта Сэндза.

“Коннор хочет знать все об этом”, - угрожающе сказал Бэт. “и если ты
разыгрывал шутки, старина, да поможет тебе Господь”.

- Да поможет мне Господь, - самодовольно улыбнулся старый Джордж.

Он провел грязными пальцами по своим редким седым локонам, и
улыбка исчезла с его лица, а отвисший рот жалобно отвис.

“Мистер Сэндс”, - сказал он, затем остановился; затем он повторил имя про себя
дюжину раз; затем он снова потер голову.

Бэт, наклонившись вперед, чтобы услышать то, что могло быть признанием, откинулся на спинку
снова сел на свое место и тихо выругался.

В доме “Дж. Джонс, строитель и подрядчик” были собраны воедино
люди, составлявшие “Городскую партию”.

“Предположим, он нас выдал, - спросил Гойл, - что мы будем с ним делать?”

Не было никаких сомнений относительно чувства, которое вызвала эта встреча. Низкий животный звук
рычание, пугающее своей свирепостью, пронеслось по собравшимся.

“Если он нас выдал” - это был Виннис с его тусклыми рыбьими глазами
обращенными к Коннору, который говорил - “Что ж, мы должны ‘разоблачить’ его”.

“Ты говоришь как дурак”, - презрительно сказал Коннор. “Если он
выдал нас, вы можете быть уверены, что он появится в этом доме не раньше, чем
все место будет оцеплено полицией. Если Ангел знает, что старина
Джордж - один из нас, за ним будут следить день и ночь, и за такси, которое
привезет его, будет следовать другой привозящий Ангел. Нет, я ставлю
свою жизнь на старика. Но я хочу знать, как мистер Проклятый Ангел попал
в соседний дом.

Им не пришлось долго ждать, поскольку стук Бэта раздался почти в тот момент, когда Коннор
закончил говорить.

Наполовину ведомый, наполовину втащенный в комнату, старый Джордж стоял, теребя свой
со шляпой в руке, беспомощно улыбаясь встречавшим его смуглым лицам. Он
что-то пробормотал себе под нос.

“Что это?” - резко спросил Коннор.

“Я сказал, джентльмен...” - начал старина Джордж, затем замолчал.

“Какой джентльмен?” - грубо спросил Коннор.

“Я говорю о себе”, - сказал старик, и на
его лице появилось странное выражение достоинства. “Я говорю и утверждаю,
что джентльмен остается джентльменом, в какой бы компании он ни находился. В
моем старом колледже я однажды отчитал студента.” Он говорил
с величавой, почти напыщенной отчетливостью. “Я сказал: ‘Есть
аксиома, к которой я бы отсылал вас, "De gustibus non est disputandum",
и... и...”

Его дрожащие пальцы снова поднялись к красноречивому рту, и
пустая улыбка вернулась.

“Послушай”, - сказал Коннор, тряся его за руку, “мы ничего не хотим знать
о твоем чертовом колледже; мы хотим знать, как Энджел попала в
нашу кроватку”.

Старик выглядел озадаченным.

“Да, да”, - пробормотал он. “Конечно, мистер Коннор, вы были очень
добры - кроватка ... ах! - молодой человек, который хотел снять комнату
наверху”.

“Да, да”, - с готовностью согласился Коннор.

“В высшей степени замечательный молодой человек, ” продолжал старый Джордж, “ но очень
любознательный. Я помню, как однажды, когда я обращался к большому
собранию молодых людей в Челтенхеме - или, возможно, это были молодые
дамы - я...”

“Будь проклят этот человек!” - в ярости закричал Гойл. “Заставь его ответить или заткни ему
рот”.

Коннор предупредил его в ответ.

“Пусть он говорит по-своему”, - сказал он.

- Этот замечательный человек, - продолжал старик, с радостью возвращаясь к
теме разговора, - хотел получить информацию, которую я не был расположен давать,
Мистер Коннор, помня о вашей многочисленной доброте, особенно в отношении
некоего мистера Винниса”.

“Да, продолжай”, - настаивал Коннор, и лицо Винниса было напряженным.

“Я боюсь, что бывают моменты, когда мой обычно активный ум берет верх
вялость, которая чужда моему характеру - моему обычному
характер, - старина Джордж снова стал педантом, - когда ненаблюдательный
незнакомец может быть обманут, заставив меня считать незначительной величиной.
Этот замечательный молодой человек до сих пор относился ко мне как к таковому и заметил своему
компаньону, что для упомянутого
мистера Винниса была веревка - да, определенно веревка -

Лицо Винниса побагровело.

“И что же произошло дальше?” - спросил Коннор. Их было двое, не так ли
там?”

Старик серьезно кивнул; он несколько раз кивнул, как будто
физические упражнения доставляли ему удовольствие.

“Другой молодой человек - не тот любезный, а другой - узнав,
что я не могу снять комнаты - как, впрочем, и я не мог, мистер
Коннор, без твоего разрешения, втянул меня в разговор - очень
он тоже говорил громко - об относительной ценности капусты и моркови как
пищи для травоядных млекопитающих. Где был этот любезный джентльмен в тот момент
Я не могу сказать...

“Я могу догадаться”, - подумал Коннор.

“Я хорошо помню тот случай, - продолжал старый Джордж, - потому что в ту
ночь я был встревожен странными звуками, доносившимися из пустых комнат
наверху, которые, как я очень естественно и правильно заключил, были вызваны...

Он остановился и, испуганно оглядев комнату, продолжал, понизив голос
.

“Клянусь некими духами”, - таинственно прошептал он, указывая пальцем,
искоса посмотрел сначала на одного, потом на другого из присутствующих в комнате.

Было что-то очень жуткое в исполнении странного старика
мужчина со странно деловитым лицом и не один закоренелый преступник
присутствующие слегка вздрогнули.

Коннор нарушил тишину, повисшую в комнате.

“Так вот как это было сделано, а? Один поддерживал с тобой беседу, пока другой
другой поднялся наверх и спрятался? Ну, ребята, вы слышали старика
старик. Что ты скажешь?”

Виннис поерзал на стуле и повернул свое большое бесстрастное лицо к
там стоял старик, все еще теребивший свою шляпу и что-то бормотавший
сам себе под нос; в какой-то незнакомой области, куда завел его его бедный
блуждающий разум, он вел беседу с
воображаемым человеком. Коннор заметил, как шевельнулись его брови, и уловил
обрывки фраз, то на каком-то странном мертвом языке, то на
высокопарном английском школьного учителя.

От имени собравшейся компании выступил Виннис.

“Старик знает чертовски много”, - сказал он своим ровным тоном.
“Я за...”

Он не закончил фразу. Коннор быстро оглядел мужчин.

- Если здесь есть хоть один мужчина, - медленно произнес он, - который хочет проснуться в
семь часов утра и встретить джентльмена, который пристегнет его
руки за спину и человека, который помолится за него - если здесь есть кто-нибудь
мужчина, который хочет немного прогуляться после завтрака между двумя рядами
надзиратели отведут его в маленький сарай, где с
крыши свисает новенькая веревка. он волен делать со старым Джорджем все, что ему заблагорассудится, но не в
этом доме.

Он пристально посмотрел на Винниса.

“И если здесь есть какой-нибудь человек, - продолжал он, - который уже в тени
веревки, так что еще одно или два убийства не будут иметь большого значения"
так или иначе, он может делать все, что ему заблагорассудится, - за пределами этого дома.

Виннис отпрянул.

- Против меня ничего нет, - прорычал он.

- Веревка, - пробормотал старик, - Виннис за веревку, - усмехнулся он про себя
. “Боюсь, они слишком безоговорочно рассчитывали на то, что я
не всегда в себе - Виннис...”

Человек, о котором он говорил, вскочил на ноги с рычанием, как загнанный в ловушку
зверь.

“ Садись - ты.

Бэт Сэндс, с коротко остриженной рыжей головой, толкнул свой стул в
направлении разъяренного Винниса.

“То, что говорит Коннор, правда - мы не собираемся умерщвлять старика, и
мы не собираемся умирать сами. Если нас повесят, это будет то, за что
стоит повеситься. Что касается старика, то он мягкотелый, и это все, что ты можешь
сказать. Его нужно держать поближе...

Стук в дверь прервал его.

- Кто это? - прошептал он.

Коннор на цыпочках подошел к запертой двери.

“Кто там?” - спросил я. спросил он.

Знакомый голос успокоил его, он открыл дверь и
тихо переговорил с кем-то снаружи.

“Там человек, который хочет меня видеть”, - сказал он в качестве объяснения. “Запри
дверь, когда я уйду, Бэт”, - и он быстро вышел.

Не было произнесено ни слова, но каждый, рассуждая по-своему, сделал
какой-то вывод из поспешного ухода Коннора.

“Полное собрание”, - прохрипел голос из глубины комнаты. “Мы все здесь
Коннор пригласил сюда. Это растение?”

Бэт тоже так думал.

“ Нет, ” сказал он, “ против нас ничего нет. Эйнджел отпустил нас только
на прошлой неделе, потому что не было доказательств, а Коннор натурал.

“Я ему не доверяю, клянусь Богом!” - сказал Виннис.

“Я никому не доверяю”, - упрямо сказал Бэт, “но Коннор натурал...”

В дверь постучали.

“Кто там?”

“Все в порядке!” - сказал приглушенный голос.

Бэт отпер дверь, и вошел Коннор. То, что он увидел или что он
услышал, вызвало удивительную перемену в его внешности - его
щеки стали тускло-красными, а глаза горели торжеством.

“Ребята”, - сказал он, и они уловили заразительный трепет в его голосе,
“У меня есть для вас самое главное - миллион фунтов, делитесь поровну
”.

Он скорее почувствовал, чем услышал волнение, вызванное его словами. Он стоял
спиной к полуоткрытой двери.

“Я собираюсь представить вам нового приятеля”, - затараторил он, задыхаясь. “Я
ручаюсь за него”.

“Кто он?” - спросил Бэт. “Мы его знаем?”

“Нет, - сказал Коннор, “ и от тебя не ожидается, что ты его знаешь. Но он
вносит деньги, и для тебя этого достаточно, Бэт, - сто
фунтов на человека, и они будут выплачены сегодня вечером.

Бэт Сэндс плюнул себе на руку.

“ Приведите его. Он достаточно хорош, - и послышался одобрительный гул.

Коннор на мгновение исчез и вернулся в сопровождении
хорошо одетого незнакомца, который встретил вопросительные взгляды своей аудитории
со спокойной улыбкой. Его взгляд скользнул по каждому лицу. На мгновение они задержались на
Виннисе, затем с сомнением посмотрели на старого Джорджа, который, сидя на
стуле со скрещенными ножками и склонив голову, что-то говорил с большим энтузиазмом
быстрота вполголоса самому себе.

“Джентльмены, - сказал незнакомец, - я пришел с целью заручиться
вашей помощью. Мистер Коннор сказал мне, что он уже проинформировал вас
о миллионах Рила. Короче говоря, я решил опередить других
людей и забрать деньги себе. Я предлагаю вам половину
денег, которые будут поровну разделены между вами, и в качестве залога моего
намерение, я плачу каждому человеку, который готов мне помочь, по сто
фунтов задатка”.

Он вытащил из одного кармана толстую пачку банкнот, а из двух других
такие же пачки. Он протянул их Коннору, и голодные
глаза “Городского жителя” сфокусировались на шуршащей бумаге.

“О чем я попрошу тебя, - продолжал незнакомец, - я расскажу тебе
позже...”

“Подожди немного”, - перебил его Бэт. “Кто еще в этом замешан?”

“Мы одни”, - ответил мужчина.

“Джимми в этом замешан?”

“Нет”.

“Энджел участвует в этом?”

“Нет” (нетерпеливо).

“Продолжай”, - удовлетворенно сказал Бэт.

“Деньги в сейфе, который можно открыть только словом. Это слово
никто не знает - пока. Ключ к слову был украден несколько ночей назад
у адвоката, ведущего это дело, Джимми.

Он сделал паузу, чтобы оценить эффект своих слов.

“Джимми передал ключ в Скотленд-Ярд, и мы не можем надеяться
получить его”.

“Ну?” потребовал ответа Бэт.

“Что мы можем сделать, - продолжал другой, - так это открыть сейф с помощью
чего-то более могущественного, чем слово”.

“Но охранник!” - сказал Бэт. “Там вооруженная охрана, которую держит
адвокат”.

“Мы можем договориться об охране”, - сказал другой.

“Почему бы не обратиться к адвокату?” Предложение сделал Курт Гойл.

Незнакомец нахмурился.

“До адвоката не дозвониться”, - коротко сказал он. “Итак, вы со мной?”

Спрашивать не было необходимости. Коннор раскладывал банкноты по маленьким
пачкам на столе, и мужчины подходили один за другим, забирали свои деньги,
и, обменявшись несколькими словами с Коннором, неловко попрощались
приветствие незнакомцу.

Бэт ушел последним.

- Завтра вечером... здесь, - пробормотал Коннор.

Он остался наедине с новоприбывшим, если не считать старика, который не
изменил свое отношение и все еще был занят каким-то воображаемым
разговором.

- Кто это? - спросил незнакомец.

Коннор улыбнулся.

“ Старикан безумен, как мартовский заяц. К тому же джентльмен и ученый;
болтает на всяких безумных языках - латыни, греческом и Бог знает что еще
. Я бы сказал, он был школьным учителем, и что довело его до этого
- пьянство, наркотики или просто обычное безумие - я не знаю.

Незнакомец с интересом посмотрел на лежащего без сознания мужчину, и старина
Джордж, словно внезапно осознав, что находится под пристальным вниманием, очнулся
вздрогнул и сел, моргая, глядя на друга. Затем он медленно поднялся на ноги
и пристально вгляделся в лицо незнакомца, не переставая
поддерживать его невнятный разговор.

- А, - сказал он голосом, повысившимся из-за неслышимости, - джентльмен!
Рад познакомиться с вами, сэр, рад познакомиться. _ Мутантная сонливость, нос и другие
мутамур в иллисе, но ты не изменился”.

Он снова впал в невнятное бормотание.

“Я никогда не встречал его раньше”, - сказал незнакомец, поворачиваясь к Коннору.

“О, старина Джордж всегда думает, что он встречал людей”, - сказал Коннор с
ухмылкой.

- Джентльмен, - пробормотал старина Джордж, - джентльмен до мозга костей и
щедрый покровитель. Он купил экземпляр моей книги - вы ее читали? Оно
называется - боже мой, я забыла, как оно называется - и послано, чтобы
проконсультироваться со мной в его -ах! - анаграмме...”

“Что?” Лицо незнакомца было пепельного цвета, и он схватил Коннора за
руку. “Слушай, слушай!” яростно прошептал он.

Старый Джордж снова вскинул голову и вежливо уставился на незнакомца.

“Совершенный джентльмен, - сказал он с патетической наглостью, - неизменно
обращаясь ко мне "профессор" - в высшей степени деликатный и джентльменский поступок
”.

Он торжествующе указал пальцем на незнакомца.

- Я знаю тебя! - пронзительно крикнул он, и его надтреснутый смех разнесся по
комнате. “ Спеддинг, так вас зовут! К тому же юрист. Я видел вас в
карете моего покровителя.

“ Книга, книга! ” ахнул Спеддинг. - Как называлась ваша книга?

Голос старины Джорджа понизился до обычного уровня, когда он ответил с
подчеркнутой вежливостью:

“Это единственное, сэр, чего я никак не могу вспомнить”.




ГЛАВА IX

ВЕЛИКАЯ ПОПЫТКА


Есть высокомерные критики, которые насмехаются над Скотленд-Ярдом. Это
совершенно неофициальные критики, конечно, авторы историй, в которых фигурируют
детективы-любители аномальных понятность, разгадывая загадки с
непревзойденная легкость, которые ставят в тупик полицию в течение многих лет. Собственно говоря,
фактически, Скотланд-Ярд является лучшей полицейской организацией в
мире. Люди, которые многословно говорят о “промахах полиции”, могли бы вспомнить один
любопытный факт: за последнюю четверть века только один человек когда-либо
стоял на скамье подсудимых в Олд-Бейли по обвинению в смертной казни, который
избежал страшного приговора закона.

Скотленд-Ярд терпеливо медлителен и ужасно уверен.

Энджел в своей маленькой комнате получил письмо, написанное размашистым почерком.,
неграмотный почерк; он был бессвязным, испачканным слезами и
подчеркнут от начала до конца. Он прочел письмо и рассмотрел дату
штамп, затем позвонил в колокольчик.

Ответивший ему посыльный застал его за изучением карты Лондона. “Иди
в регистратуру и забери Е.Б. 93”, - сказал он, и через пять минут
посыльный вернулся с толстой папкой, набитой бумагами.

Там были газетные вырезки, планы и ужасные фотографии,
подобных которым внешний мир не увидит, и был маленький
брелок с надписью. Энджел просмотрела _dossier_
затем внимательно прочтите письмо женщины еще раз....

Виннис, мужчина с мертвенно-бледным лицом, доедающий свой поздний завтрак,
и с приятным шуршанием новеньких банкнот в кармане брюк,
вышел на Коммершиал-роуд, Э. Знакомый, прислонившийся к
пивной коротко кивнул ему в знак узнавания; потрепанная девушка
спеша домой с мужским завтраком в фартуке, она съежилась на одну
сторону, к своему огорчению, узнав Винниса; бродячая дворняжка прижалась к нему, как
он постоял мгновение на краю дороги, и его пнули для верности
побольнее.

Виннис был начисто лишен сантиментов, и, кроме того, хотя
деньги в его кармане компенсировали большинство вещей, память о старом
Джордж и его невнятная болтовня беспокоили его.

Кто-то на другой стороне дороги привлек его внимание. Это была
женщина, и он знал ее очень хорошо, поэтому проигнорировал ее жест
рука. Два дня назад у него был повод упрекнуть ее, и он воспользовался
возможностью без промедления расторгнуть неформальный союз, который держал
их вместе пять лет. Поэтому он не подал никакого знака, когда женщина с
разбитым лицом окликнула его, но резко повернулся и пошел к
Олдгейт.

Он не оглядывался, но мало-помалу услышал топот ее ног
позади, и один раз хрипло позвали его по имени. Он свернул в боковую
улицу с разъяренным дьяволом внутри, затем, когда они достигли
безлюдной части дороги, он повернулся к ней.

Она увидела демона в его глазах и попыталась заговорить. В тот момент она была раскаивающейся
женщиной, истерически готовой к исповеди, но
дикая угроза мужчины застыла у нее на губах.

- Итак, - сказал он, кривя тонкие губы, - итак, после того, что я сказал и что
я сделал, ты следуешь за мной, не так ли? Выставляешь меня напоказ на улице, эх!”

Он придвинулся к ней поближе, сжав кулаки, и она, бедняжка драб,
очарованная змеиным блеском его тусклых глаз, застыла как вкопанная
на месте. Затем с рычанием он ударил ее - раз, другой - и она упала
скорчившись, стонущая куча на тротуаре.

Вы можете заняться делами на Коммершиал-роуд, Э., после “закуривания”
которые недопустимы при ярком свете дня, если только это не
Суббота, и несколько человек, привлеченных обещанием скандала,
были возмущены, но пассивны, как и все лондонские толпы.
Не то что один тихий мужчина средних лет, который столкнулся лицом к лицу с Виннисом, когда тот начал уходи.
“Это был особенно жестокий поступок”, - сказал тихий человек.
Виннис смерил его взглядом и решил, что это не тот человек, с которым можно шутить.“Мне нечего тебе сказать”, - грубо сказал он и попытался оттолкнуть
но железная хватка сжала его руку.
“Подожди минутку, друг мой, - спокойно сказал другой, - не так быстро; ты
не можешь совершить подобное жестокое нападение на улице, не понеся за это наказания. Я должен попросить вас проводить меня до станции.
- А если я не пойду? - спросил Виннис.
“ Я отвезу вас, ” сказал другой. “ Я детектив-сержант Джарвис
из Скотленд-Ярда.Виннис быстро соображал. Шансов спастись было немного; улица, на которой они находились,была тупиковой, и в открытом конце появились двое полицейских. В конце концов, нападение на “жену” не было серьезным делом
а женщина... ну, она поклялась бы, что это был несчастный случай. Он
решил уехать тихо; в худшем случае это займет месяц, поэтому,
пожав плечами, он последовал за детективом. Небольшая толпа
последовала за ними на станцию.

На маленьком стальном причале он стоял в одних носках, пока ловкий
тюремщик провел по нему руками. Сдавленно выругавшись, он вспомнил о
деньгах, которые у него были; там было всего десять фунтов, потому что он припрятал
остальные, но десять фунтов - это большие деньги, которые можно найти у человека
из его класса, и обычно приводит к неловким расспросам. К его
удивлению, тюремщик, который забрал у него записи, казалось, ничуть не
ничуть не удивился, и инспектор за столом воспринял находку
как нечто само собой разумеющееся. Виннис отметил удивительное количество
констеблей, дежуривших в дежурной части. Затем...

“ В чем вас обвиняют? ” спросил инспектор, обмакивая ручку.

“Умышленное убийство!” - произнес чей-то голос, и Энджел Эсквайр пересек комнату из
кабинета инспектора. “Я обвиняю этого человека в том, что в ночь на
17 февраля....”

Виннис, онемевший от ужаса и ярости, слушал резкий тон
детектива, который подробно излагал подробности почти забытого
преступления. Это была история о краже со взломом в загородном доме, о слуге, который
застал вора врасплох, драке в темноте, выстреле и мертвом человеке, лежащем
в большой гостиной. Это была обычная маленькая трагедия, забытая
всеми, кроме Скотленд-Ярда; но год за годом неизвестные люди
собрали воедино попавшие к ним обрывки улик; нить за нитью
была сплетена веревка, на которой должен был быть повешен хладнокровный
убийца; последним пришло бессвязное письмо от ревнивицы
женщина - Скотленд-Ярд всегда ждет ревнивую женщину - и улики
были полными.

“Поместите его в номер 14”, - сказал инспектор. Затем Виннис проснулся, и
шестеро мужчин, дежуривших в комнате ожидания, обнаружили, что их время полностью занято.

* * * * *

Виннис был арестован, как выразился Энджел Эсквайр, “обычным способом
бизнес.” Ежедневно в Скотленд-Ярде происходят сотни мелочей
в обычном бизнесе, которые, казалось бы, не связаны одно с другим
имеют необычайную склонность иметь какое-то отдаленное отношение
к моде. Кража со взломом в Клэпхеме была примечательна тем, что
в дополнение к другим трофеям была унесена громоздкая механическая игрушка
. Дорожно-транспортное происшествие на Кингсленд-роуд привело к аресту
пьяного водителя автомобиля. В пылу возбуждения вор-подлец стащил
посылку из фургона, за ней погнались и схватили. Плачущая жена в
полицейский участок зарекомендовал его как хорошего мужа и отца.
“Только на прошлой неделе он привел моему мальчику прекрасного осла”. Сигнал тревоги
детектив поехал с ней домой, узнал механическую игрушку по
описанию и взял под контроль пресловутую “Стоянку на Кингсленд-роуд”.

Арест Винниса никак не был связан с компанией Энджела
расследования тайны миллионов Рила. Он знал его как
“Местного жителя”, но не связывал его с поиском этого слова.

Тем не менее, существуют определенные формальности, связанные с арестом
все плохие преступники. Энджел Эсквайр передал одно или два незначительных дела в
руки подчиненных, и через два дня один из них явился к нему в
его офис.

“Счета, сэр, - сказал мужчина, - были переведены мистеру Спеддингу на его
личный счет в прошлый понедельник утром. Мистер Спеддинг - юрист из
фирмы ”Спеддинг, Мортимер и Ларах".

“ Вы видели мистера Спеддинга? - спросил он.

- Да, сэр. Мистер Спеддинг помнит, как снял деньги и отдал их
джентльмену, который плыл в Америку.

“Клиент?”

“Насколько я могу судить, - сказал подчиненный, - деньги были выплачены по
от имени клиента за оказанные услуги. Мистер Спеддинг не стал вдаваться в подробности.

Энджел Эсквайр состроил легкую гримасу.

“Адвокаты, безусловно, совершают странные поступки”, - сухо сказал он.

“Есть ли у мистера Спеддинга какие-либо предположения относительно того, как деньги попали к этому человеку?”
“Нет, сэр. Он думает, что мог получить их совершенно честным путем. Я
понимаю, что человек, получивший деньги, был сомнительным клиентом ”.
“Так я и представляю”, - сказал Энджел Эсквайр.Оставшись один, он сидел в глубокой задумчивости, рисуя лица в своем блокноте.
Затем он нажал на кнопку звонка.
“Пришлите ко мне мистера Картера”, - распорядился он, и через несколько минут появился светлолицый юноша, теребя элементарные усы, ожидал его приказаний.

- Картер, - осторожно сказала Энджел, - должно быть, это очень скучная работа в отделе снятия отпечатков пальцев.“Я не знаю, сэр”, - сказал другой, этнолог-энтузиаст,“у нас есть...”
- Картер, - сказал Эйнджел еще более осторожно, - ты что, решил поразвлечься?
- Как птичка, сэр, - сказал Картер с невольным юмором.
“Мне нужна дюжина людей, которые не будут разговаривать с репортерами и
будут оставаться ”неофициальными" до тех пор, пока я этого захочу", - сказал Энджел, и он раскрыл свой план.Когда молодой человек ушел, Энджел нарисовала треугольник на промокательной бумаге.“Спеддинг работает с ”Участком в Боро"", - он поставил крестик напротив одного из них угол. “Спеддинг знает, что я знаю”, - он поставил крестик в верхней части. “Я знаю этот Спеддинг знает, что я знаю”, - отметил он оставшийся угол. “Это Ход за Спеддингом, и он будет действовать чертовски быстро.В этот момент в комнату вошел помощник комиссара.“Привет, ангел!” - сказал он, взглянув на цифры в блокноте. “Что это это, новая игра?”-“Это старая игра, - честно сказал Энджел, - но в нее играют совершенно по-новому”.
* * * * *

Эйнджел был недалек от истины, когда предположил, что действия Спеддинга будут незамедлительными, и хотя детектив не учел неизвестного
фактора в лице старого Джорджа, все же ряд обстоятельств
объединенный, чтобы ускорить действие, которое ожидал Энджел.

Не последним из них был арест Винниса. После беседы с
стариной Джорджем Спеддинг выбрал выжидательную политику. Старика
отвезли в дом в Клэпхеме. Спеддинг был готов терпеливо ждать,
пока какой-нибудь сумасшедший не вернет память в форму
о криптограмме, которую он посоветовал. Дюжину раз в день он спрашивал старика:“Как тебя зовут?”
“Старина Джордж, всего лишь старина Джордж”, - был неизменный ответ со множеством ухмылок и кивков.- Но ваше настоящее имя, то, которое у вас было, когда вы были... профессором.Но это только подтолкнуло бы старика к бессвязным воспоминаниям о его “щедром покровителе”.
Коннор тайно приезжал в Клэпхэм за приказами. Это было на следующую ночь после того, как Виннис был арестован.
“Мы должны действовать немедленно, мистер Коннор”, - сказал адвокат. Коннор сел в кресло, в котором несколько ночей назад сидел Джимми. “Это бесполезно
ожидая, пока старик заговорит, предыдущий план был лучшим ”.
“Что-нибудь случилось?” - спросил Коннор. Его некогда испытываемый страх перед адвокатом перерос в привычку к конспирации.
“Сегодня в моем офисе был детектив, который интересовался некоторыми записями
которые были найдены у Винниса. Ангел Эсквайр сделает свои собственные выводы,и мы не можем терять времени.“Мы готовы”, - сказал Коннор.
“Тогда пусть это будет завтра вечером. Я сниму охрану из
комиссионеров у сейфа. Я легко смогу оправдаться потом”.
Коннора осенила идея.
“Почему бы не прислать еще пару человек на смену им? Я могу подогнать кое-кого из мальчиков, чтобы они выглядели как комиссионеры”.
Глаза Спеддинга сузились.- Да, - медленно произнес он, - это можно устроить - отличная идея.Он мерил комнату длинными размашистыми шагами, наморщив лоб.
“Здесь два рельефа, - сказал он, - один утром, другой вечером. Я мог бы послать записку сержанту утренней смены, сообщив ему, что я договорился о новом наборе ночных сторожей - я уже это сделал менял их уже дважды, нельзя быть слишком осторожным - и я мог бы дать у вас есть необходимые полномочия, чтобы взять на себя ответственность”.
“А еще лучше, - сказал Коннор, - прикажи ему удалиться, оставив
место пустым, тогда наше прибытие не привлечет внимания. Ломбард-стрит
должно быть, привыкла к тому, что на страже стоят комиссионеры”.
“Это отличная идея”, - сказал Спеддинг и сел писать письмо.
* * * * *
Ночь великого проекта выдалась ужасно дождливой.
“Тем лучше”, - пробормотал Коннор, обозревая мир из своей
Крепости Кенсингтон. Комната, предназначенная для использования мастером
дом был обставлен просто, и на голом сосновом столе Коннор
поставил свой стакан с виски, пока смотрел сквозь затуманенные дождем окна
на залитые потоками воды улицы.

“Англия для работы и Египет для удовольствий”, - пробормотал он. “и если я получу свою долю денег, и это будет большая доля, чем у моего друга
Спеддинг воображает, что эта проклятая страна мало что увидит о мистере
Патрике Конноре”.Он залпом допил виски, протер запотевшие стекла
и посмотрел вниз, на пустынную улицу. Двое мужчин направлялись к
дому. Один, хорошо укрытый тяжелым плащом-макинтошем, двигался с
широким шагом; другой, закутанный в новое пальто, шаркая шел рядом с ним
ускорив шаг, чтобы не отстать от своего более энергичного товарища.“ Спеддинг, ” сказал Коннор, “ и старина Джордж. Зачем он привел его сюда?
Он поспешил вниз, чтобы впустить их.
“Ну?” - спросил Спеддинг, сбрасывая свое вонючее пальто.
“Все готово”, - ответил Коннор. “Зачем ты привел старика?”
“О, за компанию”, - небрежно ответил юрист.
По правде говоря, Спеддинг все еще надеялся, что старик
вспомнит. В тот день старый Джордж был чрезвычайно словоохотлив, почти
временами это было вполне понятно. Мистер Спеддинг все еще лелеял слабую надежду, что откровения старика избавят от необходимости прибегать к
“Участок в Боро”, и что было более важно, за то, что поделился с ними содержимым сейфа.Что касается последней части программы, у мистера Спеддинга были планы, которые удивили бы Коннора, если бы он только знал.
Но болтливость старого Джорджа оборвалась на самом важном моменте
инструктажа юриста по вопросу о криптограмме. Он взял его с собой в надежде, что в одиннадцатом часу старик раскроет свою личность.
Не сознавая ответственности, которая легла на его глупую голову,
старик сидел в комнате наверху, разговаривая сам с собой.

“Мы оставим его здесь, - сказал адвокат, - он будет в безопасности”.

“В достаточной безопасности. Я знаю его давно. Он будет сидеть здесь часами, развлекаясь
сам с собой”.

“А теперь, что насчет мужчин?” - спросил адвокат. “Где мы встретимся с
ними?”

“Мы заберем их на углу Ломбард-стрит, и они
последуют за мной к сейфу”.

“А!”

Они быстро повернулись к старому Джорджу, который, вздернув подбородок, с
настороженным выражением лица смотрел на них.

“ Сейф на Ломбард-стрит, ” пробормотал он. “И самый превосходный план"
а также - самый превосходный план.

Двое мужчин затаили дыхание.

“ И довольно остроумная идея, сэр. Вы сказали, Ломбард-стрит...
сейф? - пробормотал он. “ Сейф со словом? И как скрыть это слово,
вот в чем вопрос. Я человек чести, вы можете доверять мне.”Он сделал
широкий поклон какому-то невидимому присутствию. “Почему бы не скрыть свое слово
таким образом?”

Старый Джордж ткнул в ладонь грязным указательным пальцем.

“ Почему бы и нет? Вы читали мою книгу? Это всего лишь маленькая книжка, но
полезно, сэр, замечательно полезно. Рисунки и знаки в высшей степени
точны. Выдающийся джентльмен из Британского музея помогал мне в его
подготовке. Это называется... это называется... - Он устало провел рукой
по голове и снова опустился в кресло, жалкий старик,
что-то глупо бормочущий.

Спеддинг вытер пот со лба.

“ Почти, почти! ” хрипло сказал он. “ Клянусь Небесами! он чуть не проболтался нам.

Коннор посмотрел на него с подозрением.

“Что все это значит с книгой?” - требовательно спросил он. “Это уже второй раз
старый Джордж говорил то же самое. Это связано со старым Рилом, не так ли?

Спеддинг кивнул.

“Пошли”, - сказал Коннор, взглянув на часы, “нам пора выдвигаться.
Мы оставим старика присматривать за домом. Сюда, Джордж.”

Старый Джордж поднял голову.

“ Ты останешься здесь и не уйдешь, пока мы не вернемся. Ты слышишь?

“Я слушаю, мистер Коннор, сэр”, - сказал старый Джордж со своим странным видом
достоинства, - “и, услышав, повинуюсь”.

Когда двое мужчин скрылись в ночи, хлынул дождь и подул порывистый
северо-западный ветер дул им в лица.

“Джордж, ” сказал Коннор, отвечая на вопрос, - о, он у нас уже давно
годы. Один из мальчиков нашел его бродящим по Лаймхаусу почти без
одежды на нем не было, и привел его к нам. Это было до того, как я познакомился с ‘Городской партией’, но они использовали его как слепого. Он стоил этих денег содержать его стоило денег”.
Спеддинг заставил собеседника ждать, пока отправлял длинную телеграмму
из почтового отделения Уэстборн-Гроув. Оно было адресовано капитану
"Полицейского", стоявшего в Кардиффе, и было достаточно неразборчиво для
клерка.Они нашли экипаж на углу Куинз-роуд и поехали в
Банк; здесь они вышли и направились к Королевской бирже. Несколько мужчин
в форменных пальто, стоявших поблизости, обменялись взглядами с
Коннор и, когда двое лидеров вернулись на Ломбард-стрит, последовали за ними
на некотором расстоянии.- Охранник ушел в четыре часа, - сказал Спеддинг, вставляя ключ в замочную скважину тяжелой наружной двери. Он подождал несколько минут в чернильно-черной темноте вестибюля, пока Коннор впускал шестерых мужчин в форме, которые последовали за ними.
“Мы все здесь?” - тихо спросил Коннор. “Бэт? Здесь! Гойл? Здесь!
Ламби? Здесь!” Одного за другим он называл их по именам, и они откликались.
- Мы могли бы зажечь свет, - сказал Спеддинг и нащупал выключатель.
При свете электрических ламп Спеддинг увидел сборище самых отъявленных
негодяев, которые когда-либо позорили форму доблестного корпуса.
“Итак, - ровным голосом произнес Спеддинг, - все необходимые инструменты здесь?”-Ответом была ухмылка Бэта.
“Если мы сможем подключить электричество, - сказал он, - мы сожжем
замок сейфа наполовину...”
Спеддинг подошел к внутренней двери, ведущей в большой зал, и
возился с ключами. Внезапно он отшатнулся.“ Слушай! - прошептал он. - Я услышал шаги в коридоре.Коннор прислушался.
“Я ничего не слышу”, - начал он, когда внутренняя дверь распахнулась и из нее вышел швейцар с револьвером в руке.“Стоять!” - крикнул он. Затем, узнав Спеддинга, опустил дуло своего пистолета.
Белый от ярости, Спеддинг стоял среди своей разномастной охраны. В
ищущем белом свете электрических ламп нельзя было ошибиться
их характер. Он заметил, что швейцар с любопытством разглядывает их.
“ Я так понял, ” медленно произнес он, “ что охранника сменили.

“Нет, сэр”, - ответил мужчина, и группа людей в форме у двери
внутреннего холла подтвердила это.
- Я отправил приказы сегодня днем, - процедил Спеддинг сквозь зубы.
“Никаких приказов не поступало, сэр”, - и юрист увидел, как
пристальный взгляд солдата-часового скользнул по его сообщникам.
“Это облегчение?” - спросил охранник, не пытаясь скрыть
презрение в своем тоне.“Да”, - сказал адвокат.Когда часовой отдал честь и исчез в коридоре, Спеддинг отвел Дрю Коннора в сторону.
“Это руины”, - быстро сказал он. “Сейф должен быть очищен сегодня вечером.
Завтра Лондон меня не примет”.Часовой снова появился в дверях и жестом пригласил их войти. Они прошаркали в большой зал, где в полутьме возвышался сейф на своем каменном пьедестале, жуткая, таинственная вещь. Он увидел
Бэт Сэндс неуверенно оглядел полутемные помещения здания,
и почувствовал ощущение одиночества.Подошел человек с нашивками сержанта.
- Нам отступать, сэр? - спросил он.- Да, - коротко ответил Спеддинг.
“Вы дадите нам письменный приказ?” - спросил мужчина.
Спеддинг поколебался, затем достал бумажник и торопливо написал несколько строк написав несколько слов на листке, вырвал его и протянул мужчине.
Сержант внимательно просмотрел его.
“Вы также не подписали его и не поставили дату”, - почтительно сказал он и
вернул листок обратно. Спеддинг выругался про себя и исправил упущения.
- Теперь ты можешь идти.

В полумраке, поскольку только один электролизатор освещал
огромный зал, ему показалось, что мужчина улыбается. Возможно, это была уловка тени, потому что он не мог разглядеть его лица.
- И я должен оставить вас одного? - спросил сержант.“Да”.
“Это безопасно?” - тихо спросил унтер-офицер.
- Будь вы прокляты, что вы имеете в виду? - воскликнул адвокат.
“Что ж, - непринужденно сказал другой, - я вижу, с вами Коннор,
известный вор и шантажист”.Адвокат был тупым.
“ И Бэт Сэндс. Как поживаешь, Бэт? Как с тобой обращались в Борстале или
это был Паркхерст? ” протянул сержант. “А вот и кроткий Ламби
изо всех сил старается выглядеть по-военному в пальто, слишком большом для него. Этоне та форма, которую ты привык носить, Ламби, а?
Из группы мужчин у двери донесся искренне веселый смех.
“ Один из вас, ребята, посторожите наружную дверь, ” сказал сержант и
снова поворачиваясь к людям Спеддинга: “Перед нами наш уважаемый друг
Курт Гойл”.Он наклонился и поднял сумку, которую Бэт осторожно поставил на
пол.- Что за набор фокусов, - проворковал сержант, - алмазные коронки и динамит патроны и ... что это за штучка, Бэт... ковчег? Это. Клянусь Юпитером,Поздравляю тебя с добычей.Спеддинг собрался с духом и шагнул вперед. Он ставил на самую большую ставку в мире.
“Вы будете наказаны за эту дерзость”, - бушевал он.
- Вовсе нет, - ответил невозмутимый сержант.Кто-то у двери заговорил.
“Вот еще один, сержант”, - и втолкнул в зал странную пожилую фигуру
фигуру, которая моргала и переводила взгляд с одного лица на другое.
Он заметил Спеддинга и подбежал к нему, чуть ли не заискивая.
“ Сейф на Ломбард-стрит, ” радостно хихикнул он. “Видишь ли, я
вспомнил, дорогой друг; и я пришел рассказать тебе о книге - моей
книге, ты знаешь. Мой щедрый покровитель, пожелавший разгадать слово-головоломку...Сержант шагнул вперед.
- Боже мой! - воскликнул он. - Профессор.

“Да, да, ” усмехнулся старик, “ именно так он меня называл. Он купил
экземпляр моей книги - два соверена, четыре соверена он дал мне. Тот
книга... как она называлась?”

Старик замолчал и схватился обеими руками за голову.
- Исследование... исследование, - сказал он с болью, - о происхождении...
Алфавита._ Ах!Когда старик начал говорить, вперед вышел еще один швейцар, и сержант повернулся к нему.- Запиши это, Джимми, - сказал сержант.
Спеддинг отшатнулся, как будто его ударили.
“Ангел!” - выдохнул он.-“Это я”, - последовал неграмотный ответ.

Раздавленный, запуганный, избитый и бессильный, Спеддинг ждал суда. Какую
форму это примет, он не мог предположить, что это фактически разрушит
в нем он не сомневался. Доверенный юрист осудил себя;
не было никаких объяснений его компаньонам, не могло быть никакой ошибки в
значении их присутствия.

“Отошлите своих людей”, - сказал Эйнджел.

Безумная надежда охватила адвоката. Людей не собирались арестовывать,
у него был шанс.-“Стоянке Боро” не понадобился повторный заказ; они толпой прошли через дверной проем, стремясь оказаться на свежем воздухе, прежде чем Энджел передумает.-“Ты можешь идти”, - сказала Энджел Коннору, который все еще медлил.-“Если сейф нужно открыть, я в нем”, - последовал угрюмый ответ.
- Можете идти, - сказал Энджел. - сейф сегодня открывать не будут.-- Я...
- Уходите! - прогремел детектив, и Коннор ускользнул.
Эйнджел подозвал швейцара, который первым допрашивал Спеддинга.
“ Присмотри за этой сумкой, Картер. В ней много чего есть
что срабатывает. Затем он повернулся к адвокату.
“Мистер Спеддинг, мне многое нужно вам сказать, но
было бы лучше отложить наш разговор; настоящий охранник
вернется через несколько минут. Я сказал им вернуться в 10 часов”.
“По какому праву?” - взорвался Спеддинг.
“Тас!” - устало сказал Ангел. “Конечно, мы уже перешли эту
стадию. Я ожидал вашего приказа об отступлении. Я явился к
сержанту гвардии с другим приказом.- Поддельный приказ, я так понимаю? - спросил Спеддинг, восстанавливая равновесие.“ Теперь я понимаю, почему вы позволили моим людям уйти. Я переоценил ваше великодушие.
“Приказ, - серьезно сказал Эйнджел, - был подписан государственным секретарем Его Величества по внутренним делам”- он похлопал изумленного юриста по
плечо...“и если вам будет интересно знать, у меня есть ордер в моем
в карман за арест каждого из вас. То, что я не приведу это в исполнение,
вопрос политики ”.
Адвокат в замешательстве вгляделся в спокойное лицо детектива.
“ Чего вы от меня хотите? - спросил он наконец.- Ваше присутствие в квартире Джимми завтра в десять часов утра, - ответил Эйнджел.
“Я буду там”, - сказал тот и повернулся, чтобы уйти.
- И еще, мистер Спеддинг, - окликнул Джимми, когда адвокат подошел к двери, - что касается яхты, которую вы зафрахтовали в Кардиффе, я думаю, вам не нужно
вдаваться в подробности. Один из моих людей в настоящее время проводит собеседование капитану и указал ему на чудовищность преступления, заключающегося в перевозке скрывающихся от правосудия преступников в испано-американские порты”.- Будь ты проклят! - выругался Спеддинг и захлопнул дверцу.Джимми снял с головы кепку швейцара и ухмыльнулся.
“В один из таких прекрасных дней, Ангел, ты потеряешь работу, представив
Имя министра внутренних дел. Уф!”
“Это должно было быть сделано”, - грустно сказал Энджел. “Мне больно лгать, но.. Не мог же я сказать Спеддингу, что сержант
комиссионеров всё это время был одним из моих людей, не так ли?
***


Mr. Spedding, the admirable lawyer, lived on Clapham Common, where he
owned the freehold of that desirable residence, “High Holly Lodge.”

He was a bachelor, with a taste for bridge parties and Madeira.
Curious neighbors would have been mystified if they had known that Mr.
Spedding’s repair bill during the first two years of his residence was
something well over three thousand pounds. What they _did_ know was
that Mr. Spedding “had the builders in” for an unconscionable time,
that they were men who spoke in a language entirely foreign to Clapham,
and that they were housed during the period of renovation in a little
galvanized iron bungalow erected for the purpose in the grounds.

A neighbor on visiting terms expressed his opinion that for all
the workmen had done he could discern no material difference in the
structure of the house, and from his point of view the house presented
the same appearance after the foreign builders left, as it did before
their advent. Mr. Spedding met all carelessly-applied questions
concerning the extent of the structural alterations with supreme
discretion. He spoke vaguely about a new system of ventilation, and
hinted at warmth by radiation.

Suburbia loves to show off its privately conceived improvements to
property, but Mr. Spedding met veiled hints of a desire to inspect his
work with that comfortable smile which was so valuable an asset of his
business.

It was a few evenings after the scene in the Lombard Street Deposit
that Mr. Spedding sat in solitude before his modest dinner at Clapham.

An evening newspaper lay by the side of his chair, and he picked it up
at intervals to read again the paragraph which told of the release of
the “Borough Lot.” The paragraph read:--

  “The men arrested in connection with the gambling raid at Poplar were
  discharged to-day, the police, it is understood, failing to secure
  sufficient evidence to justify a prosecution.”

The lawyer shook his head doubtfully.

“I rather like Angel Esquire’s definition,” he said with a wry smile.
“It is a neat method of saving the face of the police, but I could wish
that the ‘Borough Lot’ were out of the way.”

Later he had occasion to change his opinion.

A tap at the door preceded the entry of a sedate butler. The lawyer
looked at the card on the tray, and hesitated; then, “Show him in,” he
said.

Jimmy came into the room, and bowed slightly to the elder man, who rose
at his entrance.

They waited in silence till the servant had closed the door behind him.

“To what am I indebted?” began the lawyer, and motioned his visitor to
a seat.

“May I smoke?” asked Jimmy, and Mr. Spedding nodded.

“It is in the matter of Reale’s millions,” said Jimmy, and allowed his
eyes to follow the cloud of smoke he blew.

“I thought it was understood that this was a subject which might only
be discussed at my office and in business hours?” said the lawyer
sharply, and Jimmy nodded again.

“You will confess, Mr. Spedding,” he said easily, “that the Reale
will is sufficiently unconventional to justify any departure from
established custom on the part of the fortunate or unfortunate
legatees.”

Mr. Spedding made an impatient movement of his hand.

“I do not inquire into your business,” Jimmy went on smoothly
enough, “and I am wholly incurious as to in what strange manner you
became acquainted with your late client, or what fees you received
to undertake so extraordinary a commission; but I am satisfied that
you are recompensed for such trifling inconveniences as--say an
after-dinner visit from myself.”

Jimmy had a way of choosing his words, hesitating for the exact
expression that would best convey every shade of his meaning. The
lawyer, too, recognized the logic of the speech, and contented himself
with a shrug which meant nothing.

“I do not inquire into your motives,” Jimmy resumed; “it pleases me to
believe that they are entirely disinterested, that your attitude is the
ideal one as between client and agent.”

His pause was longer this time, and the lawyer was piqued into
interjecting an impatient--

“Well?”

“Well,” said Jimmy slowly, “believing all this, let us say, I am at a
loss to know why at the reading of the will you gave us no indication
of the existence of a key to this mysterious verse.”

“There is no key,” said the lawyer quickly, and added, “so far as I
know.”

“That you did not tell us,” Jimmy went on, as though unconscious of
any interruption, “of the big red envelope----”

Spedding sprang to his feet white as death.

“The envelope,” he stammered angrily, “what do you know--what envelope?”

Jimmy’s hand waved him to his seat.

“Let us have no emotions, no flights, no outraged honor, I beg of you,
dear Mr. Spedding. I do not suggest that you have any sinister reasons
for withholding information concerning what my friend Angel would call
the ‘surprise packet.’ In good time I do not doubt you would have
disclosed its existence.”

“I know of no red envelope,” said the lawyer doggedly.

“I rather fancied you would say that,” said Jimmy, with a touch
of admiration in his tone. “You are not the sort of fox to curl
up and howl at the first bay of the hound--if you will permit the
simile--indeed, you would have disappointed me if you had.”

The lawyer paced the room.

“Look here,” he said, coming to a halt before the semi-recumbent form
that lay behind a haze of cigarette smoke in the arm-chair, “you’ve
spent a great deal of your time telling me what I am, describing my
many doubtful qualities, and hinting more or less broadly that I am
a fairly representative scoundrel. May I ask what is your ultimate
object? Is it blackmail?” he demanded harshly.

“No,” said Jimmy, by no means disconcerted by the brutality of the
question.

“Are you begging, or borrowing, or----”

“Stealing?” murmured Jimmy lazily.

“All that I have to say to you is, finish your business and go.
Furthermore, you are at liberty to come with me to-morrow morning and
search my office and question my clerks. I will accompany you to my
banks, and to the strong-room I rent at the deposit. Search for this
red envelope you speak about, and if you find it, you are at liberty to
draw the worst deductions you will.”

Jimmy pulled gently at his cigarette with reflective eyes cast upward
to the ceiling.

“Do you speak Spanish?” he asked.

“No,” said the other impatiently.

“It’s a pity,” said Jimmy, with a note of genuine regret. “Spanish is a
very useful language--especially in the Argentine, for which delightful
country, I understand, lawyers who betray their trust have an especial
predilection. My Spanish needs a little furbishing, and only the other
day I was practising with a man whose name, I believe, is Murrello. Do
you know him?”

“If you have completed your business, I will ring for the servant,”
said the lawyer.

“He told me--my Spaniard, I mean--a curious story. He comes from
Barcelona, and by way of being a mason or something of the sort, was
brought to England with some other of his fellow-countrymen to make
some curious alterations to the house of a Se;or in--er--Clapham of all
places in the world.”

The lawyer’s breath came short and fast.

“From what I was able to gather,” Jimmy went on languidly, “and my
Spanish is Andalusian rather than Catalonian, so that I missed some
of his interesting narrative, these alterations partook of the nature
of wonderfully concealed strong-rooms--steel doors artfully covered
with cheap wood carving, vaults cunningly constructed beneath innocent
basement kitchens, little stairways in apparently solid walls and the
like.”

The levity went out of his voice, and he straightened himself in his
chair.

“I have no desire to search your office,” he said quietly, “or perhaps
I should say no further desire, for I have already methodically
examined every hole and corner. No,” he checked the words on Spedding’s
lips, “no, it was not I who committed the blundering burglary you spoke
of. You never found traces of me, I’ll swear. You may keep the keys of
your strong-room, and I shall not trouble your bankers.”

“What do you want?” demanded the lawyer shortly.

“I want to see what you have got downstairs,” was the reply, and there
was no doubting its earnestness, “and more especially do I want to see
the red envelope.”

The lawyer bent his brows in thought. His eyes were fixed unwaveringly
on Jimmy’s.

“Suppose,” he said slowly, “suppose that such an envelope did exist,
suppose for the sake of argument these mysterious vaults and secret
chambers are, as you suggest, in existence, what right have you, more
than any other one of the beneficiaries under the will, to demand a
private examination? Why should I give you an unfair advantage over
them?”

Jimmy rose to his feet and stretched himself before replying.

“There is only one legatee whom I recognize,” he said briefly, “that
is the girl. The money is hers. I do not want a farthing. I am equally
determined that nobody else shall touch a penny--neither my young
friend Connor”--he stopped to give emphasis to the next two words--“nor
yourself.”

“Sir!” said the outraged Mr. Spedding.

“Nor yourself, Mr. Spedding,” repeated Jimmy with conviction. “Let us
understand each other thoroughly. You are, as I read you, a fairly
respectable citizen. I would trust you with ten or a hundred thousand
pounds without experiencing the slightest anxiety. I would not trust
you with two millions in solid cash, nor would I trust any man. The
magnitude of the sum is calculated to overwhelm your moral sense. The
sooner the red envelope is in the possession of Angel Esquire the
better for us all.”

Spedding stood with bent head, his fingers nervously stroking his jaw,
thinking.

“An agile mind this,” thought Jimmy; “if I am not careful there will be
trouble here.”

He watched the lawyer’s face, and noticed the lines suddenly disappear
from the troubled face, and the placid smile returning.

“Conciliation and partial confession,” judged Jimmy, and his diagnosis
was correct.

“Well, Mr. Jimmy,” said Spedding, with some show of heartiness, “since
you know so much, it may be as well to tell you more. As you have so
cleverly discovered, my house to a great extent is a strong-room.
There are many valuable documents that I could not with any confidence
leave deposited at my office. They are safer here under my eye, so to
speak. The papers of the late Mr. Reale are, I confess, in this house;
but--now mark me--whether the red envelope you speak of is amongst
these I do not know. There is a multitude of documents in connection
with the case, all of which I have had no time to go through. The hour
is late, but----”

He paused irresolutely.

“----If you would care to inspect the mysteries of the basement”--he
smiled benevolently, and was his old self--“I shall be happy to have
your assistance in a cursory search.”

Jimmy was alert and watchful and to the point.

“Lead the way,” he said shortly, and Spedding, after a moment’s
hesitation, opened the door and Jimmy followed him into the hall.

Contrary to his expectations, the lawyer led him upstairs, and through
a plainly furnished bedroom to a small dressing-room that opened off.
There was a conventional wardrobe against the wall, and this Spedding
opened. A dozen suits hung from hooks and stretchers, and the lawyer
groped amongst these for a moment. Then there was a soft click, and the
back of the wardrobe swung back.

Spedding turned to his visitor with a quizzical smile.

“Your friend Angel’s method of gaining admittance to the haunt of the
‘Borough Lot’ was not original. Come.”

Jimmy stepped gingerly through into the darkness. He heard the snap of
a button, and a soft glow of light revealed a tiny chamber, in which
two men might comfortably stand upright. The back of the wardrobe
closed, and they were alone in a little room about as large as an
average cupboard.

There was a steel lever on one side of the walls, and this the lawyer
pulled cautiously. Jimmy felt a sinking sensation, and heard a faint,
far-off buzzing of machinery.

“An electric lift, I take it,” he said quietly.

“An electric lift,” repeated the lawyer.

Down, down, down they sank, till Jimmy calculated that they must be at
least twenty feet below the street level. Then the lift slowed down and
stopped at a door. Spedding opened this with a key he took from his
pocket, and they stepped out into a chill, earthy darkness.

“There’s a light here,” said the lawyer, and groped for the switch.

They were in a large vaulted apartment lit from the roof. At one end
a steel door faced them, and ranged about the vault on iron racks a
number of black japanned boxes.

Jimmy noted the inscriptions, and was a little surprised at the extent
and importance of the solicitor’s practice. Spedding must have read
his thoughts, for he turned with a smile.

“Not particularly suggestive of a defaulting solicitor,” he said
ironically.

“Two million pounds,” replied Jimmy immediately, “that is my answer to
you, Mr. Spedding. An enormous fortune for the reaching. I wouldn’t
trust the Governors of the Bank of England.”

Spedding may have been annoyed as he walked to the door in the wall and
opened it, but he effectively concealed his annoyance.

As the door fell backward, Jimmy saw a little apartment, four feet by
six feet, with a roof he could touch with his hand. There was a fresh
current of air, but from whence it came he could not discover. The only
articles of furniture in the little cell were a writing table and a
swing chair placed exactly beneath the electric lamp in the roof.

Spedding pulled open a drawer in the desk.

“I do not keep my desks locked here,” he said pleasantly enough.

It was characteristic of him that he indulged in no preamble, no
apologetic preliminaries, and that he showed no sign of embarrassment
as he slipped his hand into the drawer, and drawing forth a bulky red
envelope, threw it on to the desk.

You might have forgotten that his last words were denials that the red
envelope had existed. Jimmy looked at him curiously, and the lawyer
returned his gaze.

“A new type?” he asked.

“Hardly,” said Jimmy cheerfully. “I once knew a man like you in the
Argentine--he was hanged eventually.”

“Curious,” mused the lawyer, “I have often thought I might be hanged,
but have never quite seen why----” He nearly added something else, but
checked himself.

Jimmy had the red envelope in his hand and was examining it closely.
It was heavily sealed with the lawyer’s own seal, and bore the
inscription in Reale’s crabbed, illiterate handwriting, “Puzzle
Ideas.” He weighed it and pinched it. There was a little compact packet
inside.

“I shall open this,” said Jimmy decisively. “You, of course, have
already examined it.”

The lawyer made no reply.

Jimmy broke the seal of the envelope. Half his mind was busy in
speculation as to its contents, the other half was engaged with the
lawyer’s plans. Jimmy was too experienced a man to be deceived by the
complaisance of the smooth Mr. Spedding. He watched his every move.
All the while he was engaged in what appeared to be a concentrated
examination of the packet his eyes never left the lawyer. That Spedding
made no sign was a further proof in Jimmy’s eyes that the coup was to
come.

“We might as well examine the envelope upstairs as here,” said the
lawyer. The other man nodded, and followed him from the cell. Spedding
closed the steel door and locked it, then turned to Jimmy.

“Do you notice,” he said with some satisfaction, “how skilfully this
chamber is constructed?” He waved his hand round the larger vault, at
the iron racks and the shiny black boxes.

Jimmy was alert now. The lawyer’s geniality was too gratuitous, his
remarks a trifle inapropos. It was like the lame introduction to a
story which the teller was anxious to drag in at all hazards.

“Here, for instance,” said the lawyer, tapping one of the boxes, “is
what appears to be an ordinary deed box. As a matter of fact, it is an
ingenious device for trapping burglars, if they should by any chance
reach the vault. It is not opened by an ordinary key, but by the
pressure of a button, either in my room or here.”

He walked leisurely to the end of the vault, Jimmy following.

For a man of his build Spedding was a remarkably agile man. Jimmy had
underrated his agility.

He realized this when suddenly the lights went out. Jimmy sprang for
the lawyer, and struck the rough stone wall of the vault. He groped
quickly left and right, and grasped only the air.

“Keep quiet,” commanded Spedding’s calm voice from the other end of the
chamber, “and keep cool. I am going to show you my burglar catcher.”

Jimmy’s fingers were feeling along the wall for the switch that
controlled the lights. As if divining his intention, the lawyer’s voice
said--

“The lights are out of control, Jimmy, and I am fairly well out of your
reach.”

“We shall see,” was Jimmy’s even reply.

“And if you start shooting you will only make the atmosphere of this
place a little more unbreathable than it is at present,” Spedding went
on.

Jimmy smiled in the darkness, and the lawyer heard the snap of a Colt
pistol as his captive loaded.

“Did you notice the little ventilator?” asked the lawyer’s voice again.
“Well, I am behind that. Between my unworthy body and your nickel
bullets there are two feet of solid masonry.”

Jimmy made no reply, his pistol went back to his hip again. He had his
electric lamp in his pocket, but prudently kept it there.

“Before we go any further,” he said slowly, “will you be good enough to
inform me as to your intentions?”

He wanted three minutes, he wanted them very badly; perhaps two minutes
would be enough. All the time the lawyer was speaking he was actively
employed. He had kicked off his shoes when the lights went out, and
now he stole round the room, his sensitive hands flying over the stony
walls.

“As to my intentions,” the lawyer was saying, “it must be fairly
obvious to you that I am not going to hand you over to the police.
Rather, my young friend, in the vulgar parlance of the criminal
classes, I am going to ‘do you in,’ meaning thereby, if you will
forgive the legal terminology, that I shall assist you to another and,
I hope, though I am not sanguine, a better world.”

He heard Jimmy’s insolent laugh in the blackness.

“You are a man after my own heart, Jimmy,” he went on regretfully. “I
could have wished that I might have been spared this painful duty; but
it is a duty, one that I owe to society and myself.”

“You are an amusing person,” said Jimmy’s voice.

“I am glad you think so. Jimmy, my young friend, I am afraid our
conversation must end here. Do you know anything of chemistry?”

“A little.”

“Then you will appreciate my burglar catcher,” said Spedding, with
uncanny satisfaction. “You, perhaps, noticed the japanned box with the
perforated lid? You did? Good! There are two compartments, and two
chemicals in certain quantities kept apart. My hand is on the key now
that will combine them. When cyanide of potassium is combined with
sulphuric acid, do you know what gas is formed?”

Jimmy did not reply. He had found what he had been searching for.
His talk with the Spanish builder had been to some purpose. It was a
little stony projection from the wall. He pressed it downward, and was
sensible of a sensation of coldness. He reached out his hand, and found
where solid wall had been a blank space.

“Do you hear, Jimmy?” asked the lawyer’s voice.

“I hear,” replied Jimmy, and felt for the edge of the secret door. His
fingers sliding down the smooth surface of the flange encountered the
two catches.

“It is hydrocyanic acid,” said the lawyer’s smooth voice, and Jimmy
heard the snap of the button.

“Good-by,” said the lawyer’s voice again, and Jimmy reeled back through
the open doorway swinging the door behind him, and carrying with him a
whiff of air heavily laden with the scent of almonds.




CHAPTER VII

WHAT THE RED ENVELOPE HELD


“My dear Angel,” wrote Jimmy, “I commend to you one Mr. Spedding,
an ingenious man. If by chance you ever wish to visit him, do so in
business hours. If you desire to examine his most secret possession,
effect an entrance into a dreary-looking house at the corner of Cley’s
Road, a stone’s-throw from ‘High Holly Lodge.’ It is marked in plain
characters ‘To Let.’ In the basement you will find a coal-cellar.
Searching the coal-cellar diligently, you will discover a flight of
stone steps leading to a subterranean passage, which burrows under the
ground until it arrives at friend Spedding’s particular private vault.
If this reads like a leaf torn from Dumas or dear Harrison Ainsworth it
is not my fault. I visited our legal adviser last night, and had quite
a thrilling evening. That I am alive this morning is a tribute to my
caution and foreseeing wisdom. The result of my visit is this: I have
the key of the ‘safe-word’ in my hands. Come and get it.”

Angel found the message awaiting him when he reached Scotland Yard
that morning. He too had spent sleepless hours in a futile attempt to
unravel the mystery of old Reale’s doggerel verse.

A telegram brought Kathleen Kent to town. Angel met her at a quiet
restaurant in Rupert Street, and was struck by the delicate beauty of
this slim girl with the calm, gray eyes.

She greeted him with a sad little smile.

“I was afraid you would never see me again after my outburst of the
other night,” she said. “This--this--person is a friend of yours?”

“Jimmy?” asked the detective cheerily. “Oh, yes, Jimmy’s by way of
being a friend; but he deserved all you said, and he knows it, Miss
Kent.”

The girl’s face darkened momentarily as she thought of Jimmy.

“I shall never understand,” she said slowly, “how a man of his gifts
allowed himself to become----”

“But,” protested the detective, “he told you he took no part in the
decoying of your father.”

The girl turned with open-eyed astonishment.

“Surely you do not expect me to believe his excuses,” she cried.

Angel Esquire looked grave.

“That is just what I should ask you to believe,” he said quietly.
“Jimmy makes no excuses, and he would certainly tell no lie in
extenuation of his faults.”

“But--but,” said Kathleen, bewildered, “he is a thief by his own
showing--a bad man.”

“A thief,” said Angel soberly, “but not a bad man. Jimmy is a puzzle to
most people. To me he is perfectly understandable; that is because I
have too much of the criminal in my own composition, perhaps.”

“I wish, oh, how I wish I had your faith in him! Then I could absolve
him from suspicion of having helped ruin my poor father.”

“I think you can do that,” said the detective almost eagerly. “Believe
me, Jimmy is not to be judged by conventional standards. If you ask
me to describe him, I would say that he is a genius who works in an
eccentric circle that sometimes overlaps, sometimes underreaches the
rigid circle of the law. If you asked me as a policeman, and if I
was his bitterest enemy, what I could do with Jimmy, I should say,
‘Nothing.’ I know of no crime with which I could charge him, save
at times with associating with doubtful characters. As a matter of
fact, that equally applies to me. Listen, Miss Kent. The first big
international case I figured in was a gigantic fraud on the Egyptian
Bank. Some four hundred thousand pounds were involved, and whilst
from the outsider’s point of view Jimmy was beyond suspicion, yet we
who were working at the case suspected him, and pretty strongly. The
men who owned the bank were rich Egyptians, and the head of all was
a Somebody-or-other Pasha, as great a scoundrel as ever drew breath.
It is impossible to tell a lady exactly how big a scoundrel he was,
but you may guess. Well, the Pasha knew it was Jimmy who had done the
trick, and we knew, but we dare not say so. The arrest of Jimmy would
have automatically ruined the banker. That was where I realized the
kind of man I had to deal with, and I am always prepared when Jimmy’s
name is mentioned in connection with a big crime to discover that his
victim deserved all he got, and a little more.”

The girl gave a little shiver.

“It sounds dreadful. Cannot such a man as that employ his talents to a
greater advantage?”

Angel shrugged his shoulders despairingly.

“I’ve given up worrying about misapplied talents; it is a subject that
touches me too closely,” he said. “But as to Jimmy, I’m rather glad you
started the conversation in that direction, because I’m going to ask
you to meet him to-day.”

“Oh, but I couldn’t,” she began.

“You are thinking of what happened on the night the will was read?
Well, you must forget that. Jimmy has the key to the verse, and it is
absolutely imperative that you should be present this afternoon.”

With some demur, she consented.

       *       *       *       *       *

In the sitting-room of Jimmy’s flat the three sat round a table
littered with odds and ends of papers.

The girl had met him with some trepidation, and his distant bow had
done more to assure her than had he displayed a desire to rehabilitate
himself in her good opinion.

Without any preliminaries, Jimmy showed the contents of the packet. He
did not explain to the girl by what means he had come into possession
of them.

“Of all these papers,” began Jimmy, tapping the letter before him,
“only one is of any service, and even that makes confusion worse
confounded. Reale had evidently had this cursed cryptogram in his mind
for a long time. He had made many experiments, and rejected many. Here
is one.”

He pushed over a card, which bore a few words in Reale’s characteristic
hand.

Angel read:--

  “The word of five letters I will use, namely:

    1. White every 24 sec.
    2. Fixed white and red.
    3. White group two every 30 sec.
    4. Group occ. white red sec. 30 sec.
    5. Fixed white and red.”

Underneath was written: “No good; too easy.”

The detective’s brows were bent in perplexity.

“I’m blessed if I can see where the easiness comes in,” he said. “To me
it seems so much gibberish, and as difficult as the other.”

Jimmy noted the detective’s bewilderment with a quiet smile of
satisfaction. He did not look directly at the girl, but out of the
corner of his eyes he could see her eager young face bent over the
card, her pretty forehead wrinkled in a despairing attempt to decipher
the curious document.

“Yet it was easy,” he said, “and if Reale had stuck to that word, the
safe would have been opened by now.”

Angel pored over the mysterious clue.

“The word, as far as I can gather,” said Jimmy, “is ‘smock,’ but it may
be----”

“How on earth----” began Angel in amazement.

“Oh, it’s easy,” said Jimmy cheerfully, “and I am surprised that an old
traveler like yourself should have missed it.”

“Group occ. white red sec. 30 sec.,” read Angel.

Jimmy laughed.

It was the first time the girl had seen this strange man throw
aside his habitual restraint, and she noted with an unaccountable
satisfaction that he was decidedly handsome when amused.

“Let me translate it for you,” said Jimmy. “Let me expand it into,
‘Group occulting White with Red Sectors every Thirty Seconds.’ Now do
you understand?”

Angel shook his head.

“You may think I am shockingly dense,” he said frankly, “but even with
your lucid explanation I am still in the dark.”

Jimmy chuckled.

“Suppose you went to Dover to-night, and sat at the end of the
Admiralty Pier. It is a beautiful night, with stars in the sky, and you
are looking toward France, and you see----?”

“Nothing,” said Angel slowly; “a few ships’ lights, perhaps, and the
flash of the Calais Lighthouse----”

“The occulting flash?” suggested Jimmy.

“The occ.! By Jove!”

“Glad you see it,” said Jimmy briskly. “What old Reale did was to take
the names of five famous lights--any nautical almanac will give you
them:

  Sanda.
  Milford Haven.
  Orkneys.
  Caldy Island.
  Kinnaird Head.

They form an acrostic, and the initial letters form the work ‘smock’;
but it was too easy--and too hard, because there are two or three
lights, particularly the fixed lights, that are exactly the same, so he
dropped _that_ idea.”

Angel breathed an admiring sigh.

“Jimmy, you’re a wonder,” he said simply.

Jimmy, busying himself amongst the papers, stole a glance at the girl.

“I am very human,” he thought, and was annoyed at the discovery.

“Now we come to the more important clue,” he said, and smoothed a
crumpled paper on the table.

“This, I believe, to have a direct bearing on the verse.”

Then three heads came close together over the scrawled sheet.

“A picture of a duck, which means T,” spelt Angel, “and that’s erased;
and then it is a snake that means T----”

Jimmy nodded.

“In Reale’s verse,” he said deliberately, “there are six words; outside
of those six words I am convinced the verse has no meaning. Six words
strung together, and each word in capitals. Listen.”

He took from his pocketbook the familiar slip on which the verse was
written:--

  “Here’s a puzzle in language old,
  Find my meaning and get my gold.
  Take one BOLT--just one, no more--
  Fix it on behind a DOOR.
  Place it at a river’s MOUTH
  East or west or north or south.
  Take some LEAVES and put them whole
  In some WATER in a BOWL.
  I found this puzzle in a book
  From which some mighty truths were took.”

“There are six words,” said Jimmy, and scribbled them down as he
spoke:--

  “Bolt (or Bolts).      Leave (or Leaves).
  Door.                Water.
  Mouth.                Bowl.

Each one stands for a letter--but what letter?”

“It’s rather hopeless if the old man has searched round for all sorts
of out-of-the-way objects, and allowed them to stand for letters of the
alphabet,” said Angel.

The girl murmured something, and met Jimmy’s inquiring eyes.

“I was only saying,” she said hesitatingly, “that there seems to be a
method in all this.”

“Except,” said Jimmy, “for this,” and he pointed to the crossed-out
duck. “By that it would seem that Reale chose his symbols haphazard,
and that the duck not pleasing him, he substituted the snake.”

“But,” said Kathleen, addressing Angel, “doesn’t it seem strange that
an illiterate man like Mr. Reale should make even these rough sketches
unless he had a model to draw from?”

“Miss Kent is right,” said Jimmy quickly.

“And,” she went on, gaining confidence as she spoke, “is there not
something about these drawings that reminds you of something?”

“Of what?” asked Angel.

“I cannot tell,” she replied, shaking her head; “and yet they remind me
of something, and worry me, just as a bar of music that I cannot play
worries me. I feel sure that I have seen them before, that they form a
part of some system----” She stopped suddenly.

“I know,” she continued in a lower voice; “they are associated in my
mind--with--with the Bible.”

The two men stared at her in blank astonishment. Then Jimmy sprang to
his feet, alight with excitement.

“Yes, yes,” he cried. “Angel, don’t you see? The last two lines of
Reale’s doggerel--

  “‘I found this puzzle in a book
  From which some mighty truths were took.’”

“Go on, go on, Miss Kent,” cried Angel eagerly. “You are on the right
track. Try to think----”

Kathleen hesitated, then turned to Jimmy to address the first remark
she had directed to him personally that day.

“You haven’t got----?”

Jimmy’s smile was a little hard.

“I’m sorry to disappoint you, Miss Kent, but I _have_ got a copy,”
he said, with a touch of bitterness in his tone. He walked to the
bookcase at one end of the room and reached down the book--a well-worn
volume--and placed it before her.

The rebuke in his voice was deserved, she felt that.

She turned the leaves over quickly, but inspiration seemed to have
died, for there was nothing in the sacred volume that marshaled her
struggling thoughts.

“Is it a text?” asked Angel.

She shook her head.

“It is--something,” she said. “That sounds vague, doesn’t it? I
thought if I had the book in my hand, it would recall everything.”

Angel was intently studying the rebus.

“Here’s one letter, anyway. You said that, Jimmy?”

“The door?” said Jimmy. “Yes, that’s fairly evident. Whatever the word
is, its second letter is ‘P.’ You see Reale’s scribbled notes? All
these are no good, the other letters are best, I suppose it means; so
we can cut out ‘T,’ ‘O,’ and ‘K.’”

“The best clue of all,” he went on, “is the notes about the
‘professor.’ You see them:

  “‘Mem.: To get the professor’s new book on it.
    Mem.: To do what the professor thinks right.
    Mem.: To write to professor about----’

Now the questions are: Who is the professor, what is his book, and what
did he advise? Reale was in correspondence with him, that is certain;
in his desire for accuracy, Reale sought his advice. In all these
papers there is no trace of a letter, and if any book exists it is
still in Sped--it is still in the place from whence this red envelope
came.”

The two men exchanged a swift glance.

“Yes,” said Angel, as if answering the other’s unspoken thought, “it
might be done.”

The girl looked from one to the other in doubt.

“Does this mean an extra risk?” she asked quietly. “I have not
questioned you as to how this red envelope came into your possession,
but I have a feeling that it was not obtained without danger.”

Angel disregarded Jimmy’s warning frown. He was determined that the
better side of his strange friend’s character should be made evident to
the girl.

“Jimmy faced death in a particularly unpleasant form to secure the
packet, Miss Kent,” he said.

“Then I forbid any further risk,” she said spiritedly. “I thought I had
made it clear that I would not accept favors at your friend’s hands;
least of all do I want the favor of his life.”

Jimmy heard her unmoved. He had a bitter tongue when he so willed, and
he chose that moment.

“I do not think you can too strongly impress upon Miss Kent the fact
that I am an interested party in this matter,” he said acidly. “As she
refused my offer to forego my claim to a share of the fortune, she
might remember that my interest in the legacy is at least as great
as hers. I am risking what I risk, not so much from the beautifully
quixotic motives with which she doubtless credits me, as from a natural
desire to help myself.”

She winced a little at the bluntness of his speech; then recognizing
she was in the wrong, she grew angry with herself at her indiscretion.

“If the book is--where these papers were, it can be secured,” Jimmy
continued, regaining his suavity. “If the professor is still alive he
will be found, and by to-morrow I shall have in my possession a list of
every book that has ever been written by a professor of anything.”

Some thought tickled him, and he laughed for the second time that
afternoon.

“There’s a fine course of reading for us all,” he said with a little
chuckle. “Heaven knows into what mysterious regions the literary
professor will lead us. I know one professor who has written a treatise
on Sociology that runs into ten volumes, and another who has spoken his
mind on Inductive Logic to the extent of twelve hundred closely-printed
pages. I have in my mind’s eye a vision of three people sitting amidst
a chaos of thoughtful literature, searching ponderous tomes for
esoteric references to bolts, door, mouth, et cetera.”

The picture he drew was too much for the gravity of the girl, and her
friendship with the man who was professedly a thief, and by inference
something worse, began with a ripple of laughter that greeted his sally.

Jimmy gathered up the papers, and carefully replaced them in the
envelope. This he handed to Angel.

“Place this amongst the archives,” he said flippantly.

“Why not keep it here?” asked Angel in surprise.

Jimmy walked to one of the three French windows that opened on to a
small balcony. He took a rapid survey of the street, then beckoned to
Angel.

“Do you see that man?” He pointed to a lounger sauntering along on the
opposite sidewalk.

“Yes.”

Jimmy walked back to the center of the room.

“That’s why,” he said simply. “There will be a burglary here to-night
or to-morrow night. People aren’t going to let a fortune slip through
their fingers without making some kind of effort to save it.”

“What people?” demanded the girl. “You mean those dreadful men who took
me away?”

“That is very possible,” said Jimmy, “although I was thinking of
somebody else.”

The girl had put on her wrap, and stood irresolutely near the door, and
Angel was waiting.

“Good-by,” she said hesitatingly. “I--I am afraid I have done you an
injustice, and--and I want to thank you for all you have undergone for
me. I know--I feel that I have been ungracious, and----”

“You have done me no injustice,” said Jimmy in a low voice. “I am all
that you thought I was--and worse.”

She held out her hand to him, and he raised it to his lips, which was
unlike Jimmy.




CHAPTER VIII

OLD GEORGE


A stranger making a call in that portion of North Kensington which lies
in the vicinity of Ladbroke Grove by some mischance lost his way. He
wandered through many prosperous crescents and quiet squares redolent
of the opulence of the upper middle classes, through broad avenues
where neat broughams stood waiting in small carriage-drives, and once
he blundered into a tidy mews, where horsy men with great hissings
made ready the chariots of the Notting Hill plutocracy. It may be
that he was in no particular hurry to arrive at his destination, this
stranger--who has nothing to do with the story--but certainly he did
not avail himself of opportunity in the shape of a passing policeman,
and continued his aimless wanderings. He found Kensington Park Road, a
broad thoroughfare of huge gardens and walled forecourts, then turned
into a side street. He walked about twenty paces, and found himself in
the heart of slum-land.

It is no ordinary slum this little patch of property that lies between
Westbourne Grove and Kensington Park Road. There are no tumbled-down
hovels or noisome passages; there are streets of houses dignified with
flights of steps that rise to pretentious street doors and areas where
long dead menials served the need of the lower middle classes of other
days. The streets are given over to an army of squalling children in
varying styles of dirtiness, and the halls of these houses are bare
of carpet or covering, and in some the responsibility of leasehold is
shared by eight or nine families, all pigging together.

They are streets of slatternly women, who live at their front doors,
arms rolled under discolored aprons, and on Saturday nights one street
at least deserves the pithy but profane appellation which the police
have given it--“Little Hell.”

In this particular thoroughfare it is held that of all sins the
greatest is that which is associated with “spying.” A “spy” is a
fairly comprehensive phrase in Cawdor Street. It may mean policeman,
detective, school-board official, rent collector, or the gentleman
appointed by the gas company to extract pennies from the slot-meters.

To Cawdor Street came a man who rented one of the larger houses. To the
surprise of the agent, he offered his rent monthly in advance; to the
surprise of the street, he took no lodgers. It was the only detached
house in that salubrious road, and was No. 49. The furniture came by
night, which is customary amongst people who concentrate their last
fluttering rag of pride upon the respectability of their household
goods. Cawdor Street, on the _qui vive_ for the lady of the house,
learns with genuine astonishment that there was none, and that the
newcomer was a bachelor.

Years ago No. 49 had been the abode of a jobbing builder, hence the
little yard gate that flanked one side; and it was with satisfaction
that the Cawdor Streeters discovered that the new occupant intended
reviving the ancient splendor of the establishment. At any rate, a
board was prominently displayed, bearing the inscription:

  J. JONES, BUILDER AND CONTRACTOR.

and the inquisitive Mr. Lane (of 76), who caught a momentary vision of
the yard through the gate, observed “Office” printed in fairly large
letters over the side door.

At stated hours, mostly in the evening, roughly-dressed men called at
the “Office,” stayed awhile, and went away. Two dilapidated ladders
made their appearance in the yard, conspicuously lifting their perished
rungs above the gate level.

“I tried to buy an old builder’s cart and a wheelbarrow to-day,” said
“Mr. Jones” to a workman. “I’ll probably get it to-morrow at my own
price, and it wouldn’t be a bad idea to get a few sacks of lime and a
couple of cartloads of sand and bricks in, also a few road pitchers to
give it a finishing touch.”

The workman grinned.

“You’ve got this place ready in time, Connor,” he said.

Mr. Connor--for such “J. Jones, Builder and Contractor” was--nodded and
picked his teeth meditatively with a match stick.

“I’ve seen for a long time the other place was useless,” he said with a
curse.

“It was bad luck that Angel found us there last week. I’ve been fixing
up this house for a couple of months. It’s a nice neighborhood, where
people don’t go nosing around, and the boys can meet here without
anybody being the wiser.”

“And old George?”

“We’ll settle him to-night,” said the other with a frown. “Bat is
bringing him over, and I want to know how he came to let Angel get at
us.”

Old George had always been a problem to the “Borough Lot.” He held
the position of trust that many contended no demented old man should
hold. Was it safe or sane to trust him with the plate that had been
so laboriously acquired from Roebury House, and the jewels of Lady
Ivy Task-Hender, for the purloining of which one “Hog” Stander was at
that very moment doing seven stretch? Was it wise to install him as
custodian of the empty house at Blackwall, through which Angel Esquire
gained admittance to the meeting-place of the “Borough Lot”?

Some there were who said “Yes,” and these included the powerful faction
that numbered “Bat” Sands, “Curt” Goyle, and Connor amongst them. They
contended that suspicion would never rest on this half-witted old
gentleman, with his stuffed birds, his goldfish, caged rabbits and
mice, a view that was supported by the fact that Lady Ivy’s priceless
diamonds lay concealed for months in the false bottom of a hutch
devoted to guinea pigs in old George’s strange menagerie, what time the
police were turning London inside out in their quest for the property.

But now old George was under a cloud. Notwithstanding the fact that he
had been found amongst his live stock securely bound to a chair, with a
handkerchief over his mouth, suspicion attached to him. How had Angel
worked away in the upper room without old George’s knowledge?

Angel might have easily explained. Indeed, Angel might have relieved
their minds to a very large extent in regard to old George, for in
marking down the haunt of the “Borough Lot” he had been entirely
deceived as to the part played by the old man who acted as “caretaker”
to the “empty” house.

In a fourwheeled cab old George, smiling foolishly and passing his hand
from time to time over his tremulous mouth, listened to the admonitions
of Mr. Bat Sands.

“Connor wants to know all about it,” said Bat menacingly; “and if you
have been playing tricks, old man, the Lord help you.”

“The Lord help me,” smiled old George complacently.

He ran his dirty fingers through his few scanty white locks, and the
smile died out of his face, and his loose mouth dropped pathetically.

“Mr. Sands,” he said, then stopped; then he repeated the name to
himself a dozen times; then he rubbed his head again.

Bat, leaning forward to catch what might be a confession, sank back
again in his seat and swore softly.

In the house of “J. Jones, Builder and Contractor,” were gathered in
strength the men who composed the “Borough Lot.”

“Suppose he gave us away,” asked Goyle, “what shall we do with him?”

There was little doubt as to the feeling of the meeting. A low animal
growl, startling in its ferocity, ran through the gathering.

“If he’s given us away”--it was Vinnis with his dull fishlike eyes
turned upon Connor who was talking--“why, we must ‘out’ him.”

“You’re talking like a fool,” said Connor contemptuously. “If he has
given us away, you may rest assured that he is no sooner in this house
than the whole place will be surrounded by police. If Angel knows old
George is one of us, he’ll be watched day and night, and the cab that
brings him will be followed by another bringing Angel. No, I’ll stake
my life on the old man. But I want to know how Mr. Cursed Angel got
into the house next door.”

They had not long to wait, for Bat’s knock came almost as Connor
finished speaking.

Half led, half dragged into the room, old George stood, fumbling his
hat in his hand, smiling helplessly at the dark faces that met his. He
muttered something under his breath.

“What’s that?” asked Connor sharply.

“I said, a gentleman----” began old George, then lapsed into silence.

“What gentleman?” asked Connor roughly.

“I am speaking of myself,” said the old man, and there came into
his face a curious expression of dignity. “I say, and I maintain,
that a gentleman is a gentleman whatever company he affects. At
my old college I once reproved an undergraduate.” He was speaking
with stately, almost pompous distinctness. “I said, ‘There is an
axiom to which I would refer you, _De gustibus non est disputandum_,
and--and----’”

His shaking fingers went up again to the tell-tale mouth, and the
vacant smile came back.

“Look here,” said Connor, shaking his arm, “we don’t want to know
anything about your damned college; we want to know how Angel got into
our crib.”

The old man looked puzzled.

“Yes, yes,” he muttered; “of course, Mr. Connor, you have been most
kind--the crib--ah!--the young man who wanted to rent or hire the room
upstairs.”

“Yes, yes,” said Connor eagerly.

“A most admirable young man,” old George rambled on, “but very
inquisitive. I remember once, when I was addressing a large
congregation of young men at Cheltenham--or it may have been young
ladies--I----”

“Curse the man!” cried Goyle in a fury. “Make him answer, or stop his
mouth.”

Connor warned him back.

“Let him talk in his own way,” he said.

“This admirable person,” the old man went on, happily striking on the
subject again, “desired information that I was not disposed to give,
Mr. Connor, remembering your many kindnesses, particularly in respect
to one Mr. Vinnis.”

“Yes, go on,” urged Connor, and the face of Vinnis was tense.

“I fear there are times when my usually active mind takes on
a sluggishness which is foreign to my character--my normal
character”--old George was again the pedant--“when the unobservant
stranger might be deceived into regarding me as a negligible quantity.
The admirable young man so far treated me as such as to remark to his
companion that there was a rope--yes, distinctly a rope--for the said
Mr. Vinnis.”

The face of Vinnis was livid.

“And,” asked Connor, “what happened next? There were two of them, were
there?”

The old man nodded gravely; he nodded a number of times, as though the
exercise pleased him.

“The other young man--not the amiable one, but another--upon finding
that I could not rent or hire the rooms--as indeed I could not, Mr.
Connor, without your permission--engaged me in conversation--very
loudly he spoke, too--on the relative values of cabbage and carrot as
food for herbaceous mammals. Where the amiable gentleman was at that
moment I cannot say----”

“I can guess,” thought Connor.

“I can remember the occasion well,” old George continued, “because that
night I was alarmed and startled by strange noises from the empty rooms
upstairs, which I very naturally and properly concluded were caused----”

He stopped, and glancing fearfully about the room, went on in a lower
tone.

“By certain spirits,” he whispered mysteriously, and pointed and
leered first at one and then another of the occupants of the room.

There was something very eerie in the performance of the strange old
man with the queerly-working face, and more than one hardened criminal
present shivered a little.

Connor broke the silence that fell on the room.

“So that’s how it was done, eh? One held you in conversation while the
other got upstairs and hid himself? Well, boys, you’ve heard the old
man. What d’ye say?”

Vinnis shifted in his seat and turned his great unemotional face to
where the old man stood, still fumbling with his hat and muttering to
himself beneath his breath; in some strange region whither his poor
wandering mind had taken him he was holding a conversation with an
imaginary person. Connor could see his eyebrows working, and caught
scraps of sentences, now in some strange dead tongue, now in the
stilted English of the schoolmaster.

It was Vinnis who spoke for the assembled company.

“The old man knows a darned sight too much,” he said in his level tone.
“I’m for----”

He did not finish his sentence. Connor took a swift survey of the men.

“If there is any man here,” he said slowly, “who wants to wake up at
seven o’clock in the morning and meet a gentleman who will strap his
hands behind him and a person who will pray over him--if there’s any
man here that wants a short walk after breakfast between two lines of
warders to a little shed where a brand new rope is hanging from the
roof, he’s at liberty to do what he likes with old George, but not in
this house.”

He fixed his eyes on Vinnis.

“And if there’s any man here,” he went on, “who’s already in the shadow
of the rope, so that one or two murders more won’t make much difference
one way or the other, he can do as he likes--outside this house.”

Vinnis shrank back.

“There’s nothing against me,” he growled.

“The rope,” muttered the old man, “Vinnis for the rope,” he chuckled to
himself. “I fear they counted too implicitly upon the fact that I am
not always quite myself--Vinnis----”

The man he spoke of sprang to his feet with a snarl like a trapped
beast.

“Sit down--you.”

Bat Sands, with his red head close-cropped, thrust his chair in the
direction of the infuriated Vinnis.

“What Connor says is true--we’re not going to croak the old man, and
we’re not going to croak ourselves. If we hang, it will be something
worth hanging for. As to the old man, he’s soft, an’ that’s all you can
say. He’s got to be kept close----”

A rap at the door cut him short.

“Who’s that?” he whispered.

Connor tiptoed to the locked door.

“Who’s there?” he demanded.

A familiar voice reassured him, and he opened the door and held a
conversation in a low voice with somebody outside.

“There’s a man who wants to see me,” he said in explanation. “Lock the
door after I leave, Bat,” and he went out quickly.

Not a word was spoken, but each after his own fashion of reasoning drew
some conclusion from Connor’s hasty departure.

“A full meetin’,” croaked a voice from the back of the room. “We’re all
asked here by Connor. Is it a plant?”

That was Bat’s thought too.

“No,” he said; “there’s nothin’ against us. Why, Angel let us off only
last week because there wasn’t evidence, an’ Connor’s straight.”

“I don’t trust him, by God!” said Vinnis.

“I trust nobody,” said Bat doggedly, “but Connor’s straight----”

There was a rap on the door.

“Who’s there?”

“All right!” said the muffled voice.

Bat unlocked the door, and Connor came in. What he had seen or what he
had heard had brought about a marvelous change in his appearance--his
cheeks were a dull red, and his eyes blazed with triumph.

“Boys,” he said, and they caught the infectious thrill in his voice,
“I’ve got the biggest thing for you--a million pounds, share and share
alike.”

He felt rather than heard the excitement his words caused. He stood
with his back to the half-opened door.

“I’m going to introduce a new pal,” he rattled on breathlessly. “I’ll
vouch for him.”

“Who is he?” asked Bat. “Do we know him?”

“No,” said Connor, “and you’re not expected to know him. But he’s
putting up the money, and that’s good enough for you, Bat--a hundred
pounds a man, and it will be paid to-night.”

Bat Sands spat on his hand.

“Bring him in. He’s good enough,” and there was a murmur of approval.

Connor disappeared for a moment, and returned followed by a
well-dressed stranger, who met the questioning glances of his audience
with a quiet smile. His eyes swept over every face. They rested for a
moment on Vinnis, they looked doubtfully at old George, who, seated on
a chair with crossed legs and his head bent, was talking with great
rapidity in an undertone to himself.

“Gentlemen,” said the stranger, “I have come with the object of gaining
your help. Mr. Connor has told me that he has already informed you
about Reale’s millions. Briefly, I have decided to forestall other
people, and secure the money for myself. I offer you a half share of
the money, to be equally divided amongst you, and as an earnest of my
intention, I am paying each man who is willing to help me a hundred
pounds down.”

He drew from one of his pockets a thick package of notes, and from two
other pockets similar bundles. He handed them to Connor, and the hungry
eyes of the “Borough Lot” focused upon the crinkling paper.

“What I shall ask you to do,” the stranger proceeded, “I shall tell you
later----”

“Wait a bit,” interrupted Bat. “Who else is in this?”

“We alone,” replied the man.

“Is Jimmy in it?”

“No.”

“Is Angel in it?”

“No” (impatiently).

“Go on,” said Bat, satisfied.

“The money is in a safe that can only be opened by a word. That word
nobody knows--so far. The clue to the word was stolen a few nights ago
from the lawyer in charge of the case by--Jimmy.”

He paused to note the effect of his words.

“Jimmy has passed the clue on to Scotland Yard, and we cannot hope to
get it.”

“Well?” demanded Bat.

“What we can do,” the other went on, “is to open the safe with
something more powerful than a word.”

“But the guard!” said Bat. “There’s an armed guard kept there by the
lawyer.”

“We can arrange about the guard,” said the other.

“Why not get at the lawyer?” It was Curt Goyle who made the suggestion.

The stranger frowned.

“The lawyer cannot be got at,” he said shortly. “Now, are you with me?”

There was no need to ask. Connor was sorting the notes into little
bundles on the table, and the men came up one by one, took their money,
and after a few words with Connor took their leave, with an awkward
salutation to the stranger.

Bat was the last to go.

“To-morrow night--here,” muttered Connor.

He was left alone with the newcomer, save for the old man, who hadn’t
changed his attitude, and was still in the midst of some imaginary
conversation.

“Who is this?” the stranger demanded.

Connor smiled.

“An old chap as mad as a March hare. A gentleman, too, and a scholar;
talks all sorts of mad languages--Latin and Greek and the Lord knows
what. He’s been a schoolmaster, I should say, and what brought him down
to this--drink or drugs or just ordinary madness--I don’t know.”

The stranger looked with interest at the unconscious man, and old
George, as if suddenly realizing that he was under scrutiny, woke up
with a start and sat blinking at the other. Then he shuffled slowly
to his feet and peered closely into the stranger’s face, all the time
sustaining his mumbled conversation.

“Ah,” he said in a voice rising from its inaudibility, “a gentleman!
Pleased to meet you, sir, pleased to meet you. _Omnia mutantur, nos et
mutamur in illis_, but you have not changed.”

He relapsed again into mutterings.

“I have never met him before,” the stranger said, turning to Connor.

“Oh, old George always thinks he has met people,” said Connor with a
grin.

“A gentleman,” old George muttered, “every inch a gentleman, and a
munificent patron. He bought a copy of my book--you have read it? It
is called--dear me, I have forgotten what it is called--and sent to
consult me in his--ah!--anagram----”

“What?” The stranger’s face was ashen, and he gripped Connor by the
arm. “Listen, listen!” he whispered fiercely.

Old George threw up his head again and stared blandly at the stranger.

“A perfect gentleman,” he said with pathetic insolence, “invariably
addressing me as the ‘professor’--a most delicate and gentlemanly thing
to do.”

He pointed a triumphant finger to the stranger.

“I know you!” he cried shrilly, and his cracked laugh rang through
the room. “Spedding, that’s your name! Lawyer, too. I saw you in the
carriage of my patron.”

“The book, the book!” gasped Spedding. “What was the name of your book?”

Old George’s voice had dropped to its normal level when he replied with
extravagant courtesy--

“That is the one thing, sir, I can never remember.”




CHAPTER IX

THE GREAT ATTEMPT


There are supercilious critics who sneer at Scotland Yard. They are
quite unofficial critics, of course, writers of stories wherein figure
amateur detectives of abnormal perspicuity, unraveling mysteries with
consummate ease which have baffled the police for years. As a matter of
fact, Scotland Yard stands for the finest police organization in the
world. People who speak glibly of “police blunders” might remember one
curious fact: in this last quarter of a century only one man has ever
stood in the dock at the Old Bailey under the capital charge who has
escaped the dread sentence of the law.

Scotland Yard is patiently slow and terribly sure.

Angel in his little room received a letter written in a sprawling,
uneducated hand; it was incoherent and stained with tears and
underlined from end to end. He read it through and examined the date
stamp, then rang his bell.

The messenger who answered him found him examining a map of London. “Go
to the Record Office, and get E.B. 93,” he said, and in five minutes
the messenger came back with a thick folder bulging with papers.

There were newspaper cuttings and plans and dreadful photographs, the
like of which the outside world do not see, and there was a little
key ticketed with an inscription. Angel looked through the _dossier_
carefully, then read the woman’s letter again....

Vinnis, the man with the dead-white face, finishing his late breakfast,
and with the pleasurable rustle of new banknotes in his trouser pocket,
strolled forth into Commercial Road, E. An acquaintance leaning against
a public-house gave him a curt nod of recognition; a bedraggled girl
hurrying homeward with her man’s breakfast in her apron shrank on one
side, knowing Vinnis to her sorrow; a stray cur cringed up to him, as
he stood for a moment at the edge of the road, and was kicked for its
pains.

Vinnis was entirely without sentiment, and besides, even though the
money in his pocket compensated for most things, the memory of old
George and his babbling talk worried him.

Somebody on the other side of the road attracted his attention. It was
a woman, and he knew her very well, therefore he ignored her beckoning
hand. Two days ago he had occasion to reprove her, and he had seized
the opportunity to summarily dissolve the informal union that had kept
them together for five years. So he made no sign when the woman with
the bruised face called him, but turned abruptly and walked towards
Aldgate.

He did not look round, but by and by he heard the patter of her feet
behind, and once his name called hoarsely. He struck off into a side
street with a raging devil inside him, then when they reached an
unfrequented part of the road he turned on her.

She saw the demon in his eyes, and tried to speak. She was a penitent
woman at that moment, and hysterically ripe for confession, but the
savage menace of the man froze her lips.

“So,” he said, his thin mouth askew, “so after what I’ve said an’ what
I’ve done you follow me, do you. Showing me up in the street, eh!”

He edged closer to her, his fist doubled, and she, poor drab,
fascinated by the snakelike glare of his dull eyes, stood rooted to
the spot. Then with a snarl he struck her--once, twice--and she fell a
huddled, moaning heap on the pavement.

You may do things in Commercial Road, E., after “lighting-up time”
that are not permissible in the broad light of the day, unless it be
Saturday, and the few people who had been attracted by the promise of a
row were indignant but passive, after the manner of all London crowds.
Not so one quiet, middle-aged man, who confronted Vinnis as he began to
walk away.

“That was a particularly brutal thing to do,” said the quiet man.

Vinnis measured him with his eye, and decided that this was not a man
to be trifled with.

“I’ve got nothing to say to you,” he said roughly, and tried to push
past, but an iron grip was on his arm.

“Wait a moment, my friend,” said the other steadily, “not so fast; you
cannot commit a brutal assault in the open street like that without
punishment. I must ask you to walk with me to the station.”

“Suppose I won’t go?” demanded Vinnis.

“I shall take you,” said the other. “I am Detective-Sergeant Jarvis
from Scotland Yard.”

Vinnis thought rapidly. There wasn’t much chance of escape; the street
they were in was a cul-de-sac, and at the open end two policemen had
made their appearance. After all, a “wife” assault was not a serious
business, and the woman--well, she would swear it was an accident. He
resolved to go quietly; at the worst it would be a month, so with a
shrug of his shoulders he accompanied the detective. A small crowd
followed them to the station.

In the little steel dock he stood in his stockinged feet whilst a deft
jailer ran his hands over him. With a stifled oath, he remembered the
money in his possession; it was only ten pounds, for he had secreted
the other, but ten pounds is a lot of money to be found on a person
of his class, and generally leads to embarrassing inquiries. To his
astonishment, the jailer who relieved him of the notes seemed in no
whit surprised, and the inspector at the desk took the discovery
as a matter of course. Vinnis remarked on the surprising number of
constables there were on duty in the charge room. Then--

“What is the charge?” asked the inspector, dipping his pen.

“Wilful murder!” said a voice, and Angel Esquire crossed the room from
the inspector’s office. “I charge this man with having on the night of
the 17th of February....”

Vinnis, dumb with terror and rage, listened to the crisp tones of
the detective as he detailed the particulars of an almost forgotten
crime. It was the story of a country house burglary, a man-servant who
surprised the thief, a fight in the dark, a shot and a dead man lying
in the big drawing-room. It was an ordinary little tragedy, forgotten
by everybody save Scotland Yard; but year by year unknown men had
pieced together the scraps of evidence that had come to them; strand
by strand had the rope been woven that was to hang a cold-blooded
murderer; last of all came the incoherent letter from a jealous
woman--Scotland Yard waits always for a jealous woman--and the evidence
was complete.

“Put him in No. 14,” said the inspector. Then Vinnis woke up, and the
six men on duty in the charge room found their time fully occupied.

       *       *       *       *       *

Vinnis was arrested, as Angel Esquire put it, “in the ordinary way of
business.” Hundreds of little things happen daily at Scotland Yard
in the ordinary way of business which, apparently unconnected one
with the other, have an extraordinary knack of being in some remote
fashion related. A burglary at Clapham was remarkable for the fact
that a cumbersome mechanical toy was carried away in addition to other
booty. A street accident in the Kingsland Road led to the arrest of a
drunken carman. In the excitement of the moment a sneak-thief purloined
a parcel from the van, was chased and captured. A weeping wife at
the police station gave him a good character as husband and father.
“Only last week he brought my boy a fine performin’ donkey.” An alert
detective went home with her, recognized the mechanical toy from the
description, and laid by the heels the notorious “Kingsland Road Lot.”

The arrest of Vinnis was totally unconnected with Angel’s
investigations into the mystery of Reale’s millions. He knew him as a
“Borough man,” but did not associate him with the search for the word.

None the less, there are certain formalities attached to the arrest of
all bad criminals. Angel Esquire placed one or two minor matters in the
hands of subordinates, and in two days one of these waited upon him in
his office.

“The notes, sir,” said the man, “were issued to Mr. Spedding on his
private account last Monday morning. Mr. Spedding is a lawyer, of the
firm of Spedding, Mortimer and Larach.”

“Have you seen Mr. Spedding?” he asked.

“Yes, sir. Mr. Spedding remembers drawing the money and paying it away
to a gentleman who was sailing to America.”

“A client?”

“So far as I can gather,” said the subordinate, “the money was paid on
behalf of a client for services. Mr. Spedding would not particularize.”

Angel Esquire made a little grimace.

“Lawyers certainly do queer things,” he said dryly.

“Does Mr. Spedding offer any suggestion as to how the money came into
this man’s possession?”

“No, sir. He thinks he might have obtained it quite honestly. I
understand that the man who received the money was a shady sort of
customer.”

“So I should imagine,” said Angel Esquire.

Left alone, he sat in deep thought drawing faces on his blotting-pad.

Then he touched a bell.

“Send Mr. Carter to me,” he directed, and in a few minutes a
bright-faced youth, fingering an elementary mustache, was awaiting his
orders.

“Carter,” said Angel cautiously, “it must be very dull work in the
finger-print department.”

“I don’t know, sir,” said the other, a fairly enthusiastic ethnologist,
“we’ve got----”

“Carter,” said Angel more cautiously still, “are you on for a lark?”

“Like a bird, sir,” said Carter, unconsciously humorous.

“I want a dozen men, the sort of men who won’t talk to reporters, and
will remain ‘unofficial’ so long as I want them to be,” said Angel, and
he unfolded his plan.

When the younger man had gone Angel drew a triangle on the blotting-pad.

“Spedding is in with the ‘Borough Lot,’” he put a cross against one
angle. “Spedding knows I know,” he put a cross at the apex. “I know
that Spedding knows I know,” he marked the remaining angle. “It’s
Spedding’s move, and he’ll move damn quick.”

The Assistant-Commissioner came into the room at that moment.

“Hullo, Angel!” he said, glancing at the figures on the pad. “What’s
this, a new game?”

“It’s an old game,” said Angel truthfully, “but played in an entirely
new way.”

       *       *       *       *       *

Angel was not far wrong when he surmised that Spedding’s move would be
immediate, and although the detective had reckoned without an unknown
factor, in the person of old George, yet a variety of circumstances
combined to precipitate the act that Angel anticipated.

Not least of these was the arrest of Vinnis. After his interview with
old George, Spedding had decided on a waiting policy. The old man had
been taken to the house at Clapham. Spedding had been prepared to wait
patiently until some freak of mind brought back the memory to the form
of cryptogram he had advised. A dozen times a day he asked the old man--

“What is your name?”

“Old George, only old George,” was the invariable reply, with many
grins and noddings.

“But your real name, the name you had when you were a--professor.”

But this would only start the old man off on a rambling reminiscence of
his “munificent patron.”

Connor came secretly to Clapham for orders. It was the night after
Vinnis had been arrested.

“We’ve got to move at once, Mr. Connor,” said the lawyer. Connor sat
in the chair that had held Jimmy a few nights previous. “It is no use
waiting for the old man to talk, the earlier plan was best.”

“Has anything happened?” asked Connor. His one-time awe of the lawyer
had merged in the familiarity of conspiratorship.

“There was a detective at my office to-day inquiring about some notes
that were found on Vinnis. Angel Esquire will draw his own conclusions,
and we have no time to lose.”

“We are ready,” said Connor.

“Then let it be to-morrow night. I will withdraw the guard of
commissionaires at the safe. I can easily justify myself afterwards.”

An idea struck Connor.

“Why not send another lot of men to relieve them? I can fix up some of
the boys so that they’ll look like commissionaires.”

Spedding’s eyes narrowed.

“Yes,” he said slowly, “it could be arranged--an excellent idea.”

He paced the room with long, swinging strides, his forehead puckered.

“There are two reliefs,” he said, “one in the morning and one in the
evening. I could send a note to the sergeant of the morning relief
telling him that I had arranged for a new set of night men--I have
changed them twice already, one cannot be too careful--and I could give
you the necessary authority to take over charge.”

“Better still,” said Connor, “instruct him to withdraw, leaving the
place empty, then our arrival will attract no notice. Lombard Street
must be used to the commissionaires going on guard.”

“That is an idea,” said Spedding, and sat down to write the letter.

       *       *       *       *       *

The night of the great project turned out miserably wet.

“So much the better,” muttered Connor, viewing the world from his
Kensington fastness. The room dedicated to the use of the master of
the house was plainly furnished, and on the bare deal table Connor had
set his whisky down whilst he peered through the rain-blurred windows
at the streaming streets.

“England for work and Egypt for pleasure,” he muttered; “and if I get
my share of the money, and it will be a bigger share than my friend
Spedding imagines, it’s little this cursed country will see of Mr.
Patrick Connor.”

He drained off his whisky at a gulp, rubbed the steam from the windows,
and looked down into the deserted street. Two men were walking toward
the house. One, well covered by a heavy mackintosh cloak, moved with
a long stride; the other, wrapped in a new overcoat, shuffled by his
side, quickening his steps to keep up with his more energetic companion.

“Spedding,” said Connor, “and old George. What is he bringing him here
for?”

He hurried downstairs to let them in.

“Well?” asked Spedding, throwing his reeking coat off.

“All’s ready,” answered Connor. “Why have you brought the old man?”

“Oh, for company,” the lawyer answered carelessly.

If the truth be told, Spedding still hoped that the old man would
remember. That day old George had been exceedingly garrulous, almost
lucidly so at times. Mr. Spedding still held on to the faint hope that
the old man’s revelations would obviate the necessity for employing the
“Borough Lot,” and what was more important, for sharing the contents of
the safe with them.

As to this latter part of the program, Mr. Spedding had plans which
would have astonished Connor had he but known.

But old George’s loquacity stopped short at the all-important point
of instructing the lawyer on the question of the cryptogram. He had
brought him along in the hope that at the eleventh hour the old man
would reveal his identity.

Unconscious of the responsibility that lay upon his foolish head, the
old man sat in the upstairs room communing with himself.

“We will leave him here,” said the lawyer, “he will be safe.”

“Safe enough. I know him of old. He’ll sit here for hours amusing
himself.”

“And now, what about the men?” asked the lawyer. “Where do we meet
them?”

“We shall pick them up at the corner of Lombard Street, and they’ll
follow me to the Safe Deposit.”

“Ah!”

They turned swiftly on old George, who with his chin raised and with
face alert was staring at them.

“Safe Deposit, Lombard Street,” he mumbled. “And a most excellent plan
too--a most excellent plan.”

The two men held their breath.

“And quite an ingenious idea, sir. Did you say Lombard Street--a
safe?” he muttered. “A safe with a word? And how to conceal the word,
that’s the question. I am a man of honor, you may trust me.” He made
a sweeping bow to some invisible presence. “Why not conceal your word
thus?”

Old George stabbed the palm of his hand with a grimy forefinger.

“Why not? Have you read my book? It is only a little book, but
useful, sir, remarkably useful. The drawings and the signs are most
accurate. An eminent gentleman at the British Museum assisted me in its
preparation. It is called--it is called----” He passed his hand wearily
over his head, and slid down into his chair again, a miserable old man
muttering foolishly.

Spedding wiped the perspiration from his forehead.

“Nearly, nearly!” he said huskily. “By Heavens! he nearly told us.”

Connor looked at him with suspicion.

“What’s all this about the book?” he demanded. “This is the second time
old George has spoken like this. It’s to do with old Reale, isn’t it?”

Spedding nodded.

“Come,” said Connor, looking at his watch, “it’s time we were moving.
We’ll leave the old man to look after the house. Here, George.”

Old George looked up.

“You’ll stay here, and not leave till we return. D’ye hear?”

“I hear, Mr. Connor, sir,” said old George, with his curious assumption
of dignity, “and hearing, obey.”

As the two men turned into the night the rain pelted down and a gusty
northwesterly wind blew into their faces.

“George,” said Connor, answering a question, “oh, we’ve had him for
years. One of the boys found him wandering about Limehouse with hardly
any clothes to his back, and brought him to us. That was before I knew
the ‘Borough Lot,’ but they used him as a blind. He was worth the money
it cost to keep him in food.”

Spedding kept the other waiting whilst he dispatched a long telegram
from the Westbourne Grove Post Office. It was addressed to the master
of the _Polecat_ lying at Cardiff, and was reasonably unintelligible to
the clerk.

They found a hansom at the corner of Queen’s Road, and drove to the
Bank; here they alighted and crossed to the Royal Exchange. Some men
in uniform overcoats who were standing about exchanged glances with
Connor, and as the two leaders doubled back to Lombard Street, followed
them at a distance.

“The guard left at four o’clock,” said Spedding, fitting the key of the
heavy outer door. He waited a few minutes in the inky black darkness
of the vestibule whilst Connor admitted the six uniformed men who had
followed them.

“Are we all here?” said Connor in a low voice. “Bat? Here! Goyle? Here!
Lamby? Here!”

One by one he called them by their names and they answered.

“We may as well have a light,” said Spedding, and felt for the switch.

The gleam of the electric lamps showed Spedding as pure a collection of
scoundrels as ever disgraced the uniform of a gallant corps.

“Now,” said Spedding in level tones, “are all the necessary tools here?”

Bat’s grin was the answer.

“If we can get an electric connection,” he said, “we’ll burn out the
lock of the safe in half----”

Spedding had walked to the inner door that led to the great hall, and
was fumbling with the keys. Suddenly he started back.

“Hark!” he whispered. “I heard a step in the hall.”

Connor listened.

“I hear nothing,” he began, when the inner door was thrown open, and a
commissionaire, revolver in hand, stepped out.

“Stand!” he cried. Then, recognizing Spedding, dropped the muzzle of
his pistol.

White with rage, Spedding stood amidst his ill-assorted bodyguard. In
the searching white light of the electric lamps there was no mistaking
their character. He saw the commissionaire eying them curiously.

“I understood,” he said slowly, “that the guard had been relieved.”

“No, sir,” said the man, and the cluster of uniformed men at the door
of the inner hall confirmed this.

“I sent orders this afternoon,” said Spedding between his teeth.

“No orders have been received, sir,” and the lawyer saw the
scrutinizing eye of the soldierly sentry pass over his confederates.

“Is this the relief?” asked the guard, not attempting to conceal the
contempt in his tone.

“Yes,” said the lawyer.

As the sentry saluted and disappeared into the hall Spedding drew
Connor aside.

“This is ruin,” he said quickly. “The safe must be cleared to-night.
To-morrow London will not hold me.”

The sentry reappeared at the doorway and beckoned them in. They
shuffled into the great hall, where in the half darkness the safe
loomed up from its rocky pedestal, an eerie, mysterious thing. He saw
Bat Sands glancing uncomfortably around the dim spaces of the building,
and felt the impression of the loneliness.

A man who wore the stripes of a sergeant came up.

“Are we to withdraw, sir?” he asked.

“Yes,” said Spedding shortly.

“Will you give us a written order?” asked the man.

Spedding hesitated, then drew out a pocketbook and wrote a few hasty
words on a sheet, tore it out, and handed it to the man.

The sergeant looked at it carefully.

“You haven’t signed it or dated it either,” he said respectfully, and
handed it back.

Spedding cursed him under his breath and rectified the omissions.

“Now you may go.”

In the half-light, for only one solitary electrolier illuminated the
vast hall, he thought the man was smiling. It might have been a trick
of the shadows, for he could not see his face.

“And am I to leave you alone?” said the sergeant.

“Yes.”

“Is it safe?” the non-commissioned officer asked quietly.

“Curse you, what do you mean?” cried the lawyer.

“Well,” said the other easily, “I see you have Connor with you, a
notorious thief and blackmailer.”

The lawyer was dumb.

“And Bat Sands. How d’ye do, Bat? How did they treat you in Borstal, or
was it Parkhurst?” drawled the sergeant. “And there’s the gentle Lamby
trying hard to look military in an overcoat too large for him. That’s
not the uniform you’re used to wearing, Lamby, eh?”

From the group of men at the door came a genuinely amused laugh.

“Guard the outer door, one of you chaps,” said the sergeant, and
turning again to Spedding’s men, “Here we have our respected friend
Curt Goyle.”

He stooped and picked up a bag that Bat had placed gingerly on the
floor.

“What a bag of tricks,” the sergeant cooed, “diamond bits and dynamite
cartridges and--what’s this little thing, Bat--an ark? It is. By Jove,
I congratulate you on the swag.”

Spedding had recovered his nerve and strode forward. He was playing for
the greatest stake in the world.

“You shall be punished for this insolence,” he stormed.

“Not at all,” said the imperturbable sergeant.

Somebody at the door spoke.

“Here’s another one, sergeant,” and pushed a queer old figure into the
hall, a figure that blinked and peered from face to face.

He espied Spedding, and ran up to him almost fawning.

“The Safe Deposit--in Lombard Street,” he cackled joyously. “You see, I
remembered, dear friend; and I’ve come to tell you about the book--my
book, you know. My munificent patron who desired a puzzle word----”

The sergeant started forward.

“My God!” he cried, “the professor.”

“Yes, yes,” chuckled the old man, “that’s what he called me. He bought
a copy of my book--two sovereigns, four sovereigns he gave me. The
book--what was it called?”

The old man paused and clasped both hands to his head.

“_A Study--a Study_” he said painfully, “_on the Origin of--the
Alphabet._ Ah!”

Another of the commissionaires had come forward as the old man began
speaking, and to him the sergeant turned.

“Make a note of that, Jimmy,” the sergeant said.

Spedding reeled back as though he had been struck.

“Angel!” he gasped.

“That’s me,” was the ungrammatical reply.

Crushed, cowed, beaten and powerless, Spedding awaited judgment. What
form it would take he could not guess, that it would effectively ruin
him he did not doubt. The trusted lawyer stood self-condemned; there
was no explaining away his companions, there could be no mistaking the
meaning of their presence.

“Send your men away,” said Angel.

A wild hope seized the lawyer. The men were not to be arrested, there
was a chance for him.

The “Borough Lot” needed no second ordering; they trooped through the
doorway, anxious to reach the open air before Angel changed his mind.

“You may go,” said Angel to Connor, who still lingered.

“If the safe is to be opened, I’m in it,” was the sullen reply.

“You may go,” said Angel; “the safe will not be opened to-night.”

“I----”

“Go!” thundered the detective, and Connor slunk away.

Angel beckoned the commissionaire who had first interrogated Spedding.

“Take charge of that bag, Carter. There are all sorts of things in it
that go off.” Then he turned to the lawyer.

“Mr. Spedding, there is a great deal that I have to say to you, but
it would be better to defer our conversation; the genuine guard will
return in a few minutes. I told them to return at 10 o’clock.”

“By what authority?” blustered Spedding.

“Tush!” said Angel wearily. “Surely we have got altogether beyond that
stage. Your order for withdrawal was expected by me. I waited upon the
sergeant of the guard with another order.”

“A forged order, I gather?” said Spedding, recovering his balance.
“Now I see why you have allowed my men to go. I overrated your
generosity.”

“The order,” said Angel soberly, “was signed by His Majesty’s Secretary
of State for Home Affairs”--he tapped the astonished lawyer on the
shoulder--“and if it would interest you to know, I have a warrant in my
pocket for the arrest of every man jack of you. That I do not put it
into execution is a matter of policy.”

The lawyer scanned the calm face of the detective in bewilderment.

“What do you want of me?” he asked at length.

“Your presence at Jimmy’s flat at ten o’clock to-morrow morning,”
replied Angel.

“I will be there,” said the other, and turned to go.

“And, Mr. Spedding,” called Jimmy, as the lawyer reached the door, “in
regard to a boat you have chartered from Cardiff, I think you need not
go any further in the matter. One of my men is at present interviewing
the captain, and pointing out to him the enormity of the offense of
carrying fugitives from justice to Spanish-American ports.”

“Damn you!” said Spedding, and slammed the door.

Jimmy removed the commissionaire’s cap from his head and grinned.

“One of these fine days, Angel, you’ll lose your job, introducing the
Home Secretary’s name. Phew!”

“It had to be done,” said Angel sadly. “It hurts me to lie, but
I couldn’t very well tell Spedding that the sergeant of the
commissionaires had been one of my own men all along, could I?”