А иначе зачем оно, слово?
Странные вещи происходят со мною в последние недели, прямо мистические. Чтобы узнать время (зачем оно мне?), я переключаю канал на Россию-24, там в верхнем левом углу всегда время показывают. Так вот - всегда попадаю на симметричные цифры – 15ч 15 мин., 21 ч. 21 мин., и так много раз, цифры разные, но всегда симметричные. То же самое с компьютером: при включении справа, внизу, высвечивается время, и там цифры симметричные – 11 ч. 11 мин., 22 ч. 22 мин.
Час назад думал о стихе Саши Горюнова «Голубка».
« Когда тебя не стало,
Мне белый свет, не мил.
Покорность волю сжала,
И нет ни слов, ни сил.
– Ужель – меня не станет?
Ужели – свет не мил?
Мне милый сердце сдавит –
Уже среди могил?»
Я привёл здесь лишь две строфы из стиха. Так в первой строфе вместо слова «воля» и во второй строфе вместо слова «сердце» стояло одно слово - горло. Это я посоветовал Саше заменить слово горло на, как мне показалось, более точные и уместные слова, объясняя это тем, что немногие помнят, что в горле рождаются звуки, но многие знают, что горло часто заливают известным напитком горячительным.
В связи с этим и стал думать о таланте, о даре поэтическом. Незаметно мысли перешли к Шолохову; каково ему было терпеть все нападки, ему, Богом поцелованным, надо было ещё кому-то что-то доказывать. Вспомнилась сцена из «Они сражались за Родину», в которой старуха отчитывает Лопахина-Шукшина за то, что они супротивника тащат с собой уже полдержавы. Гениально она написана Шолоховым и в фильме тоже поставлена гениально.
Перешёл в зал, к телевизору, щёлкаю каналы, решил «Золотую коллекцию» проверить, что там? Включил, а там - именно эта сцена; старуха говорит, что у ней в армии три сына и зять, а младшего, четвёртого, убило в городе Севастополе. Фильм идёт и сейчас. Вот что это, если не мистика? Только представил себе именно эту сцену и вот она уже перед глазами на экране телевизора.
Который год, да пятый уже, вижу один и тот же сон; иду по Гребеням, всё какие-то дела неотложные, думаю, что вот сейчас доделаю и позвоню Олюшке, она дома. Набираю 89 - … и как ушат ледяной воды, как оглоблей по башке - НЕКОМУ ЗВОНИТЬ, ЕЁ БОЛЬШЕ НЕТ. И мир падает, падает, реальность крушится, в прах разбивается, а я с мокрыми глазами решаю - вставать или не вставать, проснулся я уже или всё ещё там?
Маленькая деталь в этих снах, я часто не помню номер телефона её, помню, что последние три семёрки, и я всё мучаюсь и кляну себя за то, что не запомнил. Теперь вот и до мистики дошёл.
Не один уже раз задавался вопросом «Зачем я всё это записываю?» Вот нашёл, кажется, верный ответ: «Люди больше о своих болячках пекутся, а до чужой боли им дела нет. Мало кто мается горем чужим. И когда ещё боль чужая для человека своей станет? Хотя быть так должно. Ибо в маете и гордыни человек один быть не может, и даже слово само дано ему, чтобы другой его услышал. А иначе зачем оно, слово-то?»
(Юрий Фёдоров «Да не прощён будет».)
А у меня ещё и вопрос рождается: «А зачем надо, чтобы другой услышал?» Меня многие слышат, да, но многие и слушать не хотят, считая, что гордыня из меня так и прёт. Вот и Юрий Фёдоров тоже про гордыню. Гордыня тут при чём? Пока не пойму, разбираюсь.
«Гордость - это самоуважение, чувство собственного достоинства. Это искренняя радость за себя и свои успехи, без чувства высокомерия и возвышения себя над другими. Гордость мотивирует ставить большие цели и достигать их. Гордыня имеет то же происхождение, что и гордость, но это чувство с отрицательным оттенком. Значение у него иное: высокомерие, непомерная гордость, исходящее из эгоизма.
Гордыня - это самонадеянность человека, вера в то, что он всё может сам и всего добивается самостоятельно, а не с помощью и по воле Бога. В гордыне человек не благодарит Бога за всё то, что имеет (например слух, зрение, жизнь) и получает (например пропитание, кров, детей) или «благодарит» его за собственную «богоизбранность» как ипостась эгоцентризма, достигающего политического и всенародного размаха.»
Специально выписки из словарей сделал для того, чтобы разобраться. Долго разбирался, много страниц написал, оправдываясь, что не из-за гордыни пишу, но потом решил убрать все те слова: пусть читатель сам решает, зачем я всё пишу? От маеты своей или из-за гордыни? И почему мне непременно надо быть услышанным.
Вот ведь в чём дело - я не пишу никогда рассказ, то есть – я не задумываюсь над жанром, композицией, кульминацией, просто записываю свои мысли: вот как приходят - так и записываю. Главное - смысл. У меня совсем нет и никогда ни в каких рассказах не было умысла показать, как плохо мне, как страдаю ит.д. ит.п.. В этой маленькой зарисовке главное - цитата от Юрия Фёдорова, главное - зачем СЛОВО? Затем, чтобы сопереживать научились люди, добрее стали. Задача не из лёгких, потому я и «вызываю огонь на себя», остерегаясь при этом словом своим обидеть кого-нибудь.
Один давно, и тоска-маета давно, и ответа на вопрос, возникший ещё в юности, зачем всё?, так и нет. Олюшка тоску-маету прогонять умела, собой заслоняла от неё, и вот нет Олюшки, осталось лишь СЛОВО, им и защищаюсь.
«Не дай, господь, до старости дожить.
Не дай, господь, любимых пережить,
Не дай, господь, остаться одному
В осиротелом и пустом дому». (А.М. Горчаков)
Мне Господь дал всё: дожил, пережил, дом мой пуст - осталось только дотерпеть, осилить назначенное, но есть у меня ещё Слово. Пишу, выговариваюсь, чтобы не болела душа. А иначе зачем оно, СЛОВО-ТО?
Свидетельство о публикации №224011600702
А заодно отвечу на твой вопрос, заданный под ИИ-рецкой у Вероники Толпекиной: "Ну вот прям не надо в ИИ скатываться. Мне лично противно - зачем?"
Затем, что тоже противно читать у себя под своими текстами рандомный отзыв нейросети.
Эта дамочка развивает скорость до 1 рецензии в 2 минуты. Уважуха! у меня минут 5-10 ушло этот один, а она десятками их производит. Возможно, что она даже страницы вручную не открывает.
Короче, прикололся я, мол, вижу, различаю - отзыв железяки от слов живого человека... однако, это не надолго ))) Я тут с одним автором чуток попереписывался, закралось сомнение, нет, не в адекватности, в искусственности... ну, когда этот бот мне оставил пластмассовый отзыв, сразу всё стало на свои места.
Скоро это место и стихи.ру станут не только кладбищем, а на наших костях будут резвиться боты: создавать страницы, писать рассказы и критические "солидные" статьи под ними. Это уже так. Так что те ушлёпппки, которые вас частенько терроризируют, они хотя бы биологически живые ))) ладно, брат, хсними )))
Не серчай, здоровья тебе и бодрости духа,
Гор Ангор 02.01.2026 19:08 Заявить о нарушении
Иван Горюнов 02.01.2026 19:18 Заявить о нарушении
Переставши слышать свой труд, любить его «звук», мы теряем себя».
Работой раньше считал инженерство своё, председательство, чиновничий труд, а когда писал ручкой за столом, это для меня не работа, - просто надо записать мысль, которая родилась вот сейчас, как правило – ночью, когда обдумываешь увиденное, услышанное сегодня, вчера, когда-то. Надо найти и правильно расставить слова, которые выражали бы то или иное чувство, определяли бы один или другой смысл, возникшие у меня от вчера, сегодня, когда-то увиденного и услышанного. Начинаю записывать, тороплюсь, потому как не успеваю от потока, вдруг возникшего, пользуюсь сокращениями, тут же вижу, что вот это слово неточное, вот другое, - зачёркиваю прежнее, другое пишу, и быстрее, быстрее, потому как мысли наплывают, растекаются, пополняются другими событиями увиденными и словами, услышанными вчера, сегодня, когда-то. Чистый только что лист бумаги весь пестрит зачёркнутыми словами, сверху написанными новыми, кружочки (с цифрами внутри, обозначающими порядок расстановки предложения), знаки вопросительные (уточнить), восклицательные (важно! не забыть углубить, расширить), линии со стрелками в разные стороны; (это туда, а это вот сюда вставить). В конце из всего этого хаоса, из только что ещё рыхлых фраз, слов, которых удалял десятками, как мусор, после всех перечисленных действий моих, получается чёткая, пульсирующая, последовательная, осмысленная частичка-картинка жизни, увиденная тобою вчера, сегодня, когда-то. Очнулся от такого самозабвенья, порадовался тому, что удалось, - вон сколько листов исписано! Глядь, а уже светает, и тебе снова инженерить, председательствовать днём. Бывало и матюкнёшься такому самозабвенью – трудно будет днём на работе. Выход тогда, ещё в молодые годы, я нашёл простой: перестал вставать ночью, когда поток, наплыв мыслей приходил.
Через пару десятков лет я стал свободным: решение тоже простое - я бросил все прежние работы и стал фермером. Появилось осенью, зимой свободное время, поток мыслей не иссяк, он стал настойчивым и устойчивым, и я опять вставал по ночам и записывал всё.
Я далеко не профессионал, как писатель (нет соответствующего образования, да и живу, существую не на литературные гонорары), но одно могу сказать точно – писал я всё с большой любовью, увлечённо, и, как это не свойственно мне, упорно. Это могу утверждать честно и без всякого лукавства. Чтобы научиться слышать предмет, объект своей работы, годы нужны этой самой работы. Годы, когда результаты этой работы не все и не всегда были прекрасными, годы, в которые ты приобретаешь опыт, умение делать свою работу хорошо, качественно. Ко мне опыт пришёл уже к исходу жизни, увы - бесповоротно; желания и силы делать такую работу уже почти иссякли: устала душа взлетать и падать и требует покоя. Об одном сожалею, что долго не той работой занимался, не литературной. Это не значит, что я халтурил на инженерной, председательской работе. Нет, совсем нет – были и там результаты, от которых пела душа, взлетая на небеса. Но рад тому, что чувство это (неужели это я написал?) меня всё-таки посетило, так что не совсем оно и не нескромное, - за все эти годы чему-то научился я в этой литературной работе. Прошло 30-ть лет, на столе передо мною четыре изданных моих книги, а я смотрю на них и опять та же мысль: «Неужели это всё я написал?»
Иван Горюнов 03.01.2026 11:27 Заявить о нарушении
Это здорово - испытывать удовлетворение от честно проделанной работы на пике своих возможностей и даже сверх того.
Вдохновения тебе и сил достигать высот, от которых светло на душе! с осознанием - неужели я так сказал )
Гор Ангор 03.01.2026 11:54 Заявить о нарушении
Иван Горюнов 03.01.2026 14:23 Заявить о нарушении