палата 3 шофер

Мои старые приятели, которые уже несколько лет назад покинули мир живых, оставив мне на память фрагменты из своей  жизни, сказали бы сейчас про меня то же самое, что они сказали в своё время про своего близкого друга и в какой-то степени родственника, шофера Володьку Улаева:
- С Вовкой сейчас не интересно, только и разговоры, что про рак.
А Вовка пережил Зинку, жену моего старого приятеля, которая так о нём отозвалась и у которой чуть позже обнаружили рак позвоночника. А на её похоронах он сказал много добрых слов о ней.
Почему я это вспомнил, да потому, что сегодня сидел передо мной толстенный шофёр с капельницей и рассказывал мне не про то, как он колесил по дорогам России, а про то, что вот уже 3 года как он не может избавиться от рака в мочевом пузыре.
- Но ведь удалили его. Врач сказал езжай на дачу на всё лето и так обнадёжил, что я уже поверил, что выздоровел. А через полгода КТ показало, что рак разросся в мочевом как цветная капуста на грядке. Опять операция и уже не иммунная, а адъювантная химия.
В Напалкова, как в тюрьме, - продолжил он, - покурить не выйти, а здесь другое дело. Ложиться в клинику не хочу, живу рядом.
Оказалось, что он раньше был водителем скорой помощи при этой клинике. Настало время обеда и завхоз принесла ему поесть.
Он похлопал себя по брюху и попросил сестру позвать врача.
- Сейчас на пенсии, - добавил он, - помочь некому.

А для Володьки на его автобазе, водители сдавали кровь, чтобы он прожил лишние 3 месяца