Как генералы ходили строем перед прапорщиком

Из воспоминаний прапорщика Котова (на иллюстрации)

После двух лет службы в Афганистане я «по замене» возвращался в Союз. Перед оправлением стоял вопрос – куда? Иными словами, отслужившим в горячей точке кадровикам предоставляли право выбора места дальнейшего прохождения службы. Хоть в Москву, хоть на Камчатку, хоть в западные группы войск – дорога открыта. До Афгана служить мне довелось в Туркмении, республика нравилась, к природным и погодным условиям был привычен, а потому, недолго думая, я выбрал Ашхабад.

В штабе 36 армейского корпуса, расположенном в столице республики, сразу предложили пустующую должность командира ремонтного взвода в «придворном» отдельном батальоне связи. По штату в ремвзводе числилось семь бойцов, и можно было набирать до семи человек заштатников. Расквартировка представилась сначала в общежитии, потом обещали отдельное жильё.

Всё бы хорошо, единственным минусом была выслуга лет – год за год. Если воинская часть дислоцирована за пару километров от города, год выходил за полтора – извольте-позвольте, но «тяжёлые условия». А в столицах союзных республик стаж засчитывался годом за год. Многие считали это несправедливым, зато уезжать из столичных городов желания не выказывали.

Ашхабад был, конечно, нечета Казанджику или Теджену, где прошлось служить ранее. Столица Туркмении советского времени это вообще город-сказка. Относительно небольшой, тёплый, светлый и сытный из-за отличного снабжения, народ разноплеменной, было куда сходить праздничным днём и организовать досуг недолгого, но всё же проскакиваемого свободного от служебных обязанностей времени.

Притёршись на новом месте, дни пошли своим чередом. Во взводе было две машины – МТО-АТ на базе ЗИЛ-131 и вскоре появилась своя радиоремонтная мастерская М-3М1 на базе ГАЗ-66, своим внешним видом напоминающая антилопу гну. А кто понимает, М-3М-ка имела КУНГ с минимальным наполнением. Столешницы по периметру фургона, ящики под ними, электрогенератор и практически всё. Грузи, кого и что хочешь, поезжай, куда глаза смотрят.

Часто с инженером по связи Сашкой Затулкиным ездили на рыбалку. Выдалось время между учениями, планируешь машину «на Ключик», например, а гонишь карпа ловить в болотине на ЗКП «Фаланга». Там другой Сашка – Мокрушин, такой же заядлый рыболов. А надоест строптивого карпа выуживать, брали чемена с закусью, спиннинги с блёснами и ехали за другой рыбой.

В песках недалеко от Келяты существовало рукотворное озеро, наполняемое отводным водосбросом Каракумского канала. Водилась там разная рыбёшка. Брали много жереха, однажды удалось выудить сома аж на тринадцать с половиной килограммов. Холодильники забили битком. Жена раздобыла где-то рецепт приготовления сома в подаче с гарниром из жареной морковки, приготовила тогда первый раз – пальцы можно было съесть, насколько было вкусно.

Когда Затулкина перевели от нас на ЗКП в Келяте, где располагался подземный узел связи командующего округа, ездить на то озеро стали чаще, и без рыбы никогда не возвращались.

С келятинским ЗКП есть одна памятная история. Жизнеспособность секретного бункера поддерживали несколько штатных офицеров, охрана выездным караулом. Без учений служба на ЗКП влекла уныние. Сходить некуда, сослуживцы одной и той же морды лица, да и заняться в этой местности нечем. Отнесём это к тяготам, принимаемым кадровым составом армии при решении посвятить себя ратному ремеслу.

Зато учения приносили в ленный уклад жизни полигона и УС какую ни есть, а движуху, наполняли виды незнакомыми лицами. В середине 80-х, например, из штаба округа прибыл «с понижением» на должность НШ штаба корпуса генерал-майор Левченко. С первых дней взялся за дисциплину вверенного формирования и неожиданно объявил проверку соответствия возрастным и физическим нормам командиров войсковых частей и дивизий.

Меня с М-ЗМ-кой приказным порядком пригнали тогда в Келяту, выдали пару колоколов-громкоговорителей с усилителем мощности и поставили в звуковое сопровождение. Новый НШ собрал подчинённых на келятинском полигоне и муштровал по видам воинских дисциплин. Теория уставов, строевая, пробежки, полоса препятствий, метание гранат и прочие соответствия должностям – возился с ними как сержант с молодёжью учебных воинских частей.

Первые два дня проверялись командиры воинских частей, подполковники и полковники, третьим днём комдивы – сплошь генерал-майоры. И вот стою я, значит, возле своей антилопы гну, радуюсь диву дивному, в ладоши разве что не хлопаю, а предо мною генералы строем ходят. В какое-то мгновение Левченко заметил мою предовольную морду лица, созерцающую действо во всей красе, и во всеуслышание через громкоговоритель рыкнул: «А тебе, товарищ прапорщик, не положено видеть, как вышагивают генералы. Кру-угом, и смотреть только в горы!»

Отвернулся я, не сходя с места, слышу в спину: «Бегом в машину, прапорщик, и не высовываться оттуда до конца проверки! Приказ понятен?» «Так точно!» – крикнул я затылком и укрылся в антилопе. В общем, интереснейшее сие действие пришлось досматривать мне сквозь окно КУНГа, но удовольствия оттого меньше не стало. Когда ещё такое увидишь?