Часть вторая. Старый валторнист

Он сед, хотя ещё совсем не стар
Суров, хотя ещё настолько молод:
Ему принадлежит волшебный дар -
Валторной уталять мелодий голод
У молодых иль искушенных лиц,
Пришедших праздно, или за искусством:
Он - исполнитель. Он - артист.
Он - музыкант, не важно - больно или грустно.

Вот палочкой владеет дирижёр:
Чужой, не важный, не родной, не близкий:
Не тот извечный критик-контрол;р,
Что весел был лишь с тем, кто ему низкий
Давал поклон за алостью кулис.
Все так же скорбно. Так же очень больно.
Не тот, кто десять лет назад в петле повис
Любовью опьянен, и ей убит безвольно.

Юнец сидит, четвёртую валторну
С трудом осилив на десятый раз
И слушает он здесь, беспрекословно,
Валторны фантастический рассказ:

Валторнист:
давным-давно, в сием большом театре
Повесилась заблудшая душа...

Юнец:
какой кошмар!
Застыв в статичном кадре
Юнец сидит, внимает не спеша:

Валторнист:
И по сей день, как ночь взмахнет крылом,
Он бродит, до крови стирая душу
Свою, от чар любви лечась давно...
Коль не боишься ты - изволь же слушать :