Зерноток

  Из рассказа "Неродившиеся мечты"

Работа зернотока с детства завораживала Сашу. Ещё с тех пор, когда папа брал его с собой на работу. Сажал на колени и Саша рулил вместе с папой на "Газоне". Они мчались на поле, там загружались, иногда сразу, иногда чуть подождав, и папа мчался на зерноток, на весовую, и на разгрузку. Все  торопились, каждый хотел успеть побольше отвезти зерна.
На току стоял неимоверный шум. Гудели  ЗАВы, тарахтели погрузчики, урчали двигатели грузовиков, как колхозных, так и прикомандированных из города, что было ясно из надписи организации на дверцах, и солдатских тёмно-зелёных уралов. Какие-то крики шофёров ребятам, разгружающим кузова машин. При первом взгляде можно было всё это движение посчитать хаотичным,  но нет, всё двигалось, как единый механизм, Саша даже бы сказал "Организм".
    Папа закидывал Сашу в кузов с зерном, и  он там барахтался и кувыркался, с трудом вытаскивая ножки по-очереди из пшеницы, маленькой лопаточкой пытался тоже сгружать зерно вместе со взрослыми парнями. Они сначала не обращали на него внимания, а когда кузов был почти пустой, кричали :
 - Уходи, не путайся под ногами!
Папа сажал Сашу в кабину, закрывал борта, и они опять мчались на поле за зерном.
   В прошлом году Саша тоже ходил на ток, подзаработать на расходы, и сейчас ему эта работа была знакома. На току в уборку был своеобразный драйв, было  весело, много молодых ребят и девчонок. Сбрасывали сланцы или тапки, и босиком в кузов, сгружать зерно, некоторые водители тоже хватались за лопаты, чтобы поскорее выгрузить. После окончания смены женщины несли домой небольшую крепкую сумку с зерном, своеобразный бонус за невысокую зарплату за тяжёлую работу. Не то, чтобы это одобрялось начальством, правильнее - оно закрывало на это глаза.  Саше мама тоже сшила такую сумку, и он тоже приносил домой зерно, кормить кур и гусей.
    Однажды Саша услышал окрик шофёра :
  - Эй, хлопчик, ты, случайно, не Калугин?
- Калугин! А что?
- Да ничего! Вылитый батька. Батька - то пишет?
- Пишет. - Соврал Саша.
Водитель обратился к кому-то, невидимому :
- Эй, Иван, глянь, Калугина сын, одно лицо с ним.
 Тот, к кому обращались, тоже стал на подножку, заглянул в кузов:
 - Точно! Ну ничего себе.
   Саше стало как-то неприятно такое внимание к себе, как в зоопарке, но машина уже была разгружена, и шофёр, закрыв борта, хлопнул дверцей и уехал...