Красная кнопка

               
Родителям Киры подарили на свадьбу немецкую кофемолку. Это был первый электрический прибор, которым Кире разрешили пользоваться в её года четыре с половиной. Надо было нажать на красную пластмассовую кнопку и громко считать до тридцати. За это время кофейные зёрна перемалывались, и воскресное утро начинало благоухать сдержанным советским благополучием под аккомпанемент жизнерадостных и будто  свежеумытых, немного влажных  голосов из-под пластмассовых рёбрышек "Спидолы".
И вот прошло много лет, а потом ещё больше. Кирина мама давно умерла, а кофемолка молола и молола. Ей, правда, два или три раза меняли провод и чистили мотор; крышечка немного растрескалась, а красная кнопка даже не потускнела, и Кира, нажимая, продолжала считать до тридцати, но уже не вслух, а про себя.
Однажды Кира подумала, почему бы не случиться такому, что она нажмёт на красную кнопку старой кофемолки, и кнопка сработает, как батон в лифте времени, а кофемолка взмоет через плотные слои памяти, унося Киру в советскую старину.
Но вилка ведь выскочит тогда из розетки! Или провод оборвётся, - думала Кира, медленно считая до тридцати, и никуда не улетала.