В его словаре нет слова невозможно

Закрой глаза, дорогой читатель. Ненадолго… Чтобы только подумать, что это навсегда. Что свет и цвет, что вся, сотворённая природой и человеческим гением красота, оборвались, покинули тебя. Ты уже не в этом прекрасном и яростном мире. И вопрос: «Жить, или не жить?» рвётся в твою душу.
Не в умозрительном виде, а наяву, в разное время такой выбор стоял перед героем моего очерка - Сергеем Кислицким и мною.Неисповедимы пути в этот – другой мир. Чаще всего роковые случайности, как было с нами обоими. Но, когда я пришёл в Калининградскую областную специализированную библиотеку для слепых я об этой схожести ещё не знал. Только знал, что тут мне смогут помочь вернуться в журналистику, обучив работать на компьютере по особой программе.
Мне представлялось, что овладеть этим сложным делом, когда один клик мышки заменяют сложные комбинации на клавиатуре, может лишь зрячий специалист. Каково же было моё изумление, когда понял, что обучение незрячих людей работе на сенсорных устройств с синтезаторами речи и работе на компьютерах с программами экранного доступа, занимается такой же слепой, как ия. Более того, он учит и тому, как использовать технические средства реабилитации, учит ориентированию с белой тростью, а ещё оказывает юридическую помощь в области социальной защиты инвалидов.Выяснилось, мой учитель многое может из недоступного и обычному человеку, тем более, слепому.
Родом Сергей из нашего края рыбацкой славы, где годы детства совпали с расцветом океанических промыслов. Тогда его отец - Вячеслав Михайлович Кислицкий -ходил стармехом на среднем рыболовном траулере рыболовецкого колхоза «За Родину». Ходил в Анголу, Сьера-Леоне, Испанию. Начинал он с работы на «мартышке» - МРТ.
Сергею запомнилось, как ещё школьником, провожая отца на поезд спросил куда едешь. Тот ответил: «На экскурсию - в море».
Жили они в Балтийске. Рождённого в семье рыбака море убаюкивало своими песнями, пеленало пенистыми волнами. Мечтою о дальних плаваниях были окрашены школьные годы. Выбор был только из двух училищ: мореходное, или военно-морское? Но судьба-злодейка распорядилась по-своему. За несколько месяцев до окончания школы содержимое боеприпасов, доступных в военном городе, обернулось взрывом и термохимическим ожогом обоих глаз
Не в ту взрослую жизнь, какой стала она для его сверстников, вышел юный романтик. Вместо морских училищ, его университетами стали центры глазной микрохирургии. Московские институты имени Гельмгольца и имени Фёдорова, Санкт-Петербургская военно-медицинская академия, Одесский институт имени Филатова, где его аудиториями были операционные блоки и послеоперационные палаты.На пять лет он попал в этот «ВУЗ», через каждые три месяца его ждал стол профессора-хирурга. И всякий раз нулевой результат по зрению, но процесс был важен для сохранения перспективы дать свет ещё живым травмированным глазам.
Беда, как известно, не приходит одна.С тяжёлыми травмами от наезда автомобиля, на следующий день после травмы сына,  попала в госпиталь его мать Анастасия Андреевна. Какое-то время они, пребывая в лечебных учреждениях, ничего не знали друг о друге. Отец оказался между двух огней, он метался из одной больницы в другую. Как им помогала большая родня, достойно отдельного описания, а на характере Сергея, губкой впитывающего всё доброе, гуманное, отразилось в его добром отношении к людям.
Его детство можно назвать деревенским. Все каникулы он проводил у своих родственников в сёлах Белоруссиии бывшей Восточной Пруссии. Привык колоть дрова, топить избу, косить траву, ворошить сено. И, когда глаза перестали видеть, руки всё вспомнили. В посёлке Севском, что меж Железнодорожным и Правдинском, коротая время от лечебных забот, он помогал тётушке своей полноценной мужской работой.Наверное, есть большая разница между тем, кто родился слепым и кто потерял зрение во цвете лет. ВидноСергей испытывал какое-то чувство неловкости перед физически полноценными людьми. В Санкт–Петербургском реабилитационном центре он успешно усваивал все способы преодоления преград от слепоты.Хорошо ориентировался в пространстве. Быстро готовил себе завтрак и ужин, научился самостоятельно ходить с тростью. Ему запали в душу слова реабилетолога, сопровождавшего его в тренировках ходьбы по улицам: «Надо делать то, на что способен зрячий, но только лучше чем он».Одно дело ходить с белой тростью по городу, где тебя никто не знает, другое - в городке, где «каждая собака знает мою лёгкую походку».
Наставник считал – стесняться инвалидности нельзя. Он спросил:
-И с кем  же ты будешь ходить поулицам?
-С мамой…
-И на свидание с девушкой - с мамой?
В Санкт-Петербурге он на свидание с девушкой пришёл самостоятельно. Но, вернувшись в Севское, продолжил свой деревенский затворнический образ жизни. Когда в тётушкином доме становилось людно, не спускался к гостям со второго этажа. Всё изменилось после того, как он освоил беспризорную гитару.Ребята показали ему несколько аккордов и дальше он пошёл в мир музыки сам.
Мне неведомо, какая музыка в душе сопровождала его путь во мраке –классическая, или эстрадная, джазовая. Только уверен, он не зная нот, наощупь извлекал душевные звуки и мелодии из гитары, а главное оживлял их своим голосом.
Мне представляется, исток многих его достижений в подаренном природой или данном Богом художественном мироощущении. Не случайно он может мысленно входить в потерянный солнечный мир. Он рассказывал мне, как это происходит:
-Когда я иду по улице ,представляю рядом и впереди людей, как движутся машины. Рисуя эту картинку, прорабатываю свой маршрут. Фильм слушаю – тоже картинки рисую. Так и три матча чемпионата мира по футболу смотрел. И, когда что-то делаю на компьютере,представляю монитор. Там сложнее, например в интерфейсе, где логики в картинке никакой.Но,помните, как я советовал представить дерево и папки и файлы…
Конечно, помню уроки усвоения голосовой программы «Джос». Только рисовать картинки по-Кислицки у меня не получается. Не вижу ни формы, ни цвета. А Сергей такие живописные картинки видит мысленным своим взором, рассказывал:
-Как-то на рыбалке сижу, представляю: моя полянка ярко-зелёная, камыши рядом, за них даже удочки цеплялись. Вода журчит, бежит, под водою травинки, растения шевелятся всякие, мальки плавают. Красота! Подходит друг, говорит: «Срач какой! Накидали бутылок, набросали окурков, бумаг…» «Ты мне всю картину мира испортил,» - говорю. И на самом деле, я представляю себе мир лучше, чем он есть.
Думается, когда Сергей вспоминал и озвучивал популярные эстрадные, авторские, одесские, записанные на магнитофоне отцом, блатные песни, он видел то, о чём пел.
Друзья уговорили его встретиться с односельчанами на лавочке уавтобусной остановки. С того дня круг его слушателей расширялся подобно кругам на воде. Проводы в армию и другие торжества без него не обходились.
-С гитарой стал я первым парнем на деревне… - смеясь заметит он, вспоминая те годы.
Однажды, сев в автобус с гитарой, он по просьбе водителя запел и один из пассажиров пошёл с шапкой по проходу.
-Поедем до Калининграда, - предложил водитель, - потом назад привезу после концерта в дороге.Он отказался от роли бродячего музыканта. Его вдохновили слова одного поселкового взрослого слушателя:
-Ну ты, Серёга, профессор дворовой песни.
Но становиться певцом он не собирался, ему хотелось научиться профессионально играть на гитаре. Попытался поступить в музыкальное училище. После прослушивания ему предложили учиться вокалу. С мечтой о игре на гитаре не сложилось из-за незнания нотной грамоты. И, быть может, он взял бы этот барьер, если бы не новая цель. Из телепередачи он узнал о слепом юристе,помогающем людям в сложных ситуациях и загорелся идеей получить такую профессию, поступив в университет. 
В это время он уже работал слесарем-сборщиком в цехе общества слепых. Из Балтрайона на работу его сопровождала бабушка. А жил он у сестры– одной из большой дружной семьи, где принято помогать друг другу везде и во всём. Ещё пацаном, он видел, как по выходным они всей роднёй строили дом молодожёнам - за выходные - этаж. Потом ему выделили комнатёнку рядом с производством. Немаловажным обстоятельством стало наличие консультпункта в здании Общества слепых. Сергей не делал ставку на льготу при поступлении для инвалида. Он решил подготовиться капитально, перечитать все программные произведения, которые в школе изучали для оценки, мимоходом. Этот период совпал с его первым возвращением в мир света.
Луч света, озаривший его слепоту был ограничен узким полем зрения. Операция с вживлением кератопротеза, когда на специальной основе, напоминающей бабочку, на месте зрачка ввинчивается линза. Так примитивно можно представить одно из чудес микрохирургии глаза. Сергея к такой операции готовили в двух институтах. Результат оказался удачным.
Счастье видеть хоть несколько строк может оценить  только вчерашний незрячий. Но это неустойчивое состояние, напоминающее при долгом чтении гаснущую лампу, Сергей компенсировал аудиокнигами. Они были с ним в цехе при монтаже приборов, дома во время приготовления еды. Он впитывал классическую и современную литературу, освежал знания русского языка, чтобы во всеоружии пойти на вступительные экзамены. Поступил и стал учиться не только заочно на юрфаке Калининградского госуниверситета, а одновременно ив Московском институте «Реакомп» профессиональной реабилитации и подготовки персонала Всероссийского общества слепых (ВОС), в котором готовили управленческий резерв. Только он учился не ради карьеры. В 2007 году, получив два диплома, Сергей пришел работать реабилитологом в специализированной библиотеке для слепых.
Ещё будучи слесарем он совмещал работу в цехе со своей деятельностью в библиотеке. Друзья, томившиеся однообразной работой в цехе, подтрунивали:
-Идёшь тунеядствовать!
-Они считали, что я там не перерабатываю, не то что в цехе, - вспоминал Сергей, - А я им говорил:
-Вам-то что мешало заочно учиться? Летом, когда я потел над книжками, вы в теньке пивко потягивали.
Он не штамповал дни, как детали на том производстве. Он конструировал и делал свою жизнь сам, не падая от ударов судьбы. Трижды она бросала его в полную слепоту. В 2008 году отторгся кератопротез и на полтора года он снова погрузился во мрак. Заключение известных офтальмологов института им Фёдорова встало крестом на его карточке – неоперабелен! Сергей, ссылаясь на мерцание цветов при взгляде на телевизор, убеждал, что шанс ещё есть. Профессор Мороз пошла ему навстречу. После операции мрак не отступил ни на первый, ни на второй день.
-Потом я увидел нечто, напоминающее летающую тарелку, иллюминаторы, может дом - рассказывал Сергей, - и вдруг, как штору отдёрнули, я начал видеть. Взял в руки газету, прочитал название. Отец в обед ко мне приходит, а я ему читаю газету! Давай, говорит позвоним маме… Так я прозрел во второй раз. Но только на полтора года.
А потом был диагноз о состоянии непоправимом, неподвластном современной медицине. Штора в глазу, открывшая некогда свет, внезапно опустилась… навек. Понятно, как это больно, обидно, как может вызвать депрессию, деморализовать. Только Сергей очередной удар судьбы не счёл концом света. За его спиной был опыт ограниченно зрячего и слепого существования и способность стирания границы меж ними.
Между вторым и третьим затмениями, Сергей с другом Артуром Самойловым, узнав о конкурсе туристических проектов, чтобы попасть в последний трамвай приёма документов,за сутки сделали свой пакет. И выиграли грант, на который закупили палатки, спальники, рюкзаки и прочее необходимое в походах незрячим, задружили с туристическим клубом «Азимут» и вместе пошли по интересным маршрутам нашего края.
Не прервалось и его увлечение рыбалкой. В своё время он с командой ездил в Астрахань на соревнование незрячих «Остров Робинзонов». Там в 2011 и 2013 годах он завоевал первое место, успешно пройдя испытания по подготовке плавсредства, гребле, постройке шалаша, улову, поймав зеркального карпа весом полтора килограмма. Первые места в областных соревнованиях тоже есть в его рыболовном активе. Мне из его рассказа о рыбалке запомнилось, как он рационально обосновывается на своём «рабочем» месте со своими «закидушками», «донками», крючками, червячками. Зрячие рыбаки, наблюдая как сноровисто он удит и не подозревают, что сосед ничего не видит. В сумерках просят привязать крючок. Он ловко это делает.
Всем этим он занимается в свободное время. Но, хочу отметить, на свободу своё время он не отпускает. Слишком много интересного в этой быстротекущей жизни.
Кроме увлечения рыбалкой, путешествиями,– даже в Турции и Греции он удивлял туристов своими уловами – радует жену, дочерей и внуков кулинарными открытиями новых блюд собственного приготовления. Удовольствие от игры в настольный теннис для слепых приводит его к участию в  соревнованиях, тоже с игрой в шашки. Надо ещё выкраивать время на тренировки в команде по интеллектуальной игре «Что? Где? Когда?».
Не стану перегружать его корабль занятости общественной работой во всероссийских и областных молодёжных организациях, одно скажу: он способен объять необъятное.
Как-то друг пожаловался Сергею:
-Скучно жить. Каждый день одно и то же!
-И мне скучно,- смеясь ответил Сергей, - каждый день что-то другое... Только была и остаётся одна главная линия в его жизни – учиться и учить. Он непрерывно занимается своим образованием, используя любые доступные возможности для повышения квалификации. В Нижегородском государственном университете имени Лобачевского прошёл курс «Преподавание компьютерных тифлотехнологий». Не думаю, что тогда он познал много неведомого, но польза, несомненно, была. Знания пригодились при проведении занятий по подготовке операторов ЭВМ в Художественно - промышленном техникуме. Одиннадцать незрячих учащихся его групп обрели там профессию.
Но Сергей не ограничивался обучением работе на компьютере. Знает, какие возможности открывает людям с закрытыми глазами цифровая техника. С того дня,когда друзья подарили ему кнопочную «Нокию» с синтезированной речью, он отслеживает и испытывает все голосовые программы.
-Еслиузнаю о чём-то новом, сразу мчусь, - говорит мне по поводу частых поездок на курсы. Так на специальных курсах ознакомился с сенсорными устройствами. Изучил смартфоны с андроидами и айфоны. Прошел курсы первой и второй ступени «Невизуальная доступность сенсорных устройств. Естественно, изучил всё это, чтобы смартфоны помогали незрячим. И тому как учить, он тоже учился. Закончил «Федеральный институт повышения квалификации и переподготовки» по профессии тифлопедагог.
И снова повышение квалификации в Нижегородском университете по курсу «Обучение инвалидов по зрению цифровой грамотности».
Собственно этим он и занимается довольно успешно не один год, и убедился в правильности своей практики.
Не знаю, насколько глубоко изучал Сергей педагогику, но его способности в этой области несомненны. Его тактичность и терпение я испытал на себе. Обучая меня набору текста и редактированию в программе «Джос», он спокойно возвращал на нужные клавиши мои слепые пальцы. Казалось, он видит несмышлёные руки пожилого ученика. Представляю, что происходит во время учёбы работе со смартфоном, когда надо «ходить» по гладкому экрану. Впрочем, не каждый зрячий способен овладеть широкими возможностями смартфона. Нужно ли говорить, что Сергей это делает лучше тех и других. Мимо него не проскочит никакое новое приложение. Всё испытывает на себе, прежде чем ознакомит учеников. Так было с искусственным интеллектом, когда попросил его рассказать что происходит на морском побережье, куда направил взор айфона. Интуитивно он посчитал, что на пирсе пять птиц, а не четыре как звучит в описании. Пересмотрев картинку, «интеллект» с ним согласился.
Испытывая программу «Be My Eyes», позволяющую волонтёру помочь слепому, Сергей спросил, какого цвета рубашки у него в руках, попросил совета в выборе рубашки. Показал смартфону, какие у него в шкафу, женский голос ответил, что самая красивая на нём.
Но чаще подсказка слепому нужна в более серьёзных ситуациях.
 Он говорил об этом, показывая какое множество открытий несёт цифровой век. Мне подумалось- вот он, внедряющий их человек!
В рамках очерка не охватить широкий круг его деятельности – лично его проекты и те, в которых участвовал, внося свой весомый вклад и выражая интересы инвалидов по зрению. Принимал он участие в разработке и написании социально значимых проектов.
Один из них связан с созданием Ресурсного центра при реабилитационном центре Калининградской областной общественной организации ВОС. В ресурсном центре проводятся курсы обучения компьютерной грамотности и невизуальной работе на сенсорных устройствах.
Закономерно, подтверждённое особым Сертификатом, признание Сергея Кислицкого 2020 году Экспертом сообщества программы экранного доступа –NVDA access.Тогда же его ввели в коллектив преподавателей «Дистанционных занятий по компьютерной грамотности «в рамках программы поддержки людей с нарушением зрения «Особый взгляд», Благотворительного  фонда Алишера Усманова «Искусство, наука и спорт».
Два года спустя он выступил соавтором аудиопособия для незрячих.
Проект «Особый взгляд» требовал держать себя в тонусе, не упускать новинок в помощи незрячим, отслеживать и изучать новые программы. Специальный портал отражает все новости в этой сфере. Сергей в команде преподавателей ведёт дистанционные компьютерные курсы по заявкам со всей России.
И всем этим он занимается оставаясь на своём рабочем месте в Калининграде. Это не мешает «приходить» к нему ученикам из разных городов страны.
Приходят они к нему по цифровой дороге, через интернет. Там же, в социальных сетях, встретился со своей любовью. Жена его Елена красива и умна, друг надёжный и с добрым сердцем. Когда в 2016 году в результате несчастного случая он получил перелом позвоночника, она три месяца выхаживала его недвижного. Помогает она ему познавать другие города и страны, разделяет его увлечения, поддерживает на соревнованиях, иногда они всесте играют в интеллектуальной  команде незрячих «Что? Где? Когда?».
Как хороший специалист, за десять лет их семейной жизни, она выросла до должности руководителя одной из федеральных служб в области. Но гордыня не её подруга…
Один из его учеников-инвалидов как-то спросил Сергея:
-Что, так и будешь работать методистом в библиотеке?
Недоумевал он, почему так широко образованный Кислицкий, не растёт, не выдвигается даже в председатели общества.
-Дома одного начальника хватит, - отшутился Сергей – А чем тебе моя работа не нравится? Ведь ты пришёл за помощью ко мне! На том месте, где приносишь пользу людям, не думается о другом.
Вспомнив этот разговор, он высказал своеобразное резюме к нему:
-Недавно в игре, надо было угадать, чем закончилось изречение Омара Хайяма «Ведь совсем неважно — от чего умрёшь…»,
Правильный ответ был: «куда важней — для чего родился».
В этом ответе добрый, светлый путь моего учителя, в словаре которого нет слова «невозможно».