Читая Дину Рубину

   Перелистываю вновь небольшую по формату книжку в твёрдом синем переплёте:  Дина Рубина, "Дом за зелёной калиткой",  изданную в издательстве Вагриус в Москве в 2002... Это сборник рассказов. Всего их семь: "Двойная фамилия", "Терновник",
 "Уроки музыки", "День уборки", "Дом за зелёной калиткой", "Концерт по путёвке Общества книголюбов", "Любка".
   "Проглотила" всё за два дня и теперь перелистываю, воскрешая в памяти сюжеты, героев, их судьбы... Переживания, всколыхнувшие душу, отдельными моментами вывернувшие её наизнанку, не успокаиваются... Что значит уметь писать! Женщина без высшего филологического образования, окончившая в Ташкенте, где она родилась в 1953, музыкальную школу-десятилетку для одарённых детей по классу фортепьяно, и потом - Консерваторию, стала писателем! Как пишет о себе сама Дина Ильинична, музыка была для неё не любовью, а обязанностью, даже наказанием, в некотором роде. Училась, чтобы угодить маме. Да... Сложно понять, как девочка, признанная авторитетными педагогами музыкально одарённой, могла столько лет посвятить нелюбимому делу...Как я понимаю, Сам Бог допустил это обстоятельство в жизни Дины, потому что музыка возвышает, облагораживает, взращивает, как волшебный цветок, душу, развивает трудолюбие, долготерпение, воспитывает,
 наконец!  Родная сестра Дины Вера тоже обучалась музыке, но по классу скрипки, и достигла высот. А Дина с "ясельного возраста" по выражению её самой писала рассказы. Русская литература была её любимым предметом в общеобразовательной школе. А математика "хромала".  Первый рассказ Дины напечатал какой- то Московский журнал, когда автору было 16-17 лет. Затем - второй, третий... С юности началось и срослось со всем существом девушки то, что называется славой. И всё-таки она подала документы не в Литературный институт имени Горького в Москве или на филфак университета, а в Консерваторию... Наверное, семья и сама Дина понимали, что пятая графа в паспорте, как высокая каменная стена, не пропустит талантливую абитуриентку не только в Москву, но и в другие престижные вузы  европейской части СССР... Не поедет же адекватная девушка из еврейской семьи из солнечного Ташкента, где прошло детство, отрочество, юность, где началась взрослая жизнь, куда- то в Сибирь... Куда же поступать учиться после музшколы-десятилетки? Конечно, в Консерваторию и в той же столице Узбекистана!
   Боже мой! Как много общего в биографии Дины Рубиной и в моей! Я, конечно, ей - не чета, что вне всякого сомнения, и не претендую даже рядом стоять. Но поразительно много того, что нас объединяет, хотя мы не знакомы лично и вряд ли когда- нибудь познакомимся. Я со своими комплексами не осмелюсь и пытаться...
   Я тоже родилась в Ташкенте, в 1951, в еврейской семье. По отчеству и я - Ильинична. В школе также очень любила русский язык и литературу при нелюбви к точным наукам. И писала с детских лет, только не прозу, а стихи. Первое стихотворение опубликовали в местной газете в 1968. Дальше своего города я работы свои  не посылала, пока не окончила школу. Тоже обучалась игре на фортепьяно, но только 4 года. С музыкой у меня была совсем другая история. Во - первых, я провалила экзамен прослушивания в детской музыкальной школе. Это было в г Кузнецке Пензенской области в 1959, где мы жили с 1958 по 1963 (из Ташкента выехали в 1955, отец был военным и возил семью по Союзу с места на место до 1963). Между Ташкентом и Кузнецком был ещё Сорочинск, глухомань в Оренбуржье. Так вот, папа мой, подполковник медслужбы, несмотря на отказ комиссии зачислить меня в музшколу, настоял, чтобы я ходила в подготовительную группу, как вольнослушатель. Дирекция не смогла отказать настойчивому человеку в военной форме с солидными погонами.
Я нехотя пела песенки в группе под аккомпанемент пианистки, преподавателя сольфеджио. И лишь спустя полгода меня приняли в школу официально. У меня начались индивидуальные занятия с  учительницей, молодой и красивой, на фортепьяно, два раза в неделю.  "Василек", "Жили у бабуси два веселых гуся" - выстукивала я на клавишах. Ладошки у впечатлительного и с рождения нервного ребёнка были вечно холодные и влажные, пальцы не слушались. Проходила в "музыкалку" до конца весны и отказалась : "Не пойду больше и всё!" Громоздкое чёрное пианино "Пенза", купленное папой год назад, стояло у гладкой белой стены в зале, олицетворяя контраст между радостью и несчастьем, свободой и рабством... Не помню уже, избил меня тогда отец или нет. Он часто меня бил кожаным военным ремнем "по голой" с благой целью воспитания...
   В 13 лет, когда мы уже жили в г Северодонецке на Донбассе (папа демобилизовался в запас в 1963), и я училась в 7ом классе, в наш класс пришла новенькая, Люда Маркина. Это была очень худенькая, хрупкая, как тростинка, девочка с пышными тёмно-каштановыми до плеч волосами (я до окончания школы заплетала косы). Мы подружились. Как-то я пригласила Люду к себе домой. Увидев в нашей трёхкомнатной хрущёвке, показавшейся нам после коммуналок без элементарных благ цивилизации  раем, пианино, Люда поинтересовалась, играю ли я.
   - Нет, - безучастно ответила я,-  учиться не захотела. Стоит  для мебели,- я кивнула на инструмент.
   - А я учусь в музыкалке, в 6 ом классе, - заулыбалась Люда, - мне нравится.
   - Да? А можешь что-нибудь сыграть?
   - Конечно, - весело согласилась она.
   - Только круглого стула у Вас нет. Но я и без него обойдусь. Неси любой.
   Когда одноклассница открыла крышку пианино и прикоснулась к клавиатуре, у меня словно сердце остановилось... Я не помню, что она играла, но квартиру наполнило что-то живое,  то нежное, упоительное, сладкое,  то невыразимое, быстрое, бравурное. То будто порхал невесомый мотылёк, то мчались резвые кони, взлетая в небо... То хотелось плакать, то танцевать вальс. Звучала Музыка!
   - Великолепно!- восхитилась моя мама, стоявшая в двери моей комнаты. Я даже не заметила, когда  она  пришла из кухни в цветастом переднике и с мокрыми руками. И добавила укоризненно, переведя сверкнувший взгляд  на меня, - А ты не хотела учиться!
   - Я тоже хочу! - закричала я, покраснев от нахлынувшей на меня  безгранично сильной волны эмоций. И сердце моё запрыгало в груди пробудившейся после долгого сна птицей, - я хочу!
   Через пару недель отец нанял мне частным образом преподавателя, еврея-пенсионера, у которого я занималась год, приходя к нему домой на уроки. Я хотела! Я каждый день работала дома часами, до изнеможения, получая в конце игры несказанное удовлетворение. За год я прошла программу  трёх классов детской музыкальной школы. Но теорию музыки и музлитературу изучать на дому было нереально. От Люды я узнала, что при детской музыкальной школе работает вечернее отделение, куда принимают и подростков и взрослых независимо от возраста. Время обучения - 4 года. Азы освоить можно. Так с 1го сентября 1965 я пошла сразу во 2ой класс. Через три года, сдав госэкзамены по специальности и сольфеджио на отлично,  получила аттестат об окончании вечерней музыкальной школы. Учителя советовали поступать в музучилище, так как одновременно я окончила 10 классов, но я выбрала медицину... Чтобы со своей пресловутой пятой графой попасть в такой "трудный" институт, пришлось после неудачной первой попытки  в  Донецке  поехать  в Иркутск...
   Дина Рубина... Это имя знакомо мне лет 10. Еще на Украине до войны 2022 я брала её книги в библиотеке Еврейского общинного Центра, открывшегося в 1999.
Превосходная литература! Сначала меня смущала прямая речь героев. До Дины читала советские книги и переводы писателей с мировыми именами, прошедшие советскую цензуру. Ненормативной лексики в прямой речи я прежде не встречала. Но когда  добралась  до  Эфраима Севеллы,  все маты  из  текстов  Дины  Рубиной поблекли... Живая, естественная прямая речь у Дины при безукоризненной  чистоте  бессмертного  русского языка, само звучание слов, которые складываются в предложения, заставляя трепетать, влюбляться, презирать и прощать, и бесконечно удивляться, удивляться, удивляться...
   В отличие от Дины Ильиничны я - поэт более, чем прозаик. Пробовать перо в прозе начала после войны 2014 на Украине. Наличие проводного Интернета в доме с подачи мужа, ныне покойного, сподвигло меня начать писать не для того, чтобы складывать "под сукно". С 2010 по 2017, будучи членом городского литобъединения "Горизонт", издала три сборника поэзии "со значками".
Муж зарегистрировал меня на Стихире в 2009, на Прозе - в 2019. Меня узнали на Украине и активно стали печатать в городской, областной и республиканской прессе, приглашали к участию в конкурсах разного уровня. Я даже в Киеве побывала в 2010 на Форуме поэтов национальных меньшинств. Это было круто!
   Еще нас объединяет с Диной Рубиной Израиль, гражданами которого мы обе являемся: Дина - с конца 90х, когда приехала из Москвы  со  всей  семьёй, я - с 2022 из- за крупномасштабной войны на Украине.  Мы  живем  в разных городах  и  если бы даже жили в одном,  это  ничего бы  не  изменило.  Дина Ильинична - известный писатель со множеством изданных большими тиражами книг.  Я -  в Израиле никто...  Резкое  ухудшение здоровья  в связи с бесчисленными  стрессами, огромной глыбой навалившимися на меня за два последних года, выбили из колеи. Вернулись моё Генерализованное тревожное расстройство, моя депрессия после длительной и глубокой ремиссии. В Израиле пришлось обратиться  к психиатрам и снова сесть на "дебильные" психотропные лекарства. Место для меня нашлось только  в  доме престарелых, так как у единственной дочери-израильтянки с 1997, своя семья и своя жизнь. Из-
за этого всего я не могу пойти "на люди", показаться  в  литературной среде в Израиле. Так, живу и по вдохновению творю в виртуальной реальности.
   Но вернусь к Дине Рубиной... Из книжки, которую я прочитала за два дня, и которая лежит перед моими глазами сейчас, мне понравились все рассказы. Но особенно "Двойная фамилия" и "Любка". В каждом - своя трагедия на фоне остросюжетной ломаной линии.
   В "Двойной фамилии" - драма семьи, в которой растёт сын от другого мужчины, при этом до своего 16- ти летия не зная правды. Эта игра ролей мужем и женой во имя сохранения тайны. Муж и жена несколько лет спят в разных комнатах. Муж узнал от жены биологического отца ребенка, что рождённый долгожданный сын не его. Через два дня после родов узнал. Порывался уйти, но не смог, так как невероятно привязался к мальчику. А жена любила своего мужа и лишь однократная близость с неотступным ухажором в туристической поездке привела к беременности. Она не испытывала к ухажору никаких чувств, но вот забеременела от него мигом, когда от мужа не получалось 8 лет. Но
жить под одной крышей, как чужие люди, женщина тоже не может и в отчаянии возобновляет отношения с нелюбимым. Наступает вторая беременность и супруги разводятся. Женщина выходит замуж во второй раз за отца своих детей, успевшего тоже оформить развод с первой супругой.
Перед расставанием с мужем юности главная героиня обещает хранить тайну,  пока кто- то из ее двух мужей не умрёт. И вот сын едет на летние каникулы к тому, которого 16 лет  считал отцом. Всё замечательно. Но не успели доехать, как приходит телеграмма- молния от матери: "Срочно возвращайся Папа умер"... А юноша только получил паспорт, решив взять двойную фамилию: того, которого очень любил и всегда считал отцом, и матери, давшей ему жизнь...
"Любка". В рассказе - истории судеб двух молодых женщин в начале 50х. Одна врач и мать-одиночка с грудной дочкой, похоронившая собственную маму. Вторая -  зэчка. Зэчка, ставшая ею по причине брошенности родителями и воспитанная ворами, - человек с чистым сердцем и способная любить! Отсидела срок, вышла, вшивая, худая , страшная, грубая, матерщинница. Пыталась устроиться на работу на завод в горячий цех, но врачиха её уговорила пойти к ней няней. Зэчка Любка оказалась прекрасной няней, трудягой, преданной, справедливой. Когда в 1953 на всю страну СССР прогремело "Дело врачей", начались гонения на всех медиков еврейского происхождения, к которым относилась и наша врач. Её уволили с работы, предложив место уборщицы. Но Любка посадила врачиху домохозяйкой, а на место уборщицы пошла сама, чтобы приносить копейку в дом. Две такие разные женщины стали, как сёстры... После смерти Сталина всех врачей - "отравителей" реабилитировали. Дело было закрыто. Невинно пострадавшие вернулись к своим больным  и  наша героиня  в том числе. А Любку, как прорвало возвратиться к прежней бандитской жизни. Она покинула свою хозяйку и маленькую воспитанницу. Повторно села за решётку и несколко лет совсем не объявлялась. И в конце  врач получает поздравление с праздником от Любы и Валентина ... без обратного адреса...
Невероятно трогательный рассказ, который невозможно читать без слёз.
   Все 7 рассказов из этого цикла написаны Диной Рубиной в 80х.
   Я потрясена! Буду искать возможность почитать новые произведения необыкновенного автора - реалиста, поднимающего  своим творчеством важные жизненные проблемы.
Низкий ей поклон и обильные Божьи благословения!   


 
 


Рецензии
Вера, Вы замечательно написали и про себя и про Дину Рубину. Ее роман "На солнечной стороне улицы" потряс меня до глубины души. Музыка помогла лучше раскрыться писательскому таланту Дине Рубиной и, кстати, Виктории Токаревой, которую люблю почитать, которая умеет рассказать просто о сложном.
Успехов в творчестве! С уважением,

Наталья Худякова   02.08.2025 20:21     Заявить о нарушении
Большое спасибо, Наталья, за глубокую и тёплую рецензию. Не каждый на сайте пишет такие рецензии... Музыка и литература связаны множеством тончайших, но очень крепких нитей!
Мира и добра Вам!

Вера Шляховер   03.08.2025 08:50   Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.