палата 3 - педиатор

Палата

10 января 2024 года. Я вновь в клинике, открываю дверь в палату №3 и вижу Алексея, лежит на своей койке, на койке Марата лежит какой-то дядька неопрятного вида и судя по его лицу здороваться он не собирается. Нет, кивнул головой. Заглянул Марат, со всеми поздоровался, сообщил, что он высадился на дневной стационар - прокапался и домой.
Что меня пропустили без некоторых анализов в эту клинику на отделение онкологии это просто новогоднее чудо. Немыслимо их все собрать за праздники.
- Сдавайте платно, а что мы можем поделать, таковы правила, - сказала врач ещё при выписке.
И вот прошляпили, правда потом они спохватились, но приняли удар достойно, сдавал недостающие анализы уже в больнице.
Дядьку звали Илья. Он мне сразу не понравился - суетливый, шумный, ночью гремел посудой и храпел как-то странно, как хомяк, раздувая щёки. У него рак 12-перстной кишки 4 степени и метастазы в печени и селезёнке. Приезжает на химию из посёлка Бежаницы, что у озера Дунец в Псковской области. Посёлок маленький - 3,5 тысячи населения. Работы для всех нет, потому на пенсию не уходит. Со станции Сущёво до Витебского вокзала в Питере ехать 6,5 часов и так каждые 2 недели в течение 2-х лет, цена самого дешевого билета в один конец 531 рубль.
Вечером после ужина следующего дня Илья открылся - врач, педиатр-инфекционист, 63 года, жена невропатолог, двое детей.
- Жить осталось до сентября, - Илья прикрыл глаза от света потолочного светильника.
- Да, ладно,  - пытался я сыграть.
- Мне себя не обмануть, я врач, я знаю. Часть кишечника удалили, 80% печени. Метастазы хоть и медленно продолжают расти. Вот дачку для внучки обустрою, чтобы могла жить, когда непогода  и в ящик.
Произнёс он эти слова обыденно, как будто говорил их много раз и тут я увидел в нём чеховского врача - мягкого и ранимого человека.
Анализы на кровь у нас с Алексеем не прошли, подвели нейтрофилы, нас оставили подлечиться, прежде чем делать химию, а Илья через 2 дня с нами попрощался и уехал к себе на родину готовится к новой химии.
Вместо него к нам подселили Максима.