О сути творчества от первого лица

Моя МАСТЕРСКАЯ, выставка живописи – новый фильм на You Tube.
Моя ВЫСТАВКА живописи – фильм на You Tube.
(адреса внизу моей страницы)

©

Книга человеческих судеб скудна сюжетами,
но богата интерпретациями.
 
Макс Фрай.



Действительно, глобальных жизненных сюжетов у нас минимум. Любовь, рождение детей, смерть. Но интерпретаций бесконечное множество. Вся мировая литература – бесконечная интерпретация известных сюжетов.
Также и в живописи. Сюжет «мать и дитя» рождает бесконечное число интерпретаций. От Сикстинской мадонны, от богоматери, до работ современных художников.
Но в современной живописи кроме интерпретаций сюжетов, есть ещё интерпретация стилей, причём их количество прямо пропорционально количеству творческих личностей, если, конечно, это личности творческие. То есть, говоря иначе, интерпретаций столько, сколько творцов – бесконечное множество.
(В скобках оговоримся, что  настоящих, истинных творцов, конечно же, не может быть много – это дела божьи, и счёт там идёт на единицы). Но мы всё-таки будем  говорить о бесконечном множестве, потому что природа в своём разнообразии – бесконечна.
 
А если ещё вспомнить о художниках-экспериментаторах, художниках новаторах?
Некий художник, когда его спросили, зачем он занимается искусством, которое поймут лишь немногие, ответил: «Довольно с меня и немногих, довольно и одного… довольно и ни одного».
И это его правда, которая «сработает или не сработает» не так уж важно. Важен его творческий поиск, процесс.
Поэтому на вопрос, что вы той или иной работой хотели сказать, ответ для художника порою невыносимо труден.

Что тут ответишь?
Легче всего спрятаться за «это моё виденье», «моя интерпретация».

Ведь говорить о том, что у каждого свой стиль и свой индивидуальный метод как почерк, как отпечаток пальца – это ничего не сказать. Говорить о различных методах и системах?.. Но система предполагает продуманное, выстроенное начало, а творчество – как раз ломка всевозможных построений и систем.

 Такие вопросы могут поставить в тупик любую творческую личность. Ведь в сути своей творческий процесс идёт на уровне подсознания, «сокровенных ощущений», недосказанности, а «язык искусства» предполагает в себе второе дно. Об этом же так просто не расскажешь! С другой стороны, это удел художников «непонятных». Не думается, что к Левитану, Айвазовскому или Репину подходили с подобными расспросами. Там, очевидно, были другие вопросы: «Как вам удалось так правдиво это изобразить?».

Хотелось бы по этому поводу процитировать одно ироническое пятистишие Ницше. Оно как раз об этом. О «понятных» и «непонятных» методах.

Художник-реалист

Природе верен? Как это понять?
Посмел бы ты природе изменять!
Природа проявляется во всём,
А если ты рисуешь всё кругом,
То просто не умеешь рисовать!

Звучит остроумно и злободневно. Это же тема давнего спора художников-реалистов с художниками-новаторами. Абстракционизм и прочие концептуальные «измы» и «арты» никак не приживаются в сознании художников «традиционной ориентации». Верные природе реалисты изображают видимую часть жизни. Одни талантливо,  глубоко, проникая в суть вещей, в психологию натуры, в дух времени; другие – плоско «копируя» натуру. Об этих, вторых, очевидно, и писал Ницше…
Но Ницше, живущий в XIX веке, застал только начало Нового искусства. Век ХХ буквально «взорвался» художниками-новаторами. Чем же было вызвано это разнообразие нью-творчества? Откуда явилось это ошеломляющее разум обывателя видение, эта бесконечная ярмарка интерпретаций?
Дело тут, нам кажется, вот в чём. Природа бесконечна в своей глубине и многообразна в своих проявлениях. И Художник однажды осознал, что можно не только любоваться  видимым миром, но и, взломав его поверхность, проникнуть во все сокровенные тайны Бытия и Природы. Отсюда появилось и невероятное количество взглядов Художника, и бесконечность поисков и интерпретаций.
А критерий истинности один – подлинность.

«Посмел бы ты природе изменять!»

И подлинной, оказывается, может быть не только натура, изображённая «как в жизни», подлинным должно быть и т. н. формальное искусство. Поэтому  «Чёрный квадрат» Малевича несёт в себе не меньшую (внутреннюю, философскую) подлинность,  чем «Страшный суд» Микеланджело. А «Герника» Пикассо по накалу страстей не менее драматична, чем «Апофеоз войны» Верещагина.

Наверное, не надо слушать скептиков, говорящих, что в искусстве уже сказано всё. Искусство также бесконечно, как бесконечна Природа. Если только под природой понимать не «пейзаж за окном», а всю созидающую и разрушительную мощь Мира, все тайные и явные процессы, происходящие в нём.

Но Художник ещё и бог, создающий свою вселенную. Как библейский Господь из мёртвой глины сотворил человека, так Художник в безжизненный материал должен вдохнуть жизнь, в краску – цвет, а цвет заставить светиться. Бесстрастный, плоский квадрат холста он должен «прорвать», наполнив его своим пространством. И насколько оно жизненно, настолько оно имеет «право быть».

Настоящее, большое Искусство должно быть подлинным как главный Документ жизни: «Свидетельство о рождении», о «браке», о «смерти». Подделка карается забвением.

Так вот, очевидно, что «стиль», «направление в искусстве», интерпретация, о которой идёт у нас речь, всецело подчинено взятию именно такой высоты. Поэтому взгляд на искусство не должен быть взглядом созерцателя или взглядом эстета. Настоящее большое искусство предполагает и большое виденье, то есть взгляд от первоосновы.

Однако чтобы докопаться до первоосновы может не хватить и жизни. Для этого необходимо очиститься до неё, «прорвать» холст, наполнив его своим пространством.

Этот мучительный процесс становления и поиска, дают ярчайшие ощущения времени. В этой борьбе и происходит самое главное, – познание Мира, ведь искусство и жизнь подчиняются одним суровым законам бытия. И чем мучительнее процесс зачатия и рождения, тем ценнее «плод любви».

Живопись, как и сама жизнь, не терпит хитрецов и трусов. У Сальвадора Дали в «Дневнике одного гения» есть очень интересное откровение мастера: главное в работе – не бояться. Так значит, и он трепетал перед непознанным! И эта обычная человеческая слабость одного из самых загадочных художников ХХ века – поражает. Он коснулся сокровенного – своей «кухни», в которой ты увидел, что и его, виртуоза и мастера, пробивал страх перед «белым холстом». И все его «игры» и концепции стали понятней и ближе. Его хоть и считают величайшим хитрецом и мистификатором, однако его «игра» с обывателем была игрой мудреца. А это уже иной творческий язык – провокация. Спровоцировать зрителя на свой «безумный» взгляд на жизнь, заставить поверить в подлинность «игр сумасшедшего» – это большое искусство.

И это мимолётно брошенное откровение «одного гения» оказалось созвучно практике многих художников. Как только начинаешь бояться исправить какой-либо кусок – всё! творчество закончилось, началось – «делание». Ты уже не сражаешься за свою высоту, а «улучшаешь» найденные куски. Но, как говорит народная мудрость, лучшее – враг хорошего. Сколько же находок было уничтожено таким вот «улучшением»!

В искусстве, как на войне, главное – не думать. Твой компас – интуиция. Думать надо до и после боя. Но как только ты пошёл в атаку на свою высоту – все мысли прочь! Как и что ты изобразишь, в какой манере… Забудь обо всём! кто ты, где и зачем. Ты в ином пространстве, в ином «вечном» мире, и не надо тащить сюда этот «временный» мир. Здесь поют ангелы, здесь происходит величайшее таинство зачатия и рождения. Так не лезь в святая святых со своими утлыми умишком и сиюминутными страстями. Доверься руке! Она «знает» больше, чем твой лукавый разум. И если рука двигается свободно, то холст сам рождает образы. Поэтому во все времена главный постулат творца: «Случайность – язык Бога».

И помнить необходимо ещё одну заповедь: ты хоть и бог, «создающий свой мир», но ты всегда исполнитель. Потому что ты, как индивидуум, явление временное. И до тебя, и после был и останется мир, управляемый некими Высшими силами, недоступными разуму – музыка инобытия. Поэтому большее, на что ты способен – это попасть в резонанс той музыки…

Услышать эту «неслышную» музыку – и есть дар божий. Однако обладать им нельзя, но нужно каждый день доказывать своё «право на сопричастность». Как только ты уверовал, что достиг совершенства или, того хуже, начинаешь тиражировать дар в угоду ли рынку, заказчику, то уходит божественный промысел, без которого истинное творчество не может существовать. Остаётся ремесло и опыт, которые тоже могут быть ценны, но никогда не станут движущей силой творчества. Такие «подводные камни» подстерегают многих художников, даже состоявшихся и признанных. Вспомните Чарткова из Гоголевского «Портрета»…

Холст не обманешь. Любая картина – автопортрет, в любом мазке – биография. Все твои мысли и тайные помыслы холст беспристрастно отобразит. Если ты искренен, то будь спокоен, – ты нужен и Небу, и Миру; если же ты хочешь быть модным новатором или просто заработать монету, то не сомневайся, на холсте так и будет написано: «Я – продвинутый!» или «Хочу денег!».

Нынешние «высокие отношения» Рынка и Художника наглядно раскрывают главную формулу торговли: «спрос рождает предложение». В бесконечных платных выставочных залах, как халдеи в ресторации, выставлены экспонаты, с заискивающим, вопрошающим взглядом: «Чего изволите-с…». Мы можем всё: хотите «как в жизни», хотите, ещё лучше – только купите товар! Есть среди «продавцов» и виртуозы-фальсификаторы любых направлений, и преданные природе «фотографы» и продвинутые угодники ныне модных инсталляций. Все эти «господа совравшие» – довольно унылая примета дня сегодняшнего.

Впрочем, это другая тема…

Закончим же тем с чего начали, с цитаты Макса Фрая.
«Книга человеческих судеб скудна сюжетами, но богата интерпретациями».

А значит искусство бесконечно, как бесконечны наши фантазии.