Уроки чтения

В детстве, до школы, я патологически не любила общаться с незнакомыми людьми - неважно с дальними родственниками, приехавшими в гости, или просто незнакомыми.  Когда приходили или приезжали "чужаки", пряталась с книгой в руках под большим письменным столом старшей сестры. Книга была моим миром, моим спасением, моей возможностью улететь в мгновение ока туда, куда не летают самолеты, однако с легкостью могут долететь человеческая мысль, сон или душа.  Пряталась я также в углу за дверью, за своим собственным микростоликом. Над ним на стене, заклеенной бледно-голубыми бумажными обоями, было  мной написано "Мир" . И "миру-мир".  "И" как английское "n" - наизнанку.  Таким образом, как настоящий и по-прежнему успешно действующий амбидекстр, я "отзеркаливала" все буквы алфавита.  Очень сложно было в первом классе с прописями с моим зеркальным восприятием.  И настоящей пыткой была потеря времени, когда весь школьный учебник для чтения на предстоящий учебный год был прочитан за три дня, а  ребята в классе медленно читали по слогам и строчкам. И нужно было следить, и успеть продолжить такое  односложное чтение за однокласмником, когда вызывал учитель. К сожалению, не было в моём 85-ом,когда я пошла в школу, возможности "перескочить" через классы или попасть на какую-то специальную, углублённую программу.
Итак, "мир" было первое слово, которое я осознанно научилась читать и писать сама, в три года, по любимому, подаренному  "Букварю". До букваря, конечно, была азбука, разрезная, с картинками. Если детей в колясках выгуливали, всучив детям пустышки, чтобы зря не кричали, и любимую игрушку в руки,  то мой отец, страстный любитель чтения, купил мне волшебный лист-азбуку в киоске Союзпечати. И методично заставлял меня повторять буквы и находить ассоциации  по звучанию с первыми буквами названий птиц и животных, изображённых на азбуке. До сих пор, проходя мимо похожего ларька, чувствую покалывание в сердце.
 "МИР" , - закричала я на всю комнату. "МИРУ" - "Мир" кричала я как участник фестиваля молодежи, "понаехавшей" в Москву двумя годами позже, в 1985.  Мама, как настоящая немецкая мама,  прибежав из кухни, ничуть не удивилась моему страстному желанию мирного неба над головой и  тому, что трёхлетний ребенок бегло читает сам. Просто восприняла это как должное. Также как должное она восприняла и мое книжное пьянство, последующее после осознания  книжного мира  через  "МИР." И не удивилась, когда одним зимним вечером, придя с дежурства, нашла  шестилетнюю меня, забившуюся в кресло под торшером с желтым абажуром с бахромой. Такой торшер зачастую снимали в позднесоветских фильмах, где герои выясняли отношения долго и нудно. Кино я не понимала как вид искусства лет до 15, до открытия альтернативного кино, до появления видеосалонов, кассет напрокат и открытия "кино не для всех" - от Вендерса, которым долго болела, до Кавани.
Читала я под "киношным" абажуром "Фауста" Гете. Конечно, испугалась. Конечно, не до озноба под одеялом в темноте, как после "Упыря" Алексея Толстого, которого "подсунула" мне любимая старшая сестра, или как после страшных русских сказок Афанасьева. Литературные интересы тех лет были обширны - от маминых медицинских энциклопедий и папиной энциклопедии Великой Отечественной до индейских легенд польско-индейского вождя и писателя Сент-Ока и любимого, быстро заученного наизусть "Евгения Онегина" .
Отучил меня бояться людей и общения, папин сослуживец и друг  и, очевидно, по совместительству гениальный детский психолог. Он просто  сел рядом со мной под моим столом-Нарнией, увидел, что читаю я "В дебрях Африки" Сенкевича, и начал рассказывать о своих приключениях в Средней Азии, про степи, сайгаков, пустыни и барханы. И, уже забыв о страхе, я задавая вопросы, поняла, как интересен может быть другой человек, каким кладезем знаний и опыта и "живой" книгой он  может быть.
Еще из книжных привычек, которые я взяла у Вернадского, это привычка читать несколько книг сразу и на разных языках. Вернадским, первым русским глобалистом и изобретателем ноосферы, я "болела" уже в старшие  школьные годы, а заимствованная привычка  помогла развивать память и учить иностранные языки.


Рецензии