Менее

Жил-был на белом свете мальчик. Обычный такой мальчик.

Когда он вырос, то женился и стал папой двоих девочек-близнецов. И сначала, когда на работе всё ладилось, он был хорошим папой. Ну, не так чтобы слишком хорошим, но ничего так, пойдет. Изредка водил девочек в цирк или кино. В общем, уделял им хоть какое-то внимание.

А папа был человеком горячим, строгим, прямолинейным. Что думал, то и говорил. По-другому не умел. Потому его на работе люди побаивались и недолюбливали.

И дошло до того, что папу уволили. Да так уволили, что он потом долго не мог никуда устроиться: его предприятие сообщило о нем в другие. Наступили тяжелые времена.

Папа сник, надломился. Стал еще угрюмее, еще неразговорчивее. Закрылся в своей комнате и ни с кем не общался. Девочки-близнецы даже боялись к нему заходить. Обращались только в самом исключительном случае — если, например, никак не могли решить задачу. А папа был очень умный, мог все задачи решить.

Сначала они еще пытались пробиться к нему. Потом перестали. Потом привыкли, что папа — это комната, в которую лучше не заходить.

---

Младшая дочка, Иришка, скучала по папе. И жалела его. Она понимала, что папе плохо, но не знала, как помочь. И потому начала почаще к нему обращаться с просьбами — якобы задачи у нее не решаются. А на самом деле всё решалось. Просто ей хотелось побыть с папой.

Но папа от этого еще больше нервничал. И говорил ей слова, которые папы не должны говорить своим маленьким девочкам.

Иришка плакала. Не соглашалась. Но верила всему, что слышала про себя.

Потом папа нашел работу. Но прежним не стал. Так и сидел в своей комнате. Не видел, как растут его девочки — Олечка и Иришка. Не замечал, как они становятся старше, как у них появляются свои тайны, свои друзья, своя жизнь. Он был рядом, но как будто за стеклом.

Они выросли. Поступили в институт.

И тогда старшая из близнецов, Олечка, погибла.

Осталась у папы только одна дочка. Иришка.

Папа горевал тяжело. Иришка знала почему. Она всегда знала: из двух близнецов он больше любил Олечку. Та была активная, смышленая, умная, жизнерадостная. Не такая, как Иришка, которая и задачи-то с детства толком не умела решать, а всё ему докучала. Характер у нее взрывной, обидчивый — и не пойми, что из нее вообще выросло.

Иришка горевала тоже. Потеряла любимую сестру и подругу. И еще — потому что было жалко папу, который потерял не просто дочку, а любимую дочку.

Горевали они не вместе. Каждый в своей комнате.

---

Шло время. Иришка училась, работала, жила рядом с папой. Она уже была не маленькой, но все так же жалела его. Все так же хотела, чтобы он наконец ее увидел.

Однажды она пришла к нему. Сама не помнила зачем — может, сказать что-то важное, может, просто побыть рядом. Папа сидел в кресле, смотрел в одну точку. Иришка села напротив. Молчала.

Потом он посмотрел на нее. И сказал:

— Согласись, ведь Олечка во всем была лучше тебя. Ну признайся себе в этом.

Он сказал это спокойно. Как факт. Как то, что и так всем понятно.

Ириша — она уже была взрослой женщиной, — сидела и молчала. Она и без того всегда знала, что Олечка была лучше. Всегда знала, что рядом с сестрой у нее не было шансов стать лучше хоть в чем-то.

Но сейчас, когда Олечки уже не было много лет, папа сказал это снова. Значит, это правда. Навсегда.

Она никогда не станет для него лучше. Никогда не станет любимее. Всегда будет "менее": менее расторопной, менее умной, менее достойной. Всегда.

Она не стала спорить. Вышла из комнаты. Закрыла дверь.

И поверила. В который раз.

Мы так устроены, что всегда верим тем, кто для нас важен. Даже если сперва не соглашаемся с ними.

---

Шло время. Папа стал стареньким. Ириша — совсем взрослой женщиной. Она всю жизнь прожила рядом с ним. Продолжала любить, жалеть, ухаживать. Когда он заболел и слег, она не отходила от него. Она похоронила его.

Закрыла за собой дверь его комнаты. В последний раз.

Вернулась на кухню. Села. Посмотрела на фотографию, где они стоят втроем — папа, Олечка и она, маленькая Иришка. Она смотрит в объектив, но видно, что смотрит на папу. Ждет, что он посмотрит на нее.

Он так и не посмотрел.

Ириша отложила фотографию. Оглядела пустую квартиру. Ей было сорок два. Она никогда не была замужем. И теперь уже не будет.

Она всю жизнь ждала, что папа ее заметит. Что скажет: "Ты тоже хорошая". Что скажет: "Я тебя люблю".

Но папа говорил другое. А она верила.

---

Если и ты, дорогой читатель, всю жизнь пытался заслужить любовь того, кто не умел любить, — пусть эта мысль поддержит тебя.

Не всегда правда в словах тех, кто для нас важен.

Иногда это просто их боль.