Джордж Оруэлл

В последние три четверти века сложно найти более русского писателя, чем этот пронзительно точный англичанин. Не читающий и не говорящий по-нашему, но знающий, похоже,  нас и взнузданный нами XX век почти наизусть. А это (знание, то есть)  в России никогда не поощрялось. И, скорее всего - не будет поощряться и впредь.  Хотя -  не только у нас. Но это не утешает.

На его фото и в его текстах, кажется - два разных человека. Один - глубокий мыслитель, литератор, публицист, кажется, что только тем и занимающийся, что сиднем просиживающий время за изучением и препарированием истории, политики и литературы. Другой - сухощавый, с сержантскими усиками и жестким обветренным лицом решительный пролетарий. На несогласованности этих противоречивых типажей и зиждется  яростное неравнодушие к творчеству их носителя.

Во-первых, социалист и на каждом шагу подчёркивающий бессмертие этой великой идеи. Во-вторых, антисталинист и не менее решительно и метко разящий колыбель извращения этой освободительной цели.   Впрочем, разящий и  прочие гнезда мирового тоталитаризма, которыми Европа середины 30-х была щедро засижена точно навозными мухами.

Пугающе прозорлив и глубок. У него на календаре "всего лишь" канун и начало второй мировой войны, а кажется, что уже не второй, а - нынешней, третьей.  Натуралистическое, точно под микроскопом вскрытие всех язв тоталитаризма, ведущих цивилизацию к риску укокошить себя и всё вокруг в угоду безумным пристрастиям к шовинизму, национализму, нацизму, коммунизму и прочим "выхлопам" покинутых разумом голов.

В конце 40-х обобщил наиболее вероятный вариант "конца истории" и выдал "1984". Там ухмыльнулись - фантастика? У нас напряглись  -  пророчество?  На всякий случай  был проклят. И запрещен. "Новый мир" обнародовал  только через полвека. Всего лишь, как антиутопию.  Сегодня переиздают, как  жуткое провидение. Читаешь и -  мурашки. Будто сегодня написана: министерство любви, министерство мира, министерство правды... А в сумме - изощренное людоедство.

Страшно быть узнанным  в этом  расшторенном  зеркале. Страшно, но приходится. Если бы проникнуться этой вещью лет этак 30 назад, а лучше 40, то мы бы, глядишь, не оказались там где сейчас . Брутальный, мудрый Оруэлл  распознал нас  точно, мощно и безжалостно и, черт возьми, растолковал пристрастие к тоталитаризму на  изысканном литературном языке. Будучи высококлассным диагностом  не только цивилизационных дьяволов, но и их ярчайших визави - почти святых. Хоть тех же неукротимых миролюбцев - Ганди и Толстого. Блеснув искусством постижения  самых затаенных чаяний самых опростившихся  царей.

Нынешний шквал переизданий главного "антиевангелия"  современности - "1984" - почти загадка . Кто разрешил? Нас каком основании? Почему не сожжена? Или сожжена и вновь воскресла?..