Случай в поликлинике

- Доктор, у меня в голове пустота.
- То есть как пустота?
- Вот так... Пусто.
Доктор оторвал взгляд от журнала, который он заполнял быстрым, убористым почерком и пристально посмотрел на мужчину напротив: высокий и толстый, с отёчным лицом, с начинающейся лысиной надо лбом в крупных каплях от дождя и потной испарины. Позабыв снять тяжёлое пальто, он неуклюже замер на краешке стула, словно цирковой медведь на велосипеде.
- Это что же, у Вас мозгов нет?
- Нет, нет, что Вы, есть. - Торопливо ответил пациент. - Мозги-то есть… а вот мыслей в них нет... никаких... совсем.
Доктор сдвинул плотнее прямые брови и с удвоенной энергией застрочил ручкой в журнале неразборчивые символы. Мужчина терпеливо ожидал, водя большими, по телячьи круглыми глазами за рукой доктора. Молчание затягивалось, и он решил подробней описать свою проблему.
  - Понимаете, - начал он торопливо и сбивчиво, - я и книги читаю, и фильмы смотрю... серьезные, документальные, развивающие. Музыку слушаю... классическую. На природу езжу регулярно - в мир вокруг вглядываюсь. Но сколько я ни смотрю, слушаю, вникаю, а мыслей своих всё равно не получается. Всё о делах каких-то: работа, быт, покупки, новости по телевизору... А вот чтобы сесть и задумать чего-то этакого, нового, свежего, своего - никак не выходит... А ведь Декарт писал: "Я мыслю — значит существую". А я не мыслю... Пусто, понимаете?
Выдав эту сумбурную исповедь, мужчина замер в тревожном ожидании.
Доктор плотнее сдвинул брови и засопел. Буквы в журнале укладывались глубокими бороздами. Внезапно он с силой бросил ручку в журнал и грохнул кулаком по столу так, что мужчина подпрыгнул и чуть было не свалился с краешка своего стула.
- Вы что!? - Гневно воскликнул врач. - Вы что мне тут устроили?! Мы тут, между прочим, людей лечим! А Вы тут... устроили, понимаешь! Подите вон со своей пустотой! Делом займитесь! А мне людей лечить надо!
Вислые щёки мужчины тряслись в такт с каждым криком доктора, а глаза, увлажнившись, стали ещё круглее и ещё больше похожи на телячьи. Он вскочил, опрокинув стул, кинулся его подымать, уронил ещё раз, споткнулся о него сам.
- Оставьте, - уже спокойней, но всё еще чеканя слог, сказал доктор, и мужчина, путаясь в длинном пальто, наконец выскочил из кабинета. Через секунду дверь приоткрылась и в проёме появилась голова.
- Можно?
Спросила голова.
- Ждите.
Голова исчезла.
Доктор обвёл взглядом свой кабинет. Старые шкафы, плотно забитые журналами, потёртая кушетка, стол с календарём десятилетней давности под стеклом, крашеные в зелёный цвет стены и белёный потолок со свисающей на длинном шнуре люстрой. Неизменный на протяжении долгих лет работы доктора в клинике кабинет вдруг стал очень тесным. Доктору почудилось, будто стены сдвинулись, стали выше, вытянувшись к далёкому потолку, тяжеловесной громадой навалились  ему на грудь, выдавливая из нее воздух. Пыль из старых журналов рванулась наружу, заполонив духоту кабинета тысячами призраков больных и их болезней. Доктор невольно замахал руками и, стремительно вскочив, распахнул большое окно за спиной. Тяжело облокотившись на подоконник, он глубоко вдохнул мокрый октябрьский воздух, полный запахов сырых листьев и земли. Тёмное небо низко нависало над городом одеялом серых мятых облаков. То и дело моросил дождь.
Почувствовав себя лучше, доктор уселся на подоконник, вытряхнул из халата мятую пачку сигарет и закурил. По разбитой дорожке, прямо по лужам, неровным шагом удалялся мужчина в мешковатом пальто. Глядя на широкую поникшую спину странного посетителя, доктор почувствовал, как по его спине пробежал противный холодок.
- Тьфу ты!
Доктор выбросил недокуренную сигарету, захлопнул окно, захлопнул окно вглубь себя, и крикнул:
- Следующий!