Глас народа

Приезжаю, помню, однажды в деревню…
Мама -- мне:
-- Оля сказала, что ты в прошлый раз свет в два часа ночи зажигал и через пятнадцать минут погасил…
Действительно!
Недели две назад я, так же приезжав, вставал ночью… для самого отрадного таинства: чтобы в рукописи поменять местами два слова…
Пришлось рукопись листать… те два слова искать…
На столе, хорошо, всегда наготове -- авторучка, пузырёк с чернилами.
И ещё, с некоторых пор, зелёная пачка бумаги…
Маме, бывшей учительнице местной школы, -- ох не всё равно, кто и что тут говорит.
А Оле, что живёт через дорогу с родительским домом, – ей по ночам, как известно, не спится из-за больного сердца.
Я тогда (юрист по образованию) – я тогда иронически подумывал: vox populi... vox populi…
Оля та – была первая матюжница в округе… и если она кого-то из деревенских на улице попросту окликала – то это становилось для него целым памятным событием…
Ей дарил я по-соседски мои книги рассказов. И она, уходя на пенсию – из бухгалтеров местного сельпо, отдала мне три тяжеленные пачки каких-то зелёных бланков. – На них-то я – поперёк всем линейкам! -- и написал мой первый роман.
В другой раз, помню, приезжаю – мама опять:
-- Оля сказала, что в деревне кто-то сказал, будто ты, идя по улице, разговариваешь сам с собой…
Я – сходу:
-- Так и писатель это я, а не кто-то.
Мама твёрдо сжала губы.
И больше никогда эту тему не поминала.
Теперь – я…
Я – теперь….
Эти СЖАТЫЕ С ТВЁРДОСТЬЮ ГУБЫ – и есть тот самый Глас Народа.
Не кто-то о ком-то что-то…
А нечто – неоговорённое, неозвученное, но – безусловное, непоколебимое.
Понятное и незыблемое.
Кто что ни говори и сколько ни слушай…
О каждом и для каждого – раз навсегда всё уже решено.
У людей на этом свете -- самое распространённое словосочетание:
Слава Богу!

Ярославль, 25 января 2024

(С) Кузнецов Евгений Владимирович