Шерон Олдс. Неделю спустя

Неделю спустя я сказала другу:
"Не думаю, что когда-нибудь смогу
написать об этом".
Может быть через год я смогла бы
что-нибудь написать.
Во мне есть что-то, что возможно,
когда-нибудь будет написано, теперь
это сложено, и складывается,
и складывается, и складывается,
как школьная записка.
И в моём сне кто-то играл в домкраты,
и в воздухе был огромный, подброшенный,
опрокинутый домкрат, охваченный огнём.
А когда я проснулась, то обнаружила,
что считаю дни с тех пор, как в последний
раз видела своего мужа, всего два года
несколько недель и часов.
Мы подписали бумаги и спустились
на первый этаж Крайслер-билдинг,
нетронутая красота его вестибюля окружала
нас, как королевская гробница, на потолке
летал маленький нарисованный самолётик,
изображённый на фреске.
И это вошло в моё измученное сердце
этим утром, незаметно, застенчиво,
как будто настороженно, неукротимое,
большое ощущение сладости изобилия его
текущей жизни, неизвестной мне, невидимой
мной, неслышимой, нетронутой, но известной,
увиденной, услышанной, тронутой.
И мне пришло в голову, мгновение за мгновением,
радоваться за него, что он с той, которая,
как он чувствует, предназначена ему.
И я подумала о своей матери, через несколько
минут после её смерти, через восемьдесят пять
лет после её рождения, о почти гладких косточках
её плеч под моей рукой, о черепе цвета яичной
скорлупы,  когда она мирно лежала на чистых
простыня, и я могла рассказать ей всё самое лучшее
о своей бедной, пристрастной любви.
Я могла бы воспеть её этим, я видела удачу
и роскошь того часа.