Реюньон

* Предисловие*


"Ее господь и повелительница" Марты Мортон впервые была поставлена в Нью-Йорке
весной 1902 года. Пьеса имела большой успех и шла в течение
более ста вечеров в театре Манхэттена.

Мисс Виктория Мортон, сестра драматурга, теперь представляет "Своего
Лорда и повелителя" в виде романа.

Пьеса ставится в главных городах в течение этого сезона.




* ГЛАВА I. *

* Встреча выпускников.*


"Дамы прибыли, мистер Стиллуотер?" - осведомился клерк в
Отель "Уолдорф", Нью-Йорк, в котором безошибочно можно было узнать высокого широкоплечего мужчину.
Вестерн с виду, с улыбкой подошел к стойке регистрации.

"Чемоданы и поклажа, благослови их господь!"

Смуглый, утонченного вида мужчина, просматривавший журнал регистрации,
взглянул на говорившего, затем слегка отодвинулся в сторону, когда тот
взял ручку. Стиллуотер зарегистрировался быстрым, смелым почерком и
отошел. Смуглый джентльмен снова повернулся к кассе и прочел:

"Горацио Стиллуотер, Стиллуотер, Индиана".

- Горацио Стиллуотер, Стиллуотер! - обратился он к клерку с
культурным английским акцентом. - Совпадение, я полагаю?

"Вовсе нет", - со смехом ответил клерк. "Это часто случается на
Западе. Видите ли, Стиллуотер основал город. Ему принадлежала большая часть земли,
помимо крупнейших долей в торговле пшеницей и нефтью. Это отличный пшеничный и
нефтяной центр. Естественно, город назван в его честь.

- Естественно, - согласился англичанин, непонимающе уставившись на клерка.
Он зажег сигару и минут пять задумчиво попыхивал ею, затем
он воскликнул: "Невероятно!"

"Прошу прощения?" сказал клерк.

"Я нахожу это в высшей степени необычным".

"Что вы имеете в виду, лорд Каннинг?"

- Я имел в виду то, что вы рассказывали мне об этом джентльмене,
конечно! Лорд Каннинг указал на Стиллуотера в регистрационной книге.

"О!" - засмеялся клерк, довольный тем, что приведенные им факты все еще были
поводом для размышления. "Да, он один из наших крупнейших капиталистов на
Западе. В это время года семья обычно бывает здесь.
Дамы только что приехали из Палм-Бич.

- Палм-Бич?

- Это на юге, ты знаешь.

- О, зимний курорт?

- Вот именно.

Лорд Каннинг возобновил изучение регистрационной книги.

"Миссис Горацио Стиллуотер, - прочитал он. "Стиллуотер, Индиана. Мисс Индиана
Стиллуотер. Он на мгновение задумался. - Мисс Индиана Стиллуотер,
Стиллуотер, Индиана. Здесь тоже есть сходство имен. Возможно,
совпадение, а возможно, и нет". Он прочел дальше: "Миссис Чейзи Банкер,
Стиллуотер, Индиана. Бункер, Бункер!" Он прижал руку ко лбу
. "О, Банкер-Хилл", - подумал он с внезапным вдохновением.

"Мисс Индиана Стиллуотер, Стиллуотер, Индиана. Если город был назван
в честь отца, почему бы и штату не назваться — нет, этого не могло быть. Но
возможно и обратное. Он обратился к клерку:

— Не могли бы вы сказать мне ... О, прошу прощения, - заметив, что клерк
в тот момент был очень занят, — Это не имеет значения ... как—нибудь в другой раз
. Он повернулся и непринужденно облокотился на стол, разглядывая
прохаживающихся людей с пристальностью человека, впервые попавшего в
окружение, и все еще размышляющего над вопросом.

* * * * *

- А теперь, - сказал Стиллуотер, после того как его семья была должным образом рассажена, - позвольте
мне взглянуть на вас. Я безумно рад видеть вас всех снова. Он подхватил на руки свою
дочь Индиану и поцеловал ее, затем посадил к себе на колени
и посмотрел на нее с нескрываемым восхищением.

Мистер Горацио Стиллуотер никогда не видел причин, по которым он должен был бы
стыдиться своей огромной гордости за своего единственного ребенка. Сама Индиана часто
замечала: "Папа так и не оправился по-настоящему от шока, вызванного
моим рождением. В нем было слишком много радости. Он думает, что я величайший
запись сделана ".

"Ну, ребята, - сказал он, - я полагаю, вы все смертельно устали".

"Только не я", - сказала миссис Банкер, его теща. Она была хорошо сложена
женщина с темными, живыми глазами и копной седых волос, одетая по
последней моде. "Я мог бы совершить это путешествие заново".

"Ты скучал по нам, папа?" - спросила миссис Стиллуотер, кроткая на вид,
симпатичная женщина с мягкими каштановыми волосами и темно-голубыми глазами, как у ее ребенка,
только Индианы были более бдительными и беспокойными. "У мамы красивые глаза",
У Индианы была привычка замечать. "Она забирает их у меня".

Мистер Стиллуотер снял Индиану с колен и сел рядом с женой.

"Я скучал по тебе? Ни капельки.

- У тебя довольно плохой цвет лица, отец, - сказала она, - и ты выглядишь смертельно усталым.
Может быть, - она импульсивно встала, - может быть, ты лежала.

- Нет, ма, нет, - он положил свои большие руки ей на плечи, заставляя опуститься на пол.
в своем кресле. - Я не лежала. Но я чувствовала себя ужасно
странно.

На него тут же обрушился поток восклицаний и
вопросов от миссис Банкер и Индианы, в то время как его жена сидела бледная и
тихая, с тяжело вздымающейся грудью.

"Нет, я не знаю, что со мной", - ответил он. "Нет, я не могу
описать, что я чувствую. Нет, я не был у врача и не собираюсь
собираюсь. Ну вот, вы все поняли правильно. Я в них не верю.

- Папа! - сказал Индиана, становясь в центре комнаты. - Я хочу
сказать тебе несколько слов.

"О Господи! - подумал Стиллуотер. - Когда Индиана встряхнет своим помпадуром и
сложит руки на груди, никто не знает, чем это закончится".

"Я хочу спросить вас, подобают ли чувства, которые вы только что выразили,
мужчине, у которого есть семья?"

"Мама, - сказала миссис Стиллуотер, - он всегда прислушивается к твоим советам, скажи ему,
ему следует проконсультироваться с врачом".

- Слово имеет Индиана! - сказала миссис Банкер.

"Правильно ли, что вы считаете необходимым, чтобы я напомнил вам о
общем долге; о том, чтобы уделять должное внимание вашему здоровью, чтобы
у нас было душевное спокойствие?"

Индиана была выбрана для произнесения прощальной речи на закрытии
упражнения в ее школе. Это создало ей репутацию красноречивой женщины, которую
она любила поддерживать всякий раз, когда представлялся случай.

"Я вижу твой финиш", - закончила она, не так элегантно, как можно было бы
ожидать. "Ты станешь безнадежной развалиной, и у всех нас будет бессонница от
лежать ночами без сна, беспокоясь. Когда мы однажды окажемся в таком состоянии..." Она
повернулась к миссис Банкер.

"Лекарства нет", - сказала леди. "Ничего, кроме времени".

Стиллуотер сидел, засунув руку в карман и закрыв глаза,
по-видимому, глубоко задумавшись.

- Что ж, я сказал все, что собирался.

Она выжидающе посмотрела на него. Однако его глаза оставались закрытыми, и
он дышал глубоко и ровно.

- Я закончил, папа. У тебя есть какие-нибудь замечания?

Никто не отвечает.

"Он спит, Индиана", - сказала миссис Банкер со взрывом смеха.

"Он не спит", - возмущенно сказала Индиана. — Он только притворяется, что верит... - Она
наклонилась и заглянула ему в лицо. - Ты ведь не спишь, правда, папа?

"Нет, конечно, нет; кто сказал, что я такой?" Он сел, протирая глаза. "
ты выбросил все это из головы, Инди?"

- Ты слышал, что я сказал, па?

"Конечно, это было прекрасно. Ты должен когда-нибудь записать это для меня, Инди".

"Не мог бы ты закрыть свои уши и глаза на тихий, тихий голос", - сказал
Индиана, прыгающий на стуле и декламирующий в одобренной манере проповедника.
"Голос, который говорит: ’Не ходи окольными путями. Здесь есть ловушки и
зыбучие пески. Следуй открытой дорогой, путем истины и
праведности.’ Я хочу знать, идешь ли ты к врачу?"

"Ну, я полагаю, я должен, если хочу немного покоя в жизни".

"Не обычный врач, вы должны проконсультироваться со специалистом". Она огляделась
торжествующе.

Ее мать улыбнулась ей с любовью и одобрением.

- Специалист в чем, Инди? Сухо спросил Стиллуотер.

Индиана встретила его вопросительный взгляд, устремленный на нее, затем разразилась
смехом.

"Ну, на этот раз ты меня поразил", - сказала она. Затем она устроилась
у него на коленях. "О, я вообще не имею в виду специалиста. Я имею в виду
консультирующий врач — авторитет.

"Теперь вы заговорили", - ответил Стиллуотер с лучезарной улыбкой.

Индиана спрыгнула с его колен. - Обычный врач недостаточно хорош для
моего отца! Она очень хорошо имитировала ковбойскую походку. "Я
есть хочу, папа".

"Ну, и где ты собираешься пообедать?"

- Я бы хотела, чтобы мой отнесли наверх, - сказала миссис Стиллуотер. - Сундуки
не заперты, Китти? - и в дверях появилась молодая, яркая девушка.

"Да, мэм. Проходите, и я устрою вас поудобнее".

"Я пообедаю здесь с мамой", - сказал мистер Стиллуотер. "Что
остальные из вас собираются делать?"

"О, мы спустимся и послушаем, как играет оркестр", - сказала миссис Банкер с
приподнятым настроением. "Пойдем, Индиана!"

Стиллуотер был одним из тех, кто быстро продвинулся на Западе. Он
женился в юношеском возрасте на очень юной, нежной девушке и эмигрировал
приехал с Востока вскоре после женитьбы, со своей женой и ее матерью, миссис
Чейзи Банкер. Он построил дом на государственной земле в Индиане. Первые
семь лет означали тяжелый и непрестанный труд, но за это время он и
две женщины пережили несколько очень счастливых дней. Его брак состоял из отношений мальчика и
девочки, которые начались еще в деревенской школе. Один из тех счастливых союзов,
не основанных ни на расчете, ни на суждении, которые заканчиваются счастливо для
всех заинтересованных сторон. Стиллуотер знал только, что глаза Мэри Банкер
были голубыми и нежными, как дикие фиалки, которые он сорвал и подарил ей.
ее, и что она никогда не ставила его выше. Его мужественность завоевала ее уважение,
а его мягкость - ее любовь. Их незрелые натуры, так бездумно
и счастливо объединившиеся, как пара птиц во время гнездования, росли вместе
шли годы, пока они не стали одним целым. После семи лет
неустанной работы Стиллуотер мог стоять и гордо смотреть, насколько хватало глаз
на акр за акром золотистой пшеницы, беспечно колышущейся на
ветру. К этому результату ему помогли женщины, которые жили
с величайшей экономией и бережливостью, вкладывая все в землю.
Его молодая и неопытная жена действовала под руководством своей
матери, великолепного менеджера и женщины большой проницательности и здравого смысла.
Он мог также взглянуть на низкий, выкрашенный в красный цвет дом, который мог похвастаться
теперь многими пристройками, и понять, что его брак был удачным.
В этом низком красном доме Индиана впервые увидела свет, и одновременно с этим
на землю попала нефть. Ребенок стал предполагаемой наследницей
миллионов.

Рождение дочери открыло Стиллуотеру источник самой глубокой радости, которую он когда-либо знал
. Когда миссис Банкер положила младенца, завернутого в новую
с фланелевой рубашкой в руках на него нахлынули неописуемые чувства,
совершенно новые для него. Она с любопытством наблюдала за ним, пока он с величайшей робостью держал крошечный
сверток в своих больших мускулистых руках. Почувствовав на себе взгляд ее
ярких глаз, он покраснел от смущения. Миссис Банкер
откинула фланель и показала ему маленький кулачок, похожий на скомканный
розовый листок, который она с усилием развернула, снова обхватив им
Палец Стиллуотера. Когда он почувствовал это крошечное и беспомощное пожатие, слезы
навернулись на его честные карие глаза.

"Нет ничего, чего бы у нее не было", - сказал он. И эти слова прозвучали
хорошо на протяжении всех лет, что Индиана жила под его крышей. В
духе патриотизма Стиллуотер назвал свою дочь Индианой.

"Она родилась прямо здесь, в Индиане", - заявил он. "Она из прерий
цветок, поэтому мы назвали ее в честь штата".

Рождение дочери показалось Стиллуотеру самым прекрасным и
чудесным событием. Это пробудило все скрытое рыцарство и нежность
в его характере. Как он заметил своему другу Мастерсу, "Девушка добрее"
выявляет слабые стороны мужской натуры".

Это чувство чуждо европейцу, который всегда мечтает о сыне
увековечить свое имя и имущество, и, в конце концов, это естественно
эгоизм, когда есть длинная и почетная линия предков, но во всех
звания и условия крик тот же: "Сын, о Господи, дай мне
сына!"

После бума, последовавшего за открытием нефтяных фонтанов на суше,
и Стиллуотер твердо смотрел в лицо с той невозмутимостью, которая
никакие успехи не могли изменить огромных перспектив будущего,
он подумал: "Для Индианы это просто пришло вовремя". Его воображение
рисовало другую Мэри Банкер, другое мягкое и цепляющееся за
прижаться к его сердцу - еще один образ его жены, обвивающей руками его шею
и смотрящей ему в лицо с доверчивой любовью. Вместо этого,
у него было маленькое вихревое создание, сочетание бури и
солнечного света, с глазами, подобными небу Индианы, и волосами цвета
спелая пшеница, на которую любила смотреть его жена, сидя на крыльце
шитье маленьких платьев, ничего, насколько хватало глаз, кроме этого
гармония золотого цвета, сливающегося с голубизной неба на краю
горизонта. Мир и счастье в семье Стиллуотеров колебались
согласно настроениям Индианы. Эти состояния начались, когда она
была ребенком и росли по мере ее развития. Семья считала ее бури
неизбежными, и ничто не могло быть прекраснее ее безмятежности
когда они проходили, ничто не могло сравниться с нежностью ее любви ко
им всем.

Стиллуотер, находясь под сильным давлением со стороны своей семьи, обратился за консультацией к известному
Медицинский авторитет Нью-Йорка; изможденный, худощавый мужчина, который после
обычных предварительных церемоний откинулся на спинку стула и пристально посмотрел на Стиллуотера
.

"Ваша печень вялая, с пищеварением у вас все в порядке, и вы находитесь на грани
на грани нервного срыва".

"Ну, доктор, что вы посоветуете?"

"Полное изменение".

"Ну, не гоните меня слишком далеко. У меня сейчас большие интересы".

"Прекращение всех дел".

"Не знаю, как я смогу это устроить".

"Сядьте на парусное судно. Оставайтесь на нем три месяца".

"Я бы умер от отсутствия интереса к жизни".

"Вовремя воспользуйтесь моим советом, мистер Стиллуотер. Это избавит вас от будущих неприятностей".

"Интересно, как Индиана отнесется к прогулке под парусом", - подумал Стиллуотер.
"Если бы ребята были рядом, я думаю, нам бы удалось все устроить, все в порядке.
Что ж, я подумаю над этим, доктор. Конечно, я ничего не мог сделать
не посоветовавшись с дамами.

Стиллуотер доверительно улыбнулся, как бы говоря: "Ты и сам знаешь,
каково это". Известный авторитет ответил взглядом, полным
презрительной жалости.

"До новых встреч, доктор".

Когда он подъехал к отелю, его окликнул Индиана, подъехавший в
экипаже.

- Вы были у врача?

"Да, мне есть что рассказать".

"Запрыгивай, и мы покатаемся по парку. Остальных еще не будет дома
".

Стиллуотер сделал вид, что колеблется. - Возможно, мне лучше подождать, пока
мы все соберемся вместе.

"Ну, ты все равно можешь запрыгнуть в машину и прокатиться", - сказал Индиана.
"Я дам ему пять минут, - подумала она, - прежде чем он расскажет мне все, что
знает".

"Воздух пойдет мне на пользу", - заметил Стиллуотер, следуя
ее совету.

Был ясный холодный день во второй половине февраля, и ветер
дул им в лица, когда они неторопливо ехали по Пятой авеню.

"Послушай, Индиана", - после трехминутного изучения "гуляющих".

"Да, папа, это приближается", — подумала она.

"Как бы ты отнесся к тому, чтобы отправиться в морское путешествие на три месяца?
комплект и команда из нас? У нас все было бы по-своему; я бы об этом позаботился.
Мы бы организовали все шоу. На воде в течение трех месяцев. Что ты
думаешь об этом, а?

- Хулиган! - крикнула Индиана, подбрасывая муфту в воздух и ловко ее ловя
.

"Я думал, тебе понравится", - сказал Стиллуотер, посмеиваясь.

"Что сказал доктор, папа?" - задыхаясь, спросил Индиана. - Что он
сказал, что с тобой случилось? Скажи мне — ты должна сказать мне.

- А теперь, Индиана, дай мне шанс. Я собираюсь рассказать тебе. Разве я не начал
раздавать весь снимок целиком? "

"Но ты так долго возишься, папа", - сказала она, нервно постукивая по полу
кеба.

"Ну, если уж на то пошло, со мной не так уж много проблем",
успокаивающе ответил Стиллуотер. "Он сказал что-то о вялости
печени".

- Вялая печень! - эхом откликнулась Индиана, выглядя так, словно ее только что поставили лицом к лицу с
величайшим бедствием в ее жизни.

"Вот этого я и боялся", - сказал Стиллуотер. "Пожалуйста, не продолжай
продолжай в том же духе перед своей мамой, Индиана. Это несерьезно".

- Нет? - беспомощно переспросил Индиана.

- Да ведь это совсем ничего, - весело рассмеялся Стиллуотер. - Вялый
печень — у людей она бывает каждый день.

- Ну, а что еще? - спросил Индиана.

- О, много, - доверительно ответил Стиллуотер.

- Скажи мне сию же минуту; я должен знать. Не пытайся ничего скрывать от
меня, папа.

- Индиана, ты дашь мне шанс? Сядь! Ты выйдешь из этого кеба
Через минуту. Что-то о пищеварении. _ это_ ничего не значит
_ ничего_.

Индиана откинулся на спинку стула со вздохом облегчения.

— И что-то насчет нервов - говорит, что я должен бросить бизнес, вот и все
на несколько месяцев.

- Значит, ты вылечишься?

- Безусловно.

- Тогда ты это сделаешь, папа— ты это сделаешь; ты слышишь меня?

"Итак, Индиана, какой смысл тебе брать вожжи и подстегивать
вот так? Я сказал тебе, что собираюсь сделать. Разве я не затронул
тему путешествия под парусом?"

"Мы с мамой хорошие моряки, - задумчиво заметил Индиана, - но бабушка
Чейзи не любит воду.

- О, мы ее как-нибудь развлечем, - непринужденно сказал Стиллуотер.
- Послушай, Индиана, - он приблизил губы к ее уху, - бабушка Чейзи не
пропустила бы ни одного трюка.

Индиана громко рассмеялась.

"Что ж, это то, что я называю диким и захватывающим временем, Индиана. Если бы ты
брала меня на многие из этих поездок, я думаю, я бы избавился от этого ’легкого
"нервное расстройство", о котором говорил доктор. Что-то вроде
лечение отдыхом, да?

"О, если бы я только мог забраться на спину этого коня!" - воскликнул Индиана. "Я бы заставил
его ехать".

"Только не эта лошадь, Индиана", - сказал Стиллуотер, посмеиваясь. "Весь спортивный
дух в тебе не заставит эту лошадь бежать. Может, подумаем о том, как
добраться домой?

- Обратно в отель, - крикнул он водителю.

"Я не могу не думать о цирке", - сентиментально сказал Индиана. "Я
интересно, скучает ли он по мне".

"Ты думаешь об этой лошади больше, чем обо всех своих кавалерах, не так ли, Индиана?"

Индиана кивнул и улыбнулся.

"У меня будут заняты руки в течение нескольких недель, прежде чем я отправлюсь в это плавание
путешествие. Я не знаю, как я собираюсь это устроить ".

"Ну, ты просто _must_!"

"Предположим, мы ничего не скажем остальным, пока я не удостоверюсь, что могу идти.
У меня сейчас много важных дел, Индиана...

"Ты не уйдешь после того, как вытряхнешь из меня все это — ты будешь продолжать
шлифовать, пока не пройдет время лечения, пока однажды ты просто не упадешь
и умрешь. Какая тебе разница — и мама, и бабушка Чейзи, и... и я останусь
о нас некому позаботиться. Она уткнулась лицом в муфту, издавая
жалобные вздохи.

"Я дурак", - подумал Стиллуотер, похлопывая ее по спине. "Сама мысль о том, что
эта малышка принимает все так близко к сердцу. Я не думал, что она достаточно взрослая
, чтобы понимать такие вещи. Никто из нас не знает, сколько всего этого есть
в Индиане ". Его сердце наполнилось благодарностью за это доказательство преданности
со стороны его единственного ребенка.

"Послушай, Индиана, не теряй хватки вот так. Я ухожу, говорю тебе.
Я отправляюсь в это путешествие. Ничто на свете не остановит меня.
Привет! Водитель! Просто пробеги и остановись у "Торли"!"

Когда экипаж подъехал к "Торли", Индиана резко подскочил к
бордюр, пренебрегая рукой, протянутой ее отцом.

- Американские красавицы! - сказал Стиллуотер.

Продавец показал им великолепную гроздь на длинном стебле.

"Это билет", - сказал Стиллуотер. "Боже, они совсем свежие, Индиана". Она
выбрала одно и спрятала его в меховой карман. "Остальное я понесу за тебя.
Теперь, что хотели бы остальные?"

Индиана порхала, выбирая цветы.

"Вы хотите, чтобы их прислали?" - спросил продавец.

"Нет, - сказал Индиана, - мы возьмем их с собой".

"Почему, - воскликнул Стиллуотер, когда они выходили из магазина, - я просто
о том, что забыла, что вы все собирались сегодня вечером в оперу. Итак, какие
цветы ты хочешь надеть, Индиана?"

"Ну, у меня белое платье. Гиацинты, белые гиацинты. Букет на букете,
Мисс Стиллуотер.

- А маме нравятся сладко пахнущие.

- Ну, фиалки для мамы. Фиалки, миссис Стиллуотер.

"Скажем, фиалки для бабушки Чейзи?"

"Я думаю, бабушке Чейзи хотелось бы чего-нибудь поярче", - сказала Индиана.

"Гвоздики?" предложил продавец.

- Да, - сказал Индиана. - Розовые гвоздики, миссис Чейзи Банкер. Отправьте в
Отель "Уолдорф" на сегодняшний вечер. Не совершайте никакой ошибки, пожалуйста!"

"Продублируйте заказ завтра, в это же время", - добавил Стиллуотер.

Индиана весело напевала себе под нос, когда они уезжали со своими цветами.

"Теперь она обо всем забыла", - удовлетворенно подумал Стиллуотер,
взглянув на ее счастливое лицо.

Лорд Каннинг заметил их, когда они вошли в отель.

Он стоял в вестибюле, через который они проходили, раскуривая сигару
готовясь к выходу. Он сразу узнал Стиллуотера и
с любопытством уставился на Индиану.

"Полагаю, это и есть его дочь, - подумал он, - Индиана". Он улыбнулся,
попыхивая сигарой.

****
Foreword*


"Her Lord and Master," by Martha Morton, was first produced in New York,
during the Spring of 1902.  The play met with great success, and ran for
over one hundred nights at the Manhattan Theatre.

Miss Victoria Morton, the sister of the playwright, now presents "Her
Lord and Master" as a novel.
The play is being produced in the principal cities during this season.

                *CHAPTER I.*           *A Reunion.*


"Did the ladies arrive, Mr. Stillwater?" inquired the clerk at the
Waldorf Hotel, New York, as a tall, broad-shouldered man, unmistakably
Western in appearance, walked smilingly up to the desk.
"Bag and baggage, bless their hearts!"
A dark, distinguished looking man, who was looking over the register,
glanced at the speaker, then moved slightly to one side as the latter
took up the pen.  Stillwater registered in a quick, bold hand, and
walked away. The dark gentleman turned again to the register and read:

"Horatio Stillwater, Stillwater, Indiana."

"Horatio Stillwater, Stillwater!" he remarked to the clerk with a
cultured English accent.  "A coincidence, I presume?"

"Not at all," answered the clerk laughing.  "That often happens out
West.  You see, Stillwater founded the town.  He owned most of the land,
besides the largest interests in wheat and oil.  It’s a great wheat and
oil centre. Naturally the town is named after him."

"Naturally," acquiesced the Englishman, staring blankly at the clerk.
He lit a cigar and puffed it thoughtfully for about five minutes, then
he exclaimed, "Extraordinary!"

"Beg pardon?" said the clerk.

"I find it most extraordinary."

"What are you referring to, Lord Canning?"

"I was referring to what you were telling me about this gentleman, of
course!"  Lord Canning pointed to Stillwater on the register.

"Oh!" laughed the clerk, amused that the facts he had given were still a
matter for reflection.  "Yes, he’s one of our biggest capitalists out
West.  The family are generally here at this time of the year.  The
ladies have just arrived from Palm Beach."

"Palm Beach?"

"That’s south, you know."

"Oh, a winter resort?"

"Exactly."

Lord Canning recommenced his study of the register.

"Mrs. Horatio Stillwater," he read. "Stillwater, Indiana.  Miss Indiana
Stillwater."  He reflected a moment. "Miss Indiana Stillwater,
Stillwater, Indiana.  Here too, is a similarity of names.  Probably a
coincidence and probably not."  He read on, "Mrs. Chazy Bunker,
Stillwater, Indiana. Bunker, Bunker!"  He pressed his hand to his
forehead.  "Oh, Bunker Hill," he thought, with sudden inspiration.

"Miss Indiana Stillwater, Stillwater, Indiana.  If the town was named
after the father, why should not the State—no, that could not be.  But
the reverse might be possible."  He addressed the clerk.

"Would you mind telling me—oh, I beg your pardon," seeing that the clerk
was very much occupied at that moment—"It doesn’t matter—some other
time."  He turned and lounged easily against the desk, surveying the
people walking about, with the intentness of a person new to his
surroundings, and still pondering the question.

                *      *      *      *      *

"Now," said Stillwater, after his family had been duly installed, "let
me look at you.  I’m mighty glad to see you all again."  He swung his
daughter Indiana up in his arms and kissed her, then set her on his knee
and looked at her with open admiration.

Mr. Horatio Stillwater had never seen any reason why he should be
ashamed of his great pride in his only child. Indiana herself had often
been heard to remark, "Pa has never really recovered from the shock of
my birth.  It was a case of too much joy.  He thinks I’m the greatest
thing on record."

"Well, folks," he said, "I expect you’re all dead tired."

"Not I," said Mrs. Bunker, his mother-in-law.  She was a well-formed
woman, with dark, vivacious eyes and a crown of white hair dressed in
the latest mode.  "I could take the trip all over again."

"Did you miss us, father?" asked Mrs. Stillwater, a gentle-looking,
pretty woman, with soft, brown hair and dark blue eyes like her child’s,
only Indiana’s were more alert and restless.  "Ma has lovely eyes,"
Indiana was in the habit of remarking.  "She takes them from me."

Mr. Stillwater put Indiana off his knees and sat by his wife.

"Did I miss you?  Not a little bit."

"Your color’s pretty bad, father," she said, "and you look dead tired.
Perhaps," she rose impulsively, "perhaps you’ve been laid up."

"No, ma, no," he placed his big hands on her shoulders, forcing her down
in her chair.  "I haven’t been laid up.  But I’ve been feeling mighty
queer."

He was immediately overwhelmed by a torrent of exclamations and
questions from Mrs. Bunker and Indiana, while his wife sat pale and
quiet, with heaving breast.

"No, I don’t know what’s the matter with me," he answered.  "No, I can’t
describe how I feel.  No, I have not been to a doctor, and I’m not
going. There, you have it straight.  I don’t believe in them."

"Pa!" said Indiana, taking a stand in the centre of the room, "I want to
say a few words to you."

"Oh, Lord!" thought Stillwater, "When Indiana shakes her pompadour and
folds her arms, there’s no telling where she’ll end."

"I want to ask you if the sentiments which you have just expressed are
befitting ones for a man with a family?"

"Mother," said Mrs. Stillwater, "he always takes your advice, tell him
he should consult a doctor."

"Indiana has the floor!" said Mrs. Bunker.

"Is it right that you should make it necessary for me to remind you of a
common duty; that of paying proper attention to your health, in order
that we should have peace of mind?"

Indiana had been chosen to deliver the valedictory at the closing
exercises at her school.  This gave her a reputation for eloquence which
she liked to sustain whenever an occasion presented itself.

"I see your finish," she wound up, not as elegantly as one might have
expected.  "You’ll be a hopeless wreck and we’ll all have insomnia from
lying awake nights, worrying.  When we once get in that state—" she
turned to Mrs. Bunker.

"No cure," said the lady.  "Nothing but time."

Stillwater sat with his hand in his pocket and his eyes closed,
apparently thinking deeply.

"Well, I’ve said all I’m going to say."

She looked at him expectantly.  His eyes remained closed, however, and
he breathed deeply and regularly.

"I have finished, pa.  Have you any remarks to make?"

No answer.

"He’s asleep, Indiana," said Mrs. Bunker, with a peal of laughter.

"He is not," said Indiana indignantly. "He’s only making believe—"  She
bent down and looked in his face. "You’re not asleep, are you, pa?"

"No, of course not; who said I was?"  He sat up rubbing his eyes.  "Did
you get it all off your mind, Indy?"

"You heard what I said, pa?"

"Certainly; it was fine.  You must write it down for me some day, Indy."

"Would you close your ears and eyes to the still, small voice," said
Indiana, jumping upon a chair and declaiming in approved pulpit fashion.
"The voice which says, ’Go not in the by-ways. There are snares and
quick-sands. Follow in the open road, the path of truth and
righteousness.’  I want to know if you’re going to a doctor?"

"Well, I suppose I must, if I want some peace in life."

"No ordinary doctor, you must consult a specialist."  She looked around
triumphantly.

Her mother smiled on her in loving approval.

"A specialist for what, Indy?" Stillwater asked drily.

Indiana met his eyes bent enquiringly upon her, then burst into
laughter.

"Well, you’ve phazed me this time," she said.  Then she installed
herself on his knee.  "Oh, I don’t mean a specialist at all.  I mean a
consulting physician—an authority."

"Now you’re talking," answered Stillwater, with a beaming smile.

Indiana jumped off his knee.  "An ordinary doctor isn’t good enough for
my father!"  She gave a very good imitation of a cowboy’s swagger.  "I’m
hungry, pa."

"Well, where are you going to have lunch?"

"I’d like mine brought up," said Mrs. Stillwater.  "Are the trunks
unlocked, Kitty?" as a young, bright-looking girl appeared at the door.

"Yes ma’am.  Come right in and I’ll make you comfortable."

"I’ll have my lunch up here with ma," said Mr. Stillwater.  "What’s the
rest of you going to do?"

"Oh, we’ll go down and hear the band play," said Mrs. Bunker with
exuberant spirits.  "Come along, Indiana!"

Stillwater was one of the men who had risen rapidly in the West.  He had
married at a boyish age, a very young, gentle girl, and had emigrated
from the East soon after marriage, with his wife and her mother, Mrs.
Chazy Bunker. He built a house on government land in Indiana.  The first
seven years meant hard and incessant toil, but in that time he and the
two women saw some very happy days.  His marriage had been a boy and
girl affair, dating from the village school.  One of those lucky unions,
built neither upon calculation or judgment, which terminate happily for
all concerned.  Stillwater was only aware that the eyes of Mary Bunker
were blue and sweet as the wild violets that he picked and presented to
her, and that she never spelt above him.  His manliness won her respect,
and his gentleness her love.  Their immature natures thus thoughtlessly
and happily united, like a pair of birds at nesting time, grew together
as the years went on until they became one.  After seven years of
unremitting work, Stillwater could stand and look proudly as far as the
eye could reach, on acre after acre of golden wheat tossing blithely in
the breeze. He had been helped to this result by the women who had lived
with the greatest economy and thrift putting everything into the land.
His young and inexperienced wife acted under the direction of her
mother, a splendid manager and a woman of great shrewdness and sense.
He could look, also, on the low, red-painted house, which could boast
now of many additions, and realize that his marriage had been a success.
In that low red house Indiana first saw the light, and, simultaneously,
oil was struck on the land.  The child became the prospective heiress of
millions.

The birth of a daughter opened the source of the deepest joy Stillwater
had ever known.  When Mrs. Bunker laid the infant swathed in new
flannels in his arms, he was assailed by indescribable feelings,
altogether new to him.  She watched him curiously as he held the tiny
bundle with the greatest timidity in his big brawny hands.  Feeling her
bright eyes on his face he flushed with embarrassment.  Mrs. Bunker
pushed back the flannel and showed him a wee fist, like a crumpled
roseleaf, which she opened by force, clasping it again around
Stillwater’s finger.  As he felt that tiny and helpless clasp tears
welled into his honest brown eyes.

"There isn’t anything she shan’t have," he said.  And these words held
good through all the years that Indiana lived under his roof.  In a
spirit of patriotism, Stillwater named his daughter Indiana.

"She was born right here in Indiana," he declared.  "She’s a prairie
flower, so we named her after the State."

The birth of a daughter appealed to Stillwater as a most beautiful and
wonderful thing.  It awakened all the latent chivalry and tenderness of
his character. As he remarked to his friend Masters, "A girl kinder
brings out the soft spots in man’s nature."

This feeling is a foreign one to the European who always longs for a son
to perpetuate his name and possessions, and after all it is a natural
egotism when there is a long and honorable line of ancestry, but in all
ranks and conditions the cry is the same, "A son, oh Lord, give me a
son!"

After the boom which followed the discovery of oil-gushers on the land,
and Stillwater looked steadily in the face, with that level head which
no amount of success could turn, the enormous prospects of the future,
he thought,  "It’s just come in time for Indiana."  His imagination
pictured another Mary Bunker, another soft and clinging creature to
nestle against his heart, another image of his wife to wind her arms
about his neck and look up into his face with trusting love.  Instead,
he had a little whirlwind of a creature, a combination of tempests and
sunshine, with eyes like the skies of Indiana, and hair the color of the
ripe wheat, upon which his wife used to gaze as she sat on her porch
sewing little garments, nothing as far as the eyes could strain but that
harmony of golden color, joining the blue of the sky at the rim of the
horizon. The peace and happiness of the Stillwater household fluctuated
according to the moods of Indiana.  These conditions commenced when she
was a child, and grew as she developed.  The family regarded her storms
as inevitable, and nothing could be more beautiful than her serenity
when they passed, nothing could equal the tenderness of her love for
them all.

Stillwater, under high pressure from his family, went to consult a noted
New York medical authority; a gaunt, spare-looking man, who, after the
usual preliminaries, leaned back in his chair and regarded Stillwater
fixedly.

"Your liver’s torpid, your digestion is all wrong, and you are on the
verge of a nervous collapse."

"Well, doctor, what do you advise?"

"Complete change."

"Well, don’t send me too far.  I have big interests on hand just now."

"Cessation of all business."

"Don’t know how I can manage that."

"Get on a sailing vessel.  Stay on it for three months."

"I should die for want of an interest in life."

"Take my advice in time, Mr. Stillwater. It will save future trouble."

"I wonder how Indiana would like a sailing trip," thought Stillwater.
"If the folks were along I guess we’d manage to whoop it up, all right.
Well, I’ll think it over, Doctor.  Of course, I couldn’t do anything
without consulting the ladies."

Stillwater smiled in a confidential way, as much as to say, "You know
how it is yourself."  The noted authority answered by a look of
contemptuous pity.

"See you again, Doctor."

As he arrived at the hotel he was hailed by Indiana, driving up in a
hansom.

"Been to see the doctor?"

"Yes; I’ve got lots to tell."

"Jump in and we’ll drive around the park.  The others won’t be home
yet."

Stillwater made a feint of hesitating. "Perhaps I’d better wait till
we’re all together."

"Well, you can jump in anyway, and come for a drive," said Indiana.
"I’ll give him five minutes," she thought, "before he tells me all he
knows."

"The air will do me a whole lot of good," remarked Stillwater, acting on
her advice.

It was a clear cold day, in the latter part of February, and the wind
blew keenly in their faces as they bowled leisurely up Fifth Avenue.

"Say, Indiana," after three minutes perusal of the promenaders.

"Yes, pa—it’s coming," she thought.

"How would you like to go on a sailing trip for three months; the whole
kit and crew of us?  We’d have everything our own way; I’d see to that.
We’d run the whole show.  On the water for three months.  What do you
think of it—eh?"

"Bully!" shouted Indiana, throwing her muff up in the air, and catching
it deftly.

"I thought you’d like it," said Stillwater, chuckling.

"What did the doctor say, pa?" said Indiana breathlessly.  "What did he
say was the matter with you?  Tell me—you must tell me."

"Now, Indiana, give me a chance. I’m going to tell you.  Didn’t I start
to give away the whole snap?"

"But you’re taking such a long time, pa," she said, tapping the floor of
the hansom nervously.

"Well, when it comes down to it, there isn’t much the matter with me,"
answered Stillwater reassuringly.  "He said something about a torpid
liver."

"Torpid liver!" echoed Indiana, looking as if she were just brought face
to face with the great calamity of her life.

"Now, that’s what I was afraid of," said Stillwater.  "Please don’t go
on like that before your ma, Indiana.  It’s not serious."

"No?" echoed Indiana helplessly.

"Why, it’s nothing at all," Stillwater laughed hilariously.  "Torpid
livers—people have them every day."

"Well, what else?" said Indiana.

"Oh, lots," answered Stillwater confidentially.

"Tell me this minute; I must know. Don’t you try and keep anything from
me, pa."

"Indiana, will you give me a chance? Sit down!  You’ll be out of this
hansom in a minute.  Something about digestion. _That_ don’t amount to
_anything_."

Indiana sank back with a sigh of relief.

"And something about nerves—says I must throw up business, that’s all it
amounts to, for a few months."

"Then you’ll be cured?"

"Positively."

"Then you shall, pop—you shall; do you hear me?"

"Now, Indiana, what’s the use of your taking the reins and whipping up
like that?  I’ve told you what I reckon to do.  Didn’t I broach the
subject of a sailing trip?"

"Ma and I are good sailors," remarked Indiana meditatively, "but Grandma
Chazy don’t like the water."

"Oh, we’ll jolly her along her all right," said Stillwater easily.
"Say, Indiana," he put his mouth to her ear, "Grandma Chazy wouldn’t
miss a trick."

Indiana laughed loudly.

"Well, this is what I call a wild and exciting time, Indiana.  If you
took me on many of these drives I think I’d get rid of that ’slight
nervous derangement’ the doctor was talking about.  Sort of a
rest-cure—eh?"

"Oh, if I could only get on that horse’s back!" cried Indiana, "I’d make
him go."

"Not that horse, Indiana," said Stillwater chuckling.  "All the sporting
spirit in you wouldn’t make _that_ horse go.  Suppose we think about
getting home?"

"Back to the hotel," he shouted to the driver.

"I can’t help thinking of Circus," said Indiana sentimentally.  "I
wonder if he misses me."

"You think more of that horse than all your beaux, don’t you, Indiana?"

Indiana nodded and smiled.

"I’ll have my hands full for a few weeks before I go on that sailing
trip. I don’t know how I’m going to manage it."

"Well, you just _must_!"

"Suppose we don’t say anything to the others till I make sure I can go.
I’ve got some big things on now, Indiana—"

"You won’t go after you’ve worked me all up about it—you’ll keep on
grinding until you’re past curing, until one day you’ll just drop down
and die. What do you care—and ma and Grandma Chazy and—and I’ll be left
with no one to look after us."  She buried her face in her  muff, making
piteous little gulps.

"I’m a fool," thought Stillwater, patting her on the back.  "The idea of
that little thing takin’ it so to heart.  I didn’t think she was old
enough to realize things like that.  None of us know how much there is
in Indiana."  His heart swelled with gratitude at this proof of devotion
from his only child.

"Now, Indiana, don’t lose your grip like this.  I’m going, I tell you.
I’m going on this trip.  There isn’t anything on earth that’ll stop me.
Hi!  Driver! Just run through and stop at Thorley’s!"

As the hansom dashed up to Thorley’s Indiana gave a clear jump to the
curb, disdaining the hand her father held out.

"American beauties!" said Stillwater.

The salesman showed them a gorgeous long-stemmed cluster.

"That’s the ticket," said Stillwater. "My, they’re fresh, Indiana."  She
selected one and fastened it in her furs. "I’ll carry the rest for you.
Now what would the others like?"

Indiana flitted about selecting flowers.

"Would you like them sent?" inquired the salesman.

"No," said Indiana, "we’ll take them right along."

"Why," exclaimed Stillwater as they were leaving the store, "I was just
about forgetting you were all going to the opera to-night.  Now, what
flowers do you want to wear, Indiana?"

"Well, my dress is white.  Hyacinths, white hyacinths.  Corsage bouquet,
Miss Stillwater."

"And ma, she likes the sweet-smelling ones."

"Well, violets for ma.  Violets, Mrs. Stillwater."

"Shall we say violets for Grandma Chazy?"

"I think Grandma Chazy would like something brighter," said Indiana.

"Carnations?" suggested the salesman.

"Yes," said Indiana.  "Pink carnations, Mrs. Chazy Bunker.  Send to the
Waldorf Hotel for this evening. Don’t make any mistake, please!"

"Duplicate the order to-morrow, same time," added Stillwater.

Indiana hummed gaily to herself as they drove off with their flowers.

"She’s forgotten all about it now," thought Stillwater, with a satisfied
glance at her happy face.

Lord Canning noticed them when they entered the hotel.

He was standing in the lobby through which they passed, lighting a cigar
preparatory to going out.  He recognized Stillwater immediately, and
stared curiously at Indiana.

"I suppose that is the daughter," he thought, "Indiana."  He smiled as
he puffed his cigar.