На день рождения Фила Коллинза

– Не переносить на дух Фила Коллинза привычно для меломанов арт-рока (этот попсовик уничтожил величие Genesis с Питером Гэбриэлом) и поколения миллениалов, для которых этот сентиментальный дедушка несёт пургу о влюблённых сердцах. Обе целевые группы имеют все основания для хейта, да и вообще, Фил менее всего годится на роль легенды рока – не Джими Хендрикс или Курт Кобейн, чья внешняя брутальность перевешивает лирические отступления.

– Самую безумную авантюру Коллинз затеял в начале 80-х – прилететь в Америку без Genesis и сделать там более успешную карьеру, чем Майкл Джексон. Стремительно лысеющий англичанин без намёка на пластику Барышникова или хотя бы фигуру Боуи распродал свою ироничную улыбку со старомодным британским юмором на сотни миллионов долларов.

– За Коллинзом не стоял никто – ни маркетологи, ни двести продюсеров, братьев, сестёр и композиторов – все эти парни/девчата состязались в праве заинтересовать Майкла Джексона, а не барабанщика древней группы, решившего подойти к микрофону. 80-е принесли ему чистую победу над «королём поп-музыки», которого я предпочитаю именовать королём Гарлема. Помимо всего прочего, Коллинз успевал записываться с Genesis – 4 альбома за десятилетие с группой молодости и столько же сольников.

– Если бы Фил воспринимал себя серьёзно, подобно Элвису, свихнулся бы на середине пути. Я давно перестал его сравнивать с кем-либо вне Genesis, и его самые строгие критики – Тони Бэнкс и Майк Резерфорд. Это школа, которая не даёт скатиться в пошлость мальчуковых групп и солирующих кукол. Сочиняя и музыку, и тексты, Коллинз личным успехом крупнейшего поп-рок артиста 80-х привычно посрамил продюсеров, чей любимый трёп на дорогих частных вечеринках – я сделаю звезду из любого дауна, и давай поспорим на сто тыщ баксов, Билл, кто из нас раскрутит свежего мальчика быстрее.

– При всех претензиях дженезисоманов ранних 70-х, Коллинз одним своим появлением убирал всю эту продюсерскую шушеру на раз. Но спроси его самого о лучшем меме 80-х, Фил вспомнит о тиражах пластинок в последнюю очередь. А в первую – как тусил-музицировал с Маккартни на сессиях записи Press to Play в 1985-м, и тогда же успел выступить на Live Aid в Лондоне и Филадельфии (сверхзвуковой лайнер «Конкорд» и «шеф, два счётчика!»).

– Сверхзвуковым и вездесущим он оставался почти до конца 90-х. А сегодня, превратившись в 73-летнего джентльмена с палочкой и хроническим ревматизмом суставов, Фил не унывает и всего 4 года назад собирался в финальный тур с Тони и Майком. Каким бы ни случилось старение, он уйдёт легендой: забавный и не брутальный барабанщик, чей мировой успех тогда невозможно было просчитать в принципе, как и объяснить его сейчас.

– Ах, да. Чуть не забыл. Я всегда любил его музыку – и в Genesis, и сольно. Ещё и потому, что для меня лет с 15-ти самое забавное зрелище – это брутальные рокеры в джинсе или кожанках с железными яйцами, лабающие свою металлическую коду десятой степени свежести и двадцатой копии Металлики.

– Этим парням лучше было бы выбрать рестлинг. Но и там, как я подозреваю, в Америке 80-90-х играла музыка Коллинза.